Чайковский был человеком трепетным, легко ранимым, избегал конфликтных ситуаций, но, как оказалось, еще и терпеливым.
Оперный певец, некий Корсов, долго приставал к композитору, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич, занятый по горло другими делами, всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.
И вдруг Корсов неожиданно явился к нему с визитом. Слуга, следуя полученному указанию, сказал:
– Барина нет дома. В разъезде будет Петр Ильич…
– Ничего, – с наглецой отвечал настырный баритон, – я подожду.
После сказанного он пошел прямиком в кабинет.
Услышав шаги, хозяин кабинета пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении – его уличат во лжи! И он залез под широкий и высокий диван. Корсов уселся на этот диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у него было много! В таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых три часа дышал пылью, боясь пошевелиться.
Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал.
Сын писателя Аркадия Гайдара Тимур в юности служил на флоте, а потом, оставаясь в запасе, работал в газетах «Советский флот», «Красная звезда» и «Правда».
С выслугой лет его воинское звание росло. Наконец ему присвоили звание контр-адмирала в отставке.
Отставникам разрешалось носить военную форму, правда, шить ее приходилось за свой счет. Тимур Гайдар форму пошил и явился в «Правду» на редакционную планерку. Когда планерка закончилась, кто-то сказал главному редактору «Правды» Афанасьеву:
– Виктор Григорьевич, а Гайдар у нас получил звание контр-адмирала…
– Да? – воскликнул Афанасьев и, оглядывая зал, увидел Гайдара. – Встань, покажись народу, Тимур!
Гайдар поднялся. Афанасьев долго смотрел на него, потом сказал:
– Да, Тимур, на контру ты, конечно, похож. А вот на адмирала – нисколько!
Имя этого маньяка-убийцы стало нарицательным. За возможность изучения его мозга западные специалисты-психиатры предлагали сотни тысяч долларов. Но изменять смертный приговор Андрею Чикатило не стали даже в обмен на большое денежное вознаграждение.
Жестокие убийства в Ростовской области в 1982 году заставили содрогнуться даже видавших виды работников милиции. В лесополосе железнодорожного перегона Ростов – Зверево стали находить останки зверски убитых и расчлененных людей.
После второй жертвы в Ростове была объявлена спецоперация под кодовым названием «Лесополоса». Она была одной из самых долгих, трудных, но вместе с тем и самых знаменитых, в ходе которой попутно раскрыли громадное количество иных преступлений.
В бригаду по расследованию этого дела вошли 50 опытных сыщиков. Поиски преступника велись очень интенсивно. Но следствие осложнялось тем, что никаких свидетельских показаний у милиции не было.
Лишь в 1990 году сержант милиции обратил внимание на мужчину с портфелем, который брел к станции, и проверил у него документы, но они были в полном порядке. Милиционер запомнил фамилию немолодого мужчины. За Чикатило установили слежку, и вскоре наружное наблюдение зафиксировало некоторые подозрительные моменты в его поведении. Вскоре маньяка арестовали.
В обвинительном заключении говорилось о 53 жертвах, а сам он заявил, что их было больше семидесяти. Андрей Чикатило был приговорен к смертной казни по Уголовным кодексам трех республик – Украины, России и Узбекистана. Последнюю точку в судьбе Чикатило поставил президент России Б. Ельцин, отклонивший прошение о помиловании.
Василий Петрович Колошенко, заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза, член редколлегии журнала «Чудеса и приключения», вернувшись из поездки по Франции, рассказал главному редактору этого журнала Герману Смирнову (номер от 9 сентября 2002 года):
– Знаете, Герман Владимирович, мне часто доводилось бывать во Франции, и я всегда видел, что в целом французы относились к нам, русским, доброжелательно и уважительно. А в свой последний приезд я не узнал французов: прежних симпатий к нам как не бывало. Потом один знакомый француз объяснил мне, что произошло.
– Раньше вы, русские, были великим народом, весь мир надеялся на вас. А теперь мы вас ненавидим! Что же вы за люди? Кучка проходимцев отняла у вас все, сделала вас нищими – а вы безропотно все им отдали. Да у нас во Франции, если жизненный уровень понижается хотя бы на три процента, весь народ как один поднимается и не допускает ни малейшего ущемления своих прав. А вы? Вас обдирают уже десять лет, а вы молчите…
Это касалось лихих 1990-х. Но мало что изменилось и сегодня. Сказываются ошибки и заблуждения чиновничьей элиты, думающей только, как «наварить» деньги, а потом их отправить в заморские банки или офшоры. Там ведь у многих из них недвижимость, счета, родственники и даже семьи. Россия для них дойная корова.
Что ж получается: рабы – немы, мы – рабы!
Как известно, человечество было в шаге от третьей мировой войны в период Карибского кризиса в 1962 году. По указаниям Хрущева и Кеннеди, СМИ была дана команда, чтобы радио, пресса и телевидение как можно больше тиражировали мысль, идею, констатацию – человечество спасли от апокалипсиса эти два лидера.
Конфету, подаренную верхами, мы долго жевали, пока не поняли, что это всего-навсего жевательная резинка и ее глотать нельзя, а нужно выплюнуть.
Мы знаем, как относился Хрущев к армии и ее офицерам. Будучи полным профаном в военных делах, он столько наследил и под Харьковом, и в Сталинграде, что его волюнтаризм унес жизни сотен тысяч воинов.
В Карибах всю «погоду» сделали наши мужественные и грамотные подводники, которые могли, но не применили ядерное оружие.
Вот эти герои, которым мир обязан миром: командир ПЛ Б-36 А. Ф. Дубивко, командир ПЛ Б-130 Н. А. Шумков, начальник штаба 69-й бригады В. А. Архипов, командир ПЛ Б-4 Р. А. Кетов и комбриг капитан 1-го ранга В. Н. Агафонов.
Это они спасли человечество от третьей мировой войны.