Раз за разом предпринимались попытки лишить русских исторической памяти, а подчас и родного языка, сделать объектом принудительной ассимиляции… Словом, у нас есть все основания полагать, что пресловутая политика сдерживания России, которая проводилась и в XVIII, и в XIX, и в ХХ веке, продолжается и сегодня. [Западные страны] нас постоянно пытаются загнать в какой-то угол за то, что мы имеем независимую позицию, за то, что ее отстаиваем, за то, что называем вещи своими именами и не лицемерим.
Надо собой заниматься, быть самодостаточными, тем более что Россия, к счастью, одна из немногих держав, которым Богом, природой, предками, историей такая самодостаточность гарантирована.
7 февраля 2014 г. с сияющей улыбкой, уверенный в себе Владимир Путин вышел на сцену и поприветствовал тысячи спортсменов и зрителей на первых зимних Олимпийских играх в Сочи. Россия добилась проведения игр на этом живописном черноморском курорте с субтропическим климатом в жесткой и противоречивой конкуренции. Слухи ходили обо всем: от того, как Россия выиграла право на Олимпиаду, до ценника на некачественную работу на объектах и в новых отелях. После организованного террористами взрыва на железнодорожном вокзале и угроз новых атак меры по обеспечению безопасности были крайне жесткими. Никто из западных лидеров не присутствовал на играх из-за внутреннего давления, однако приехали лидеры из Китая и Японии. Главой делегации Соединенных Штатов был бывший секретарь кабинета министров, ныне ректор Калифорнийского университета. Тем не менее в этот первый вечер спортсмены были взволнованы, а телезрители по всему миру с нетерпением ожидали церемонии открытия и шанса России представить свою уникальную историю. Это была возможность Кремля продемонстрировать свой взгляд на мир.
Искусно подготовленная церемония открытия оказалась увлекательным путешествием по истории России, примечательным как тем, что в нее включалось, так и тем, что было опущено. Рассказчиком выступала девочка Люба, которая перемещалась во времени и пространстве и представляла основные моменты прошлого России с помощью алфавита: каждая буква соответствовала одной из основных фигур в тысячелетней истории России. Среди героев, которых она встретила, были: царь Петр I Великий, построивший на болоте бывшую столицу Санкт-Петербург; Екатерина II Великая, немецкая принцесса, во время правления которой значительно расширились границы России; композитор Петр Чайковский; поэт Александр Пушкин; ссыльный художник Марк Шагал, рисовавший скрипачей на крыше родного Витебска; кинорежиссер Сергей Эйзенштейн; гении литературы Лев Толстой и Федор Достоевский; космонавт Юрий Гагарин. Видное место заняли обширные пространства России, ее прекрасные заснеженные пейзажи, трудолюбивые крестьяне и живописные деревни, а также музыка великих российских композиторов. Перед зрителями предстали большевистская революция и юные советские пионеры в красных галстуках и с девизом «Всегда готов». Там была и ностальгия по советской эпохе, представленная великими космическими подвигами и забавными стилягами 1960-х гг. Однако примечательным оказалось также и то, что отсутствовало. Никак не были представлены горбачевские времена с их перестройкой и последующим распадом Советского Союза, а также тяжелые 1990-е под руководством Бориса Ельцина. Церемония открытия Олимпийских игр в Сочи действительно потрясла зрителей:, это была не просто ода истории России, ее триумфам и трагедиям, это была сама Россия, со своей грандиозной лучшей стороны, преодолевающая трудности и всегда возвращающаяся к своим великим природным дарованиям и стойким гражданам, которые выдерживают все несчастья и справляются с ними без помощи внешнего мира. Именно такую Россию Владимир Путин представил как своему народу, так и внешнему миру.
Но даже в то время, пока шли Игры, вдали от энтузиазма и спортивного мастерства Кремль строил планы, которые вскоре резко подорвут репутацию Олимпиады. В Севастополе и других городах Крымского полуострова через три дня после окончания основных игр стали появляться «зеленые человечки» — неустановленные военнослужащие из России. Находящийся всего в 507 км к северо-западу от Сочи и тоже на Черном море Крым принадлежал России с тех пор, как Екатерина Великая отвоевала его у Османской империи и коренных крымских татар в 1783 г.
Крым занимал уникальное место в российском воображении на протяжении двух сотен лет. Для россиян он был популярным местом отдыха, увековеченным в рассказах Антона Чехова. Для большинства за пределами Советского Союза самым его известным городом была Ялта. Здесь Иосиф Сталин встретился с Франклином Рузвельтом и Уинстоном Черчиллем незадолго до окончания Второй мировой войны в Ливадийском дворце для проведения переговоров по послевоенному миру. Севастополь был крупным незамерзающим портом для советского флота. Крым — частью Российской империи, а после образования СССР стал частью РСФСР в составе Советского Союза. В 1954 г. в ознаменование 300-летия союза Украины и России советский лидер Никита Хрущев принял решение «отдать» Крым Украинской Советской Социалистической Республике. В октябре 2014 г. Путин сказал: «В 1954 г. Хрущев, любивший постучать своим ботинком в ООН, по какой-то причине решил передать Крым Украине». Тогда, в 1954 г., этот жест имел ограниченное значение, поскольку обе республики входили в состав СССР. Однако этот административный шаг повлек серьезные последствия после распада Советского Союза в конце 1991 г. По обусловленной историческими причинами случайности Крым стал частью независимой Украины. Но россияне и их лидеры негодовали по поводу того, что они воспринимали как исторический абсурд. Более того, там по-прежнему размещался Черноморский флот, но только уже по договору аренды. К концу 2014 г. Кремль был полон решимости устранить эту несправедливость. Через несколько недель после того, как стали появляться «зеленые человечки», Россией был организован референдум, в рамках которого большинство населения Крыма проголосовало за выход из состава Украины и присоединение к России. Чуть более чем через месяц после торжества по поводу открытия Олимпиады в Сочи Россия официально присоединила Крым, нарушив подписанные в 1994 и 1997 гг. соглашения об уважении суверенитета и территориальной целостности новой Украины. Отношения между Россией и Западом начали движение к своей наихудшей фазе с того момента, как коммунистический красный флаг с серпом и молотом был спущен с Кремля в день Рождества 1991 г. и заменен на бело-синий-красный флаг новой Российской Федерации.
Для Запада в его отношениях с Россией 2014 г. во многом стал переломным. Присоединение Крыма и последующее начало войны на юго-востоке Украины заставили США и их союзников усомниться в основополагающих принципах своих оценок и ожиданий относительно России Владимира Путина. В администрации Обамы поняли, что политика «перезагрузки», которой они следовали в отношениях с Россией после 2009 г., закончилась, как только Путин вернулся в Кремль в 2012 г. после четырехлетнего перерыва, в течение которого он «менялся местами» с Дмитрием Медведевым. Однако другой крупный западный партнер России, Германия, отреагировал иначе. В конце концов, у Германии имелись обширные деловые связи с Россией, а также она импортировала значительные объемы российского газа. Кроме того, Берлин ощущал высокий уровень исторической ответственности за поддержание тесных связей с Кремлем как из-за советских боевых потерь в 27 млн человек, причиненных Германией во время Второй мировой войны, так и из-за признательности за то, что Михаил Горбачев позволил Восточной и Западной Германии мирно воссоединиться. Однако для канцлера Ангелы Меркель украинский кризис все это изменил. Она выросла в Восточной Германии, общалась с Путиным как на русском, так и на немецком языках и была его главным западным собеседником. Она пришла к выводу, что он часто вводил ее в заблуждение относительно событий на Украине. Это стало особенно актуально после того, как в июле 2014 г. над Донбассом, украинским регионом, был сбит самолет компании Malaysia Airlines, к чему Кремль отрицал какую-либо причастность. Действия России на Украине заставили Германию пересмотреть свою «восточную политику» (политику вовлечения России) и вызвали значительно бо́льшую солидарность между США и многими из их ключевых европейских союзников. Несомненно, это был не тот результат, которого добивался Путин, когда поддержал самоопределение Крыма и юго-востока Украины.
Большинство западных лидеров были вынуждены признать, что имевшиеся у них после распада Советского Союза ожидания не оправдались. Они надеялись, что посткоммунистическая Россия с готовностью сбросит оковы дисфункциональной идеологии ХХ в. (коммунизма) и охотно присоединится к современному миру демократии и капитализма. Также это означало бы, что она воздержатся от агрессивной внешней политики, направленной против западных интересов. Президент Билл Клинтон и его администрация считали, что демократии не воюют друг с другом, и они сосредоточились на содействии демократическим изменениям внутри России, чтобы помочь ей стать менее агрессивным государством, сотрудничающим с Западом.
Но американцы и в какой-то степени европейцы не смогли понять того унижения, которое почувствовали миллионы россиян, внезапно потеряв свою «внутреннюю» и «внешнюю» империю — страны постсоветского пространства и Восточную Европу. Россиянам было трудно принять тот факт, что у них больше нет естественного права контролировать соседние страны и оказывать влияние за пределами своих границ. Несомненно, учитывая мрачную историю Германии в ХХ в., она понимала это лучше американцев и предупреждала Соединенные Штаты, что России потребуется много десятилетий, чтобы принять потерю титула и статуса. С точки зрения России, это было двойное унижение: потеря стран постсоветского пространства и тот факт, что США и их союзники создали мировой порядок, которому, как они ожидали, будет подчиняться Россия. На самом деле это было движение в сторону однополярного мира с Соединенными Штатами во главе, а Россия утратила способность демонстрировать силу на мировом уровне. Неудивительно, что она стремилась как можно скорее восстановить свою власть и влияние.
Однако не у всех были такие же ожидания, как у США или Европы. Китай, Индия, страны Ближнего Востока, Латинской Америки и Африки рассматривали Россию с другого ракурса. О том, что Россия станет демократическим государством, они беспокоились меньше, чем о том, что Соединенные Штаты (которые они рассматривали с различной степенью настороженности) после распада Советского Союза станут еще более доминирующей мировой державой. Это стало ясно, когда в марте 2014 г. Генеральная Ассамблея ООН проголосовала за осуждение присоединения Крыма Россией. В то время как западные государства проголосовали «за» и лишь некоторые страны, включая Венесуэлу, Зимбабве, Сирию и Северную Корею, вместе с Россией проголосовали против этой резолюции, многие страны, включая Китай, Индию, Бразилию и ЮАР, при голосовании воздержались. Эти страны считают, что Россия исторически доминировала над соседними регионами и неизбежно будет стремиться к этому в будущем. Они полагают, что навязывать западную демократию России, которая, похоже, этого не желает, не в их или чьей-либо еще компетенции.
При попытке понять, почему развитие России пошло не по тому пути, которого добивался и ожидал Запад, возникает соблазн персонифицировать ответ: все это из-за Владимира Путина и лиц из его окружения в Кремле. Путин действительно выдающийся лидер, за последние несколько лет признанный известными западными изданиями самым влиятельным человеком в мире. Едет ли он верхом на лошади с обнаженным торсом, вытаскивает древнюю амфору из озера, спускается ли на дно Черного моря в батискафе или едет на мотоцикле Harley-Davidson с русским байкерским клубом «Ночные волки», он производит колоссальное впечатление. В условиях непрозрачной системы, в которой, кажется, лишь один человек принимает решения, возникает соблазн приписать все действия администрации президента. Однако такой подход слишком упрощает представление об управлении Россией. За новым «царем» стоит тысячелетнее государство с традициями и пониманием себя, которые существовали до Путина и, несомненно, будут существовать после него. Он считает себя защитником исторического наследия России и, нравится это другим странам или нет, полон решимости восстановить законное место России в мире.
Чтобы понять мир Путина, нужно начать с изучения истории, географии и, конечно, культуры, то есть всего того, что повлияло на Путина и его политику. Эти факторы объясняют, как Россия смогла объединить разнообразное население посредством создания и распространения убедительной исторической концепции, которая во многом изображает Запад в качестве врага. Да и в настоящее время она полагается на этот образ для утверждения собственной легитимности.
В марте 2014 г., через месяц после представления грандиозного тура по российской истории на Олимпийских играх в Сочи, в богато украшенном зале Кремля Владимир Путин обратился к восхищенной аудитории с триумфальным заявлением о том, что Россия присоединила Крым. Его речь изобиловала историческими ссылками на величие России и ее давние связи с Крымом, подкрепленные обвинениями Запада в том, что он пытается ослабить Россию и неоднократно проявлял неуважение к интересам Москвы. Сочетание негодования, критики Запада и заявлений о величии России было в духе Путина и лишь подчеркнуло для партнеров России горькую правду. Вопреки тому, на что надеялись Соединенные Штаты и их союзники, Россия не смирилась с потерей империи. После 70 лет эксперимента по строительству социализма таким, каким его видели в Советском Союзе, Москва была заинтересована во взаимодействии с Западом, но только на своих условиях, а не на навязанных Вашингтоном или Брюсселем.
Однако, возможно, Западу следовало глубже задуматься об историческом наследии России, прежде чем предполагать, что россияне и их лидеры начнут долгий и болезненный путь отказа от имперского образа мышления и с радостью примут новое положение младшего партнера доминирующего Запада. Каковы самые близкие аналоги ситуации, в которой оказалась Россия? Значим ли был 1918 год? В результате Первой мировой войны были уничтожены три империи: Османская, Германская и Австро-Венгерская. Четвертая, Российская империя, распалась в результате революции, но после трехлетней кровавой гражданской войны возникла новая Советская империя. Как и Российская и Советская империи, Османская и Австро-Венгерская были многонациональными землевладельческими империями под управлением доминирующей этнической группы. Но в отличие от СССР они потерпели поражение в войне. Их империи были разрушены во время и после Версальского мирного урегулирования 1919 г. Из-за своего военного поражения им ничего не оставалось, кроме как принять результаты мирного договора. И даже тогда их политическим лидерам потребовалось много лет для того, чтобы смириться с потерей империй.
Другую возможную аналогию представляют Британская и Французская империи, начавшие увядать после Второй мировой войны. В данном случае ни одна из стран не потерпела поражение в войне, но экономическое бремя империи и стремление колониальных подданных к свободе, а также потеря собственной убежденности в имперской миссии постепенно привели к распаду обеих империй, начавшемуся с обретения Индией независимости от Великобритании в 1947 г. Кроме того, Соединенные Штаты, ставшие после 1945 г. самой сильной страной, активно продвигали идею независимости бывших колоний. Однако и Британии, и Франции потребовались десятилетия для того, чтобы смириться с потерей имперского статуса.
С Россией ситуация была совершенно иная. Советский Союз не потерпел поражение в войне. Он распался в результате внутренней слабости и неспособности противостоять стремлению своих этнических меньшинств к большей автономии и независимости. После года непрерывной напряженности между Кремлем (в период нахождения у власти Михаила Горбачева, последнего лидера Советского Союза) и 15 советскими республиками 8 декабря 1991 г. глава РСФСР Борис Ельцин встретился со своими украинским и белорусским коллегами в охотничьем домике в Беловежской Пуще недалеко от Минска. Они подписали документ, известный как Беловежские соглашения, о создании свободного объединения стран постсоветского пространства, в результате чего Советский Союз формально прекратил существование, а необходимость в Горбачеве отпала. «Туман» вокруг того, что на самом деле происходило в течение той долгой ночи, вызвал множество нелепых теорий о том, как разрушился СССР. Эта неопределенность стала причиной появления постсоветского поколения, более склонного верить, что СССР распался из-за губительного внешнего давления (иными словами, из-за заговора США и того, что они называют их «спецслужбами») и что ему «вонзили нож в спину». Возможно, «принять» распад Советского Союза было бы легче, если бы имело место военное поражение. Однако так и сохраняется основная загадка 1991 г.: как ядерная сверхдержава, занимавшая одну девятую часть суши, могла просто развалиться? Поскольку не было ни единого события, на которое можно бы было сослаться, появилось множество теорий заговора, что позволяло легко отвергнуть идею принятия Россией потери ближнего зарубежья — термин, который россияне используют для стран постсоветского пространства в противоположность зарубежным странам, дальнему зарубежью.
Естественно, внутри СССР его называли социалистическим государством, а не империей. Однако на самом деле он был советской версией российской территориальной экспансии во всех направлениях, длившейся века. Идея навсегда отказаться от земель, которые когда-то контролировала Россия, была кошмаром для монархов, генеральных секретарей и постсоветских президентов. Практически сразу после распада СССР часть нового российского руководства (хотя и не сам Борис Ельцин) начала задумываться о том, как вернуть утраченные территории. В российской истории нет прецедента потери территории, только ее расширения. Что же движет этим стремлением России к экспансии?
Человеком, понимавшим дилемму России, была Екатерина Великая, немецкая принцесса, ставшая российской императрицей в XVIII в. Именно она завоевала территории, которые в настоящее время являются ареной для противостояния между Украиной и Россией. В 15 лет юная немецкая принцесса, лютеранка, отправилась в Россию и вышла замуж за своего троюродного брата, будущего царя Петра III, к которому, по всеобщему мнению, она испытывала сильную неприязнь. Ходили слухи, что они так и не вступили в брачные отношения. Однако вскоре Екатерина развила удивительное политическое чутье, поняв, как ориентироваться в лабиринтах придворных интриг. Петр был убит, а Екатерина взошла на трон. К этому времени она уже перешла в русское православие и, несмотря на свою любовь к французским философам эпохи Просвещения, переняла традиционный подход царей и цариц, которые железной рукой управляли своими подданными. Она также была проницательным игроком во внешней политике, и ее армии успешно сражались с Османской и Персидской империями, завоевав крупные территории на юго-востоке и присоединив нынешний Крымский полуостров и область, которую сегодня называют Новороссией. Екатерина пришла к убеждению, что для России существует лишь один способ защитить свои изменчивые границы. Однажды она сказала: «То, что перестает расти, начинает гнить». И добавила следующее: «Я должна расширить свои границы, чтобы обеспечить безопасность своей страны».
Начиная с XV в., когда Россия наконец сбросила с себя трехвековое монголо-татарское иго, в ее истории постоянно сменяли друг друга территориальная экспансия и отступление. Не имея естественных границ и будучи уязвимой для вторжения с юга, востока и запада, Россия могла быть в безопасности только в том случае, если завоевывала соседние территории. Безопасность для России означала оборонительное расширение. В результате иностранных вторжений или внутренних потрясений территория России периодически сокращалась, однако Россия всегда восстанавливалась и снова «собирала земли» вокруг себя. Путин не считает себя «собирателем» русских земель после того, как Горбачев «потерял» крупные части того, что было царской и советской империей. Тем не менее он хотел бы восстановить влияние России на этих территориях. Как он понимает российскую историю и отношения России с ближним и дальним зарубежьем? Какие факты и мифы сформировали у россиян представление об их месте в мире?
Одна из проблем, с которой сталкивается каждый, кто изучает Россию, заключается в искушении приписать все действия Кремля огромному грузу прошлого. С этой точки зрения, наиболее важным фактором, объясняющим, почему Кремль действует именно так, является преемственность. Семь десятилетий советского коммунизма были единственным перерывом за тысячу лет репрессивного самодержавия, скрытного правительства, отсутствия прав личности и собственности, а также захватнической внешней политики. Годы, когда у власти находились Горбачев и Ельцин, представляли собой недолгий реформаторский период передышки, прежде чем Россия вновь вернулась к авторитаризму при Путине. Все новое — это хорошо забытое старое, и было бы заблуждением полагать, что Россия заметно изменится в XXI в. Исходя из этого мнения, другим странам ничего не остается, кроме как в корне перестроить свои отношения с Россией и изменить свои ожидания относительно возможных событий.
Конечно, Владимир Путин постоянно ссылается на уникальную историю России, чтобы оправдать свое видение мира. Хотя он и критиковал американскую исключительность, он зачастую превозносит то, что составляет исключительность российскую. Как Россия видит собственную историю? Один старый советский афоризм гласит, что прошлое трудно предсказать. В советское время — и вновь при Владимире Путине — исторические факты и их интерпретация менялись в зависимости от политических целей и задач. Это наглядно продемонстрировали споры о том, как праздновать 70-ю годовщину окончания Второй мировой войны в 2015 г. В советское время Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом от 1939 г., известный как пакт Молотова — Риббентропа, в соответствии с секретными протоколами которого Польша должна была быть разделена между СССР и Германией (и который позволил Советскому Союзу завладеть Прибалтийскими странами и территорией современной Молдавии и при этом не быть вовлеченным в войну в течение двух лет), оправдывали тем, что Запад отвергал попытки Москвы создать антинацистский военный союз. Существование секретных протоколов решительно отрицалось. При Горбачеве Кремль признал, что протоколы пакта Молотова — Риббентропа существовали, а также критиковал Сталина за подписание договора. В 2015 г. Путин снова «встал на защиту» Договора о ненападении между Германией и СССР и уклонился от прямого ответа относительно существования протоколов.
Следует отметить, что за четверть века с момента распада СССР мнение об Иосифе Сталине было пересмотрено несколько раз. За период 25-летнего нахождения у власти советского диктатора в результате деятельности НКВД во время чисток 1930-х и 1940-х гг., по некоторым оценкам, были убиты по меньшей мере 16 млн советских граждан. Другие утверждают, что в результате коллективизации, голода и чисток в общей сложности погибли 20 млн граждан. Сталин привел страну к победе во Второй мировой войне, которая унесла жизни не менее 27 млн человек, и сверх того провел индустриализацию ценой катастрофических человеческих потерь.
Сразу же после распада СССР были предприняты масштабные усилия по раскрытию преступлений Сталина и изменению общественного мнения об этом периоде советской истории. «Мемориал», неправительственная организация по правам человека, занимающаяся раскрытием правды о жертвах Сталина и продвижением прав человека в России, проделал впечатляющую работу, включая обнаружение многих ранее скрытых могил его жертв. Но после того как Путин стал президентом, официальная точка зрения на личность Сталина в очередной раз начала меняться. Несмотря на свои преступления, Сталин стал «эффективным руководителем» и «патриотом». В 2015 г. статус «Мемориала» как неправительственной организации был оспорен, и организация столкнулась с постоянным притеснением. Сталина постепенно реабилитировали в школьных учебниках как великого вождя, заставившего мир уважать и бояться СССР.
Представленная Владимиром Путиным версия прошлого, нацеленная на укрепление российского патриотизма и собственную поддержку, оказалась весьма эффективной. История помогает понять лидеру и населению страны, какова их роль в мире. Но в России прошлое неотступно преследует настоящее более наглядно, чем во многих других странах, что, возможно, происходит из-за того, что России еще предстоит развить национальную идею, к которой ее население сможет безоговорочно присоединиться. На протяжении веков несоответствие между представлением России о себе как о великой державе и ее реальными возможностями (как природными, так и антропогенными) ограничивало ее способность играть в мире ту роль, которая, по ее мнению, ей предназначена. Эти возможности определили взаимоотношения России с внешним миром.
Понимание Россией своей роли в мире начинается с основополагающей географической действительности. С XVI в. она была самой большой страной в мире, занимающей стратегически важную территорию в самом сердце Евразии, расположенной на двух континентах и охватывающей 11 из 24 часовых поясов мира. У нее есть только одна естественная граница — Северный Ледовитый океан на севере. Со всех остальных сторон свои границы ей постоянно приходилось пересматривать. Размеры России как единого утвердившегося государства, которое веками выживало и сопротивлялось завоеваниям, делают ее уникальной в мировой истории. Захватчики приходили с востока, юга и запада и в итоге были оттеснены. Существует лишь несколько аспектов российской жизни, на которые огромные масштабы страны не оказали влияния. Безусловно, размеры России помогали ей противостоять завоеваниям со стороны внешних сил, однако они также ослабили ее способность к модернизации. Громадные расстояния затрудняли сообщение.
К размерам России добавляется и невероятное разнообразие ее экстремальных климатических условий. Зимой значительные части страны оказывались практически недоступны, вегетационный период был коротким, незамерзающих портов мало. Хотя Россия и Канада находятся на одной широте, большинство канадцев живут вдоль ее южной границы. Однако российские лидеры, напротив, поселили немалую часть населения на суровом Крайнем Севере, богатом природными ресурсами. Еще больше экономическому развитию препятствовал тот факт, что дороги и реки бо́льшую часть года были заморожены. Кроме того, Россия всегда была относительно малонаселенной страной. Она богата природными ресурсами, такими как нефть, газ, драгоценные металлы и древесина. Но большинство россиян живут далеко от тех мест, где находятся крупные залежи этих ресурсов, и их использование в полном объеме всегда было сложной задачей.
Для работы с природными богатствами России советские лидеры перевезли огромное количество людей в Сибирь, но ценой больших человеческих потерь и с высокими материальными затратами. Крайним проявлением этого направления развития является город Норильск, основанный в 1930-х гг. Он расположен за Полярным кругом, является самым северным городом в мире и насчитывает 175 000 постоянных жителей. Изначально город был основан как часть системы сталинского ГУЛАГа, или трудового лагеря. Снег там лежит 250 дней в году, а температуры колеблются от –53,33 °C зимой до +25 °C летом. В городе добывают ценный никель и другие полезные ископаемые, однако условия для жизни в нем могут быть очень трудными.
Размеры России, сложный климат и относительная малонаселенность веками служили вызовом для ее лидеров в их стремлении развивать страну экономически. Но постоянная относительная экономическая отсталость России по сравнению с Европой также была и результатом решений, которые принимали ее лидеры. Императоры опасались появления среднего класса, который мог бы бросить вызов монархии, и не торопились содействовать развитию капиталистической экономики. Чтобы вытянуть СССР из его отсталого состояния, Сталин сверху навязал индустриализацию и в принудительном порядке осуществил сельскохозяйственную коллективизацию среди советского населения. Он уничтожил все, что оставалось от частной собственности. Он согнал не желавших того крестьян в колхозы, часть вынудил переселиться в промышленные города и руководил гибелью многих других. Но, в конечном счете, плохо функционирующая советская экономическая система оказалась неспособной идти в ногу с Западом, когда наступила эра современных технологий.
Однако, возможно, самое большое влияние размеры России оказали на то, как монархи и генеральные секретари управляли своим народом. Независимо от того, был ли столицей Санкт-Петербург или Москва, вопрос заключался в том, как управлять такой огромной, этнически разнообразной страной, ширина которой 9650 км (ширина Соединенных Штатов, к примеру, 4183 км). По мере того как с XVI в. русское государство расширялось, оно завоевывало самые разные группы народов. Ко времени окончания российской экспансии в конце XIX в. в империи проживало более 100 этнических групп, находящихся на совершенно разных этапах социально-экономического развития. Некоторые из них (особенно поляки и чеченцы) сопротивлялись русскому правлению и открыто восставали против него. Последовательные попытки укрепить власть Санкт-Петербурга путем навязывания политики русификации потенциально мятежным нерусским группам удавались лишь частично. Неслучайно Ленин называл Российскую империю на рубеже веков «тюрьмой народов».
Чеченцы активно сопротивлялись русскому правлению с начала XIX в. Повесть Льва Толстого «Хаджи-Мурат», написанная в конце XIX в. и рассказывающая о войнах России с Чечней, является свидетельством постоянной борьбы с исламскими группировками на Северном Кавказе. Другие группы населения, такие как различные кочевые племена Средней Азии, были в большей степени готовы идти навстречу Российской империи. Но монархи, а позже и советские лидеры поняли, что Россия всегда будет сталкиваться с проблемой внутренней безопасности. Решение состояло в том, чтобы осуществлять руководство железной рукой из столицы, отправляя повсюду чиновников для сбора налогов и введения законов. Кроме того, правители всегда опасались мятежей и государственных измен. Для России на протяжении веков были характерны жестокие наказания за критику монаршей персоны и централизованного самодержавного правления. Свод законов 1649 г. предусматривал смертную казнь для тех, кто словом и делом критиковал царя, а это означало, что крестьянину, слишком много выпившему в кабаке, приходилось с осторожностью говорить о своем правителе, чтобы кто-нибудь не подслушал и не донес на него.
Россия во многих отношениях была невероятной страной. Ее природные дары: размеры, экстремальные климатические условия, часто непроходимые дороги и огромное расстояние от центров мировой торговли и цивилизации (как древние торговые пути в Персию и Китай, так и более современные атлантические маршруты) — все это замедляло ее продвижение к современности. «Россия была далека во времени и пространстве… стартап, основанный в сотнях миль от остальной части цивилизации в огромном лесу». Ее расположение помогло ей уцелеть. К России не было доступа с моря, и ей удалось отбиться от нескольких волн потенциальных захватчиков. Опять же, ее климат. Высказывание о том, что «генерал Мороз» победил как Наполеона, так и Гитлера, когда они пытались завоевать Россию, представляет собой неоспоримое свидетельство способности страны упорствовать и сопротивляться, пока враг не станет жертвой холода и льда. Эти враги России, как любит напоминать миру Путин, недооценили способность россиян стойко переносить и преодолевать невзгоды.
Россия во многом осталась вне основного русла развития европейской цивилизации. Она в значительной степени упустила Ренессанс, Реформацию и эпоху Просвещения. Ее история способствовала формированию коллективной памяти об исключительности, стойкости, сопротивлении завоеваниям, но также и об уязвимости. Отсутствие естественных границ и неоднократные угрозы вторжения укрепили решимость не терять территорию и подготовить страну к будущим попыткам посягнуть на ее суверенитет. Когда Путин обвиняет Запад в стремлении «расколоть» Россию и навязать ей курс, противоречащий ее реальным интересам, он обращается к двойственному наследию комплексов превосходства и неполноценности, которые на протяжении веков формировали представление России о ее роли в мире. Они позволили ряду авторитарных правителей оправдать свое жестокое правление предупреждением нападок со стороны внутренних и внешних врагов и сделали Россию военным противником, которого следует опасаться. Путин настаивает на том, что Россия представляет собой то, что он называет абсолютно суверенной страной без каких-либо ограничений своей способности определять собственную судьбу. Это находит сильный отклик у многих россиян, считающих, что их право на самоопределение постоянно оспаривается Западом. Всех вместе их связывает «русская идея».