«Шекспир и компания»
В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной. Все фотографии были похожи на любительские, и даже умершие писатели выглядели так, словно еще жили. У Сильвии было подвижное, с четкими чертами лицо, карие глаза, быстрые, как у маленького зверька, и веселые, как у юной девушки, и волнистые каштановые волосы, отброшенные назад с чистого лба и подстриженные ниже ушей, на уровне воротника ее коричневого бархатного жакета. У нее были красивые ноги, она была добросердечна, весела, любознательна и любила шутить и болтать. И лучше нее ко мне никто никогда не относился.
Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень робко – у меня не хватало денег, чтобы записаться в библиотеку, – Сильвия сказала, что я могу внести залог позже, когда мне будет удобнее, завела на меня карточку и предложила взять столько книг, сколько я захочу.
У нее не было никаких оснований доверять мне. Она меня не знала, адрес же, который я ей назвал, – улица Кардинала Лемуана, 74, – говорил только о бедности. И все-таки Сильвия была мила, обаятельна и приветлива, а за ее спиной поднимались к потолку и тянулись в соседнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчисленные книжные полки со всем богатством ее библиотеки.
Я начал с Тургенева и взял два тома «Записок охотника» и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д. Г. Лоуренса «Сыновья и любовники», но Сильвия предложила мне взять еще несколько книг. Я выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского «Игрок» и другие рассказы.
– Если вы собираетесь прочитать все это, то не скоро зайдете снова, —сказала Сильвия.
– Я приду заплатить, – ответил я. – У меня дома есть деньги.
– Я не это имела в виду, – сказала она. – Заплатите, когда вам будет удобно.
– Когда у вас бывает Джойс? – спросил я.
– Как правило, в конце дня, – ответила она. – Разве вы его никогда не видели?
– Мы видели, как он с семьей обедал у Мишо, – сказал я. – Но смотреть на людей, когда они едят, невежливо, и это дорогой ресторан.
– Вы обедаете дома?
– Чаще всего, – ответил я. – У нас хорошая кухарка.
– По соседству с вашим домом, кажется, нет никаких ресторанов?
– Нет. Откуда вы знаете?
– Там жил Ларбо, – сказала она. – В остальном ему там все нравилось.
– Ближайший к нам недорогой ресторанчик находится возле Пантеона.
– Я не знаю вашего района. Мы обедаем дома. Приходите к нам как-нибудь с женой.
– Подождите приглашать, ведь я еще не заплатил вам. Во всяком случае, большое спасибо.
– Читайте не торопясь, – сказала она.
Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двухкомнатная квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и квартира казалась нам светлой и уютной.
Вернувшись домой с книгами, я рассказал жене, какое замечательное место я нашел.
– Но, Тэти, ты должен сегодня же пойти туда и отдать деньги, – сказала она.
– Ну, конечно, – сказал я. – Мы пойдем вместе. А потом мы спустимся к реке и погуляем по набережным.
– Давай пойдем по улице Сены и будем заходить во все лавки торговцев картинами и рассматривать витрины магазинов.
– Обязательно. Мы пойдем, куда захотим, а потом зайдем в какое-нибудь новое кафе, где мы никого не знаем и где нас никто не знает, и выпьем по рюмочке.
– Можно и по две.
– Потом мы где-нибудь поужинаем.
– Вот уж нет. Не забывай, что нам нужно заплатить в библиотеку.
– Тогда мы вернемся ужинать домой и закатим настоящий пир и выпьем бона из магазина напротив – видишь на витрине бутылку бона, там и цена указана. А потом мы почитаем и ляжем в постель и будем любить друг друга.
– И мы всегда будем любить только друг друга и больше никого.
– Да. Всегда.
– Какой чудесный вечер. А сейчас неплохо было бы пообедать.
– Ужасно хочется есть, – сказал я. – Я работал в кафе на одном cafe-creme .
– Как шла работа, Тэти?
– По-моему, хорошо. Так мне кажется. Что у нас на обед?
– Молодая редиска и отличная foie de veau с картофельным пюре, салат и яблочный пирог.
– И теперь у нас будут книги, какие мы только захотим, и мы станем брать их с собой, когда куда-нибудь поедем.
– А это честно?
– Конечно.
– Как хорошо! – сказала она. – Нам повезло, что ты отыскал это место.
– Нам всегда везет, – сказал я и, как дурак, не постучал по дереву, чтобы не сглазить. А ведь в той квартире всюду было дерево, по которому можно было постучать.
