У Семёна Петровича шёл приём. Рядом с ним за столом сидел Матвей Никитич.

За дверью кабинета стояла большая очередь рабочих, желавших лично поговорить с новым начальником.

Молодая работница-бетонщица в гулких деревянных башмаках и пыльной чёрной юбке — она, видимо, пришла прямо с работы, — робко опустив глаза, просила помощи. Она окончила семилетку и поступила в индустриальный техникум. Занятия там идут три раза в неделю. И вот, для того чтобы не опаздывать на лекции, она должна уходить с работы на час раньше. Мастер её не отпускает, а может быть, начальник разрешит?..

Вдруг Семён Петрович услышал разговор, который вёлся в приёмной сначала полушёпотом, а потом перешёл на громкие, раздражённые тона.

— Так что же, вы нас совсем не пустите? — спрашивал не то женский не то мальчишеский голос.

— Не пущу! — категорически отвечала секретарь. — Я же вас сразу предупредила, что сегодня не удастся.

— Да мы же здесь три часа сидим! И не для себя идём, а для всех.

— Ну хорошо, я узнаю.

Вслед за этим в кабинет вошла Маруся:

— Семён Петрович! Тут к вам одна делегация.

Семён Петрович ещё не сказал ни слова, а за спиной Маруси уже показался какой-то мальчишка. На вид ему было лет тринадцать-четырнадцать. Он был в полосатой тельняшке, босой. Чёрные, сросшиеся на переносице брови придавали лицу немного строгое выражение.

— Вот те на! — вдруг изумлённо воскликнул парторг, приподнимаясь из-за стола. — Витала!

— Я. Здравствуйте, Матвей Никитич!

В кабинет входил ещё один мальчик — белобрысый, в очках. Он нерешительно озирался. У него были большие голубые глаза. Под мышкой он держал старый парусиновый портфель, на котором вместо плоского никелированного замочка был пришит обыкновенный ремешок.

— И Миколка? — удивился Матвей Никитич. — А за дверью ещё кто-нибудь есть?

— Нет, нас только двое, — ответил Витаха. — И мы к вам лишь на пять минут. Можно, а?

— Что ж с вами делать! — развёл руками Матвей Никитич. — Раз пришли — садитесь… Маруся, пододвиньте ребятам стулья… Это наши заводские пионеры, — пояснил он Семёну Петровичу. — Вот Витаха Грицай, сын нашего героя…

— Того, что строил мартеновский цех? — спросил Семён Петрович.

— Да. А этот — Миколка… Миколка, как тебя прозвали-то? — вдруг обратился Матвей Никитич к мальчику, державшему парусиновый портфель.

— Секретарь! — ухмыльнулся Витаха.

— Ах да, вспомнил! Секретарь. Про него, Семён Петрович, говорят, что он канцелярию любит. И ещё он — натуралист.

— Лягушатник, — сказал Витаха, — червяков копит.

— Чего ты врёшь? — обиделся Миколка и густо покраснел. — Я просто жуков собираю для коллекции.

— Ну, тише, тише, орлы! — сказал Матвей Никитич. — Вы же делегация. По какому делу-то пришли?

— Нам бумажку, Матвей Никитич, надо, — сказал Витаха, — чтобы нас не гоняли.

— Охранную грамоту, что ли? — удивился Семён Петрович.

— Разрешение от вас, — сказал Витаха и обернулся к приятелю: — Миколка, достань-ка!

«Секретарь» открыл портфель и, порывшись в каких-то книгах и блокнотах, развернул на столе небольшой план. Он был сделан на ватманском листе тушью, и по маленьким, аккуратным стрелочкам и по чёткому шрифту было видно, что чертил его человек, умеющий обращаться с рейсфедером и знающий масштабы.

— «Детская спортплощадка. Проект В. Грицая», — прочёл Матвей Никитич в нижнем правом углу чёрные буквы и, мельком взглянув на чертёж, сразу всё разобрал. Это был настоящий стадион с футбольным полем, с турником, с волейбольной и баскетбольной площадками. Маленький квадрат с точкой посередине изображал трибуну с мачтой. Вокруг футбольного поля тянулась беговая дорожка.

— Так… — сказал парторг. — Чертёж понятен. А кто вас гоняет и за что — непонятно.

— Гоняет комендант посёлка Потапов! — возмущённо сказал Витаха. — Вот человек — никак мозгами не шевелит! Все кругом работают, ну и я с мальчишками в каникулы тоже решил работать — на Ильинском пустыре спортплощадку строить, — а комендант кричит, будто ему земли мало…

— И сторож брёвен не даёт, — вставил Миколка. — А это основной материал.

— А где же вы хотите брать брёвна? — спросил Матвей Никитич. — На складе?

— Нам со склада не надо. Мы погоревший барак хотели разобрать.

— Так… так… Это что-то вроде Пионерстроя выходит, — задумчиво сказал Матвей Никитич. Потом поднял голову: — Слушайте, строители, а может быть, подождёте со строительством? Мы вот как управимся с домной, так вам и плотников настоящих дадим, и материал свежий отпустим. А сейчас кто же этим займётся? Ведь ни одного человека нет свободного.

— А мы сами, — сказал Витаха.

— Да что вы, Матвей Никитич! — подхватил Миколка. — Неужели мы без взрослых не справимся? Мы уже лодку сделали, планер из фанеры построили…

— Ну-у… не знал, что вы такие мастера! — сказал Матвей Никитич. — Хочу им лучшего, а они говорят — сами. Впрочем, стройте. Так и быть, дадим вам разрешение. Ну, Витаха, а как твоя мама живёт?

— Спасибо, хорошо.

— Об отдельной квартире мечтаете?

— А кто о ней не мечтает! Всякому охота, чтоб лучше…

— Знаю, знаю. Вот мы тут поставили вашу семью на очередь. Как примем первый дом, один из ордеров — вам. Так что уж потерпите…

— Есть терпеть! — ответил по-морскому Витаха. — У других ещё хуже с жильём.

— Это кого ты имеешь в виду? — улыбнулся парторг.

— А вот хотя бы стоит перед вами! — Витаха пальцем указал на Миколку.

— И ему дадим. Мы рабочий люд поддерживаем…

— Матвей Никитич, — вдруг засмущавшись, сказал Витаха, — а вы заодно мне рекомендацию не напишете? Я в комсомол хочу вступать в ремесленном. Вы же меня давно знаете, отца знали…

— Рекомендацию хочешь? — переспросил Матвей Никитич задумчиво. — Гм!.. Это верно, что я давно знаю вашу семью. Настоящий человек был у тебя отец, иного слова нет. Ну что ж, за этим дело не станет. А может, поработаешь сначала? Посмотрим, как ты справишься.

— Он способный! — сказал Миколка. — В ремесленном на доске отличников висит. И, будь я на вашем месте, я бы уж ему давно написал.

— Вот делегация! Уж как насядут, так держись! — засмеялся Матвей Никитич. — В общем, давайте так постановим: я утверждаю Витаху на строительстве спортплощадки главным руководителем. А когда площадка будет готова, тогда поговорим о рекомендации… Правильно я решил, Семён Петрович?

Вместо ответа Семён Петрович лукаво посмотрел на ребят и нажал на кнопку звонка, вделанного в стол. А когда вошла секретарь, сказал:

— Маруся, возьмите к себе ребят и составьте, какое им надо, разрешение. Я подпишу.