За неделю до традиционного вечера в женской школе Димка решил организовать отрядный оркестр и выступить с ним перед девочками.

Эту затею одобрил Леня, и ребята охотно согласились прийти к Димке на дом на первую репетицию.

В день репетиции, придя из школы и поджидая ребят, Димка сел за регулировку уже сделанного радиоприемника.

Вообще с приемником пришлось порядком помучиться. Для него очень трудно было найти подходящий красивый футляр. Раз десять Димке с Валькой Сидоровым пришлось съездить на загородные рынки, прежде чем отыскалась почти новенькая отполированная коробка от «Минска». В ней-то и предстояло смонтировать все радиочасти: повышающие и понижающие трансформаторы, динамики, электронные лампы, электролитический конденсатор и многое другое, без чего приемник — не приемник.

Долгими вечерами, пока мать насильно не выгоняла ребят домой, они орудовали отвертками, плоскогубцами, кусачками, самодельным электрическим паяльником.

Все части устанавливались по специальной схеме, и поэтому ломать голову над расчетами почти совсем не приходилось. Сложные детали были куплены на деньги девочек. Правда, перед намоткой понижающего трансформатора пришлось рассчитать, какой длины необходим провод для сопротивления, но это был не труд. Да и вообще, если разобраться, вся существующая в мире техника — ну, там телевизоры, трамваи, автомобили, разные станки — очень бесхитростна, и понять ее, набравшись охоты, совсем не тяжело.

Строить радиоприемник было гораздо сложнее, чем делать на кастрюлях электрические сигнализаторы. Тут нужно было иметь большое терпение. Вот, например, Димка сейчас по всем правилам смонтировал новый приемник, а он не работал. Он молчал, как молчит обыкновенный фанерный ящик, как молчит комод.

Димке не терпелось поскорее получить результат — скоро к нему должны прийти ребята и он хотел продемонстрировать им работу, а приемник, как назло, ни гу-гу!

Димка проверил штепсель и вилку — может быть, они не дают контакта? Осмотрел комнатную антенну, хотя ее и нечего было проверять. Наверно, раз шестнадцать заглядывал внутрь ящика. Но все лампы горели нормально. Может быть, что-нибудь с динамиком? Однако и здесь соединения были в порядке.

Димка вытащил на свет стеклянную трубочку предохранителя, в которой натянут еле заметный волосок. Проволочка была цела, не перегорела. Но, чорт возьми, что же все-таки с приемником? Неужели его придется снова разбирать?

Димка еще раз засунул отвертку в приемник прощупать сетевой шнур — и вдруг треск! Его ударило электрическим током, и в комнате моментально потух свет.

— Но это же форменное светопреставление! — послышался в коридоре голос Савелия Яковлевича. — Ни чаю попить в спокойной атмосфере, ни книжку почитать! С ума свихнуться можно! За эту неделю — четвертый раз!

— Сейчас починю! — крикнул Димка.

Он взял из комнаты стул и пошел к распределительному щитку менять пробки.

Через две минуты в комнате снова горел свет. И это было очень кстати, потому что в квартиру ввалилась ватага ребят. Валя Сидоров держал под пальто гитару, чтобы она не замерзла. Петя Маркин откуда-то достал трензель, а Силкин прямо тут же, в коридоре, провел по рту никелированной губной гармошкой.

— Брось, брось! — прошептал Димка и указал пальцем на дверь Савелия Яковлевича.

Пришло к Димке девять человек. Трое имели гребешки с папиросной бумагой, а Горшков, как и было раньше с ним договорено, притащил в авоське шесть пустых бутылок, которые он тут же налил водой: одну — до половины, другую — чуть побольше, третью — поменьше, и так далее — и установил свою батарею на столе.

Вообще Горшков не собирался приходить. Раз Димка ведет против его дружка Парамонова подрывную деятельность, думал он, пусть сам и наяривает в оркестре. Но, с другой стороны, было удивительно: почему Димка приглашает его к себе домой? Горшков колебался, но потом, когда ему предложили играть не на гребенке, а на его родных бутылках, он пошел к Парамонову узнать, как тот относится к Димкиному приглашению.

— Что ж… Если хочешь — иди, — равнодушно сказал Юра. Но вдруг его осенила новая мысль: — Слушай, обязательно иди! Моей рукой там будешь. Понял, Пипин?

— Понял! — ответил Горшков и заговорщически подмигнул.

А вот Толя Гагарин отказался наотрез, когда Димка приглашал его. Он спросил:

— Из каких инструментов будет ваш оркестр?

— Ну, из гитары — раз, балалайки — два… — начал считать Димка.

Но Толя его оборвал:

— Хватит! «Во саду ли в огороде» собираетесь играть? Не приду. Этот ваш оркестр — халтура…

— Значит, по-твоему, нам вовсе нельзя собираться?

— Почему же не собираться? Играйте… кто вам запрещает?

Димка упрашивать Толю не стал, хотя собирался пригласить его в дирижеры.

У двоих ребят: Шуры Гинзбурга и Коли Глазкова, не было ни одного инструмента.

— Не волнуйтесь, — сказал Димка, — сейчас что-нибудь подберем.

Он взял на кухне чью-то стиральную доску из гофрированного цинка и большую кастрюлю и таким образом окончательно укомплектовал оркестр.

— Какую первую песню сыграем? — спросил он, когда все ребята уселись, держа в руках свои инструменты.

— Краковяк! «Светит месяц»! «Дубинушку»! — посыпались предложения.

— Давайте марш Черномора из «Руслана и Людмилы», — сказал Горшков, любовно проводя деревянной палочкой по своим бутылкам.

Они по-разному зазвенели.

— Это классическая музыка. Нам надо попроще. Я предлагаю «Светит месяц», — сказал Димка и, на манер эстрадного конферансье произнося «н» в нос, добавил: — Старинный русский романс! Значит, так: первый куплет мы играем на инструментах, а потом вступает хор…

Димка взмахнул метровой линейкой, которая ему служила дирижерской палочкой, и… тут пошло невообразимое. Валина гитара, которая более или менее правильно вела мотив, была совсем заглушена. Маркин отчаянью колотил в трензель, и казалось, будто едет пожарная машина с колоколом. Кастрюля издавала какие-то тупые звуки. Стиральная доска, по гофрированной середине которой водили ложкой, рычала, как тигр. И только на втором куплете, когда вступили гребешочники, можно было чуть-чуть уловить, что играется «Светит месяц».

Вдруг в Димкину дверь ожесточенно постучались.

— Товарищ Бестужев, что это значит?! Час от часу не легче! — заглянул в комнату Савелий Яковлевич.

— Здесь ансамбль ученической песни и пляски, — попытался сострить Сидоров.

Но никто не улыбнулся, потому что, увидев старика, все немного струхнули.

— Вы это дело бросьте, ежели играть не умеете! — строго сказал Савелий Яковлевич. — Драть вас надо за такую игру! Ни такта, ни мелодии. Так и за милиционером посылать не придется — сам придет.

— А-а… как же нам играть?! — робко спросил Димка и подумал: старик опять будет жаловаться маме — нарушение тишины.

Савелий Яковлевич, шлепая туфлями со сбитыми задниками, вошел в комнату. В его отполированной лысине отражался желтый абажур с лампочкой.

— Батюшки! — сказал он. — Вот, оказывается, где моя кастрюля! И стиральная доска Марьи Ивановны тут! Это что же, она вроде пианино служила? Хороши! На чужой собственности песенки наигрывают!

— А что же тут плохого? — упавшим голосом спросил Димка.

— Все плохо! — вдруг сказал Савелий Яковлевич, ладонью погладив свою лысину. — Во-первых, кастрюлю и стиральную доску из оркестра надо немедленно выкинуть, а во-вторых, я сейчас приду.

К удивлению всех ребят, а к Димкиному в особенности, Савелий Яковлевич принес из своей комнаты две расчески, старую балалайку и гармошку, на которых иногда поигрывал в зимние вечера.

— Теперь мой инструмент будет заглавный, — сказал он, усаживаясь с гармошкой перед ребятами, — а вы, значит, пособляйте. Ты на балалайке играешь? — обратился он к Сидорову.

— Играю.

— Бери ее. А ты, — сказал он Маркину, — трензель брось. Станешь дергать за гитарные басы. Это у нас как контрабас будет. Сможешь?

— Смогу. Только покажите, как.

— За показ деньги платят. Но вам уж по знакомству…

Димка глядел на соседа. У него отлегло от сердца.

Савелий Яковлевич настроил гитару и балалайку, а затем, видимо желая проверить настройку, вдруг ударил на балалайке «Барыню». В глазах у ребят замелькали его черные, изъеденные углем пальцы.

Старик словно помолодел. Он весь стал ходить ходуном, изгибался, притопывал ногой, потом вдруг ловко перекинул балалайку через плечо и, брякнув по струнам в воздухе, поймал ее за спиной, а затем, не переставая играть, пропустил ее между ног. Он играл и, подмигивая ребятам, весело подпевал:

— «Сударыня-барыня… барыня-сударыня…»

Вскоре заиграл оркестр. Савелий Яковлевич, держа в руках гармошку, дирижировал головой. Он то кивал на гребешочников, заставляя их петь потише, то глазами давал понять Вале Сидорову, что теперь очередь балалайки, то, устало тряхнув головой, приказывал всем на полный голос включаться в песню.

— «Све-тит месяц, све-етит ясный, све-етит полная луна…» — с воодушевлением, во все горло орали ребята и удивлялись сами себе — как у них хорошо получается.

— С вами хоть в Большой театр! — сказал в перерыве Савелий Яковлевич. — Разыгрались, что симфонический оркестр.

— Мы к вам в школу готовимся, — пояснил Димка. — На вечере хотим выступать.

— Слыхал про вечер… слыхал… — сказал Савелий Яковлевич, сворачивая себе из махорки толстую цыгарку. Кругом в магазинах полно папирос, а старик почему-то любил только махорку. — Приходите. Вот этого человека девочкам покажите — уж больно ловко он на бутылках играет. От всей души. — Савелий Яковлевич дымящейся цыгаркой указал на Горшкова.

— Бутылки ему давно по душе — доходная статья, — сказал Димка с явным намеком. — А вот учеба…

— Мы что, сюда говорить пришли или репетировать? — сказал Горшков и плеснул на Димку из своей бутылки.

— Ты не балуй, не балуй! — Савелий Яковлевич пригрозил пальцем. — А почему бы и не поговорить? «Ученье — свет, а неученье — тьма», и про это дело всегда говорить стоит.

— «Век живи, век учись, а дураком помрешь», — такая тоже пословица есть, — не растерялся Горшков.

— Наш Горшков, Савелий Яковлевич, еще и не такое может брякнуть, — усмехнулся Димка. — Он все, как попугай, за своим дружком Парамоновым повторяет. Тот скажет, что класс без отличников — бедность не порок, и этот тоже сочиняет, но оставленный на дополнительные занятия — без вины виноватый.

— Я гляжу, этот ваш Парамонов литературный человек, — уважительно сказал Савелий Яковлевич. — Его тут нет, а? Ну, тогда кто скажет, откуда это: «Учись, мой сын: наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни»?

— Гм! Трудный примерчик, — сокрушенно покачал головой Горшков. — Из «Бориса Годунова». Это всё так взрослые говорят: «учись», «учись», а сами, если разобраться, наверно еще хуже нас учились.

— Уж если говорить начистоту, я тоже сорви-голова был, — вдруг весело хлопнул себя по коленке Савелий Яковлевич. — Выгнали меня из школы за двойки, а отец — меня пороть. «Я за твое ученье деньги платил, свой пот проливал, а ты, кровопиец проклятый, разор семье нанес!» Он порет, а я думаю: «Без школы проживу». Такая блажь вошла в голову. Думал, что проживу, а потом гляжу — дело туго идет. Был я сторожем, потом извозчиком, затем банщиком — купцов, значит, до революции мыл. В общем, на всех лакейских должностях побывал. Вот я сижу иной раз — уже сейчас, значит — и думаю: «А будь у меня различные формулы в голове, кем бы я тогда стал? Кто знает, может, академиком или генералом…»

— Это не обязательно, что все плохие ученики будут несчастными. Толстой тоже неважно учился, — сказал Горшков.

— Ты, Горшков, трудный тип! — рассердился Димка. — Савелий Яковлевич правильно говорит, и тут все ясно. Мой отец тоже всегда жалел, что не закончил образования. Ему трудно было, он и у знакомых спал, пока комнату в Москве получил, а все-таки учился. И окончил бы институт, если бы я ему не помешал…

— А как ты ему помешал?

— На свет родился. Ему деньги на меня пришлось зарабатывать да еще старикам-родителям помогать…

К концу репетиции ребята уже сыгрались окончательно. Кроме песни «Светит месяц», они исполнили «Широка страна моя родная» и «Вдоль по улице метелица метет», которую предложил Савелий Яковлевич, сказав, что от этой песни у него ползут приятные мурашки по коже, такая она широкая и раздольная.

Перед уходом ребят Димка показал радиоприемник, который стоял на подоконнике.

— Уже готов, — не без гордости сказал он и щелчком смахнул какую-то проволочку с футляра.

— Ну-ка, включи, — заинтересовавшись, попросил Горшков.

— Он сейчас работать не будет. Его отрегулировать надо.

— А ты его все равно включи, — сказал Валя Сидоров. — Пусть хоть ребята посмотрят, как лампочки горят.

— Они-то горят хорошо…

Димка всунул вилку от приемника в штепсель и полез в ящик исправлять сетевой шнур, который он замкнул на панели переключения. И тут Димка заметил, — как он раньше не догадался! — что тот провод, который должен быть припаян к трансформатору, соединяется совсем с другой деталью.

— Подождите, ребята, — обрадовался Димка, — сейчас налажу.

Он быстро нагрел паяльник и переставил провод. Вдруг на волновой шкале вспыхнул зеленый глазок, и приемник загудел.

— Дышит! — закричал Димка. — Дышит!

И впрямь, глядя на темный сектор зеленого глазка, который то суживался, то расширялся, можно было сказать, что приемник дышит. Его слабое гуденье переходило в сильное, затем затухало и снова нарастало.

Ребята, сгрудившись возле подоконника, молча следили за товарищем. Димка уже крутил ручку настройки. В приемнике, казалось, неистовствовали сверхъестественные силы. Он оглушительно вопил, улюлюкал, а то вдруг так трещал, что ребята затыкали уши. Но для Димки эти звуки были самыми приятными. Он знал, что приемник уже живет, и это главное, а помехи можно устранить.

Димка получше воткнул в гнезда уже согревшиеся радиолампы, подкрутил винт в катушке и вдруг ясно услышал, как на одной волне пришла русская и английская речь. Казалось, перебивая друг друга, люди спорили между собой.

Димка поворачивал ручку настройки.

Германская радиостанция транслировала танцевальную музыку. В Бухаресте на русском языке пел хор кантату о мире. Из Болгарии летели слова: «Вдоль по Питерской…» А Венгрия передавала скрипку. Скрипка пела нежно и задумчиво. И Димка почему-то вдруг вздохнул. Нет, Аня, наверно, совсем, совсем не знает, сколько труда потрачено на этот приемник! А если бы не она, он, может быть, и не взялся бы за эту работу.

Димка переключил диапазон, и вот, оглушая всю комнату, радио заговорило на полную мощность:

— Говорит Москва! Московское время двадцать три часа тридцать минут. Передаем последние известия. На заводах, фабриках и в колхозах страны.

— Да-а… — восхищенно прошептал Горшков. — Вот это ты, Димка, здорово смастерил!

Но его никто не услышал, потому что динамик ревел так, будто стоял на улице и передавал последние известия для сотен людей.