Работа над исследованием темы домашнего насилия началась в октябре 2018 г., через месяц после разговора с Надей (именно ее история открывает эту книгу).
Социальные сети стали основным источником первых монологов. Информационно меня поддержали коллеги, друзья, лидеры мнений и случайные знакомые, которые делали репосты, помогая таким образом охватить всю Россию. Целью моего исследования стало желание сделать невидимое насилие видимым. За три месяца мне удалось собрать тридцать историй: их героинями были и совершенно незнакомые женщины, однако больше оказалось тех, кого я знала лично, но никогда не подумала бы, что они сталкивались с насилием. Мои собеседницы делились, как в них летели стулья, как их избивали на глазах друзей или насиловали отчимы.
После выхода цикла материалов «Крик за стеной» мне написали еще несколько десятков женщин, которые тоже нашли в себе мужество рассказать о том, как впервые столкнулись с домашним насилием.
В книгу вошли не все истории, но мне показалось важным поблагодарить каждую из связавшихся со мной женщин за доверие и донести до читателей, насколько разных людей способно коснуться домашнее насилие. Возраст, образование, профессия, уровень дохода и сфера интересов – все это неважно. Насилие может случиться неожиданно: сразу после бракосочетания, на одной из дружеских вечеринок, в день, когда впервые закричал ребенок, рано утром, после того как подгорела яичница, или поздно вечером из-за севших батареек в телевизионном пульте.
От психологических манипуляций и финансовой зависимости до жестоких издевательств и физических увечий – ниже приводится список из пятидесяти историй тех жертв насилия, которые смогли покончить с ним и уйти от своих обидчиков.
Возраст: 37 лет
Род деятельности: преподаватель
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 43 года
Были вместе: 17 лет
Когда все началось: через 7 лет после начала совместной жизни
Как все началось: в приступе ревности поставил коленями на гречку
На что способен: отравить любимую собаку и ее семерых щенков
«Он испытывал наслаждение, пока складывал тела наших собак в машину, и я подумала, что надо мной он издевается ради аналогичных ощущений»
Возраст: 20 лет
Род деятельности: студентка
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 27 лет
Были вместе: 3 года
Когда все началось: в день свадьбы
Как все началось: с удушения
На что способен: бросаться вещами, обливать горячим чаем, угрожать тем, что задушит спящего ребенка подушкой
«Однажды поняла, что больше не могу: либо он меня, либо я его; устала трястись от страха»
Возраст: 22 года
Род деятельности: дизайнер
Абьюзеры: бабушка и дедушка
Возраст абьюзеров: 64 года и 67 лет соответственно
Жили вместе: 15 лет
Когда все началось: с 7-летнего возраста жертвы
Как все началось: забрали из дома матери
На что способны: слежка, контроль, манипуляции, шантаж
«Появилось ощущение, что мне не принадлежит собственная жизнь; я хороша только в том случае, если живу по их правилам»
Возраст: 34 года
Род деятельности: банковский работник
Абьюзеры: мама и отчим
Возраст абьюзеров: 54 года и 57 лет соответственно
Жили вместе: до 17-летия жертвы
Когда все началось: с 10-летнего возраста жертвы
Как все началось: с контроля со стороны мамы и жестоких избиений со стороны отчима
На что способны: приковывать наручниками к кровати на глазах у собственной малолетней дочери
Анна покончила с собой
Возраст: 64 года
Род деятельности: руководитель
Абьюзер: муж
Возраст: 67 лет
Живут вместе: больше 30 лет
Когда все началось: точно неизвестно
Как все началось: с избиения
На что способен: избивать на глазах у друзей
«Давно уже ни на что не надеюсь, просто жду, когда из-за возраста он станет слабее. Развестись сейчас? Не могу себе позволить. Стыдно перед людьми»
Возраст: 25 лет
Род деятельности: визажист, мастер по уходу за волосами
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 40 лет
Жили вместе: 3 года
Когда все началось: в день свадьбы
Как все началось: с публичного унижения и избиения
На что способен: физическое и психологическое насилие, лишение свободы, контроль за техникой, запрет на общение
«Утратила веру в себя, смирилась с мыслью, что буду делать все, как скажет. Помощь пришла, когда перестала на что-то надеяться. Еще немного, и я покончила бы с собой. Вряд ли смогу когда-нибудь все забыть»
Возраст: 4 года и 9 лет
Абьюзер: мама
Возраст абьюзера: 25 лет
Жили вместе: с рождения
Когда все началось: точно неизвестно
Как все началось: точно неизвестно
На что способна: избивать, отшвыривать детей
«На камеру видеонаблюдения были записаны все моменты избиения детей»
Возраст: 24 года
Род деятельности: домохозяйка
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 26 лет
Жили вместе: 6 лет
Когда все началось: через 4 года после начала совместной жизни
Как все началось: с запрета делать аборт
На что способен: выгнать из дома
«Устала чувствовать себя плохой матерью, я не справлялась. Сама во всем виновата»
Возраст: 16 лет
Род деятельности: абитуриентка
Абьюзер: двоюродный дед
Возраст абьюзера: 73 года
Жили вместе: несколько дней
Как все началось: схватил за грудь
Когда все началось: на следующий день после приезда в гости
На что способен: изнасиловать
«Ощущение мерзости. До сих пор чувствую на себе его руки. Каждый раз, когда вижу стариков, выворачивает»
Возраст: 27 лет
Род деятельности: домохозяйка
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 31 год
Жили вместе: 11 лет
Как все началось: с запрета стричься
Когда все началось: спустя 2 года после начала отношений
На что способен: неделями не выпускать из квартиры и кормить по расписанию – как домашнее животное
«Он изнасиловал девочку-подростка»
Возраст: 31 год
Род деятельности: художник
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 33 года
Жили вместе: 6 лет
Как все началось: с пощечины
Когда все началось: спустя 3 месяца после начала отношений
На что способен: систематически избивать, сначала будучи в состоянии алкогольного опьянения, потом находясь в любом состоянии и по любому поводу
«Вернулась домой. Открыла дверь – он сразу набросился на меня и начал душить. Для этого он предварительно отрезал шнур у утюга. Тогда я поняла, что дальше только смерть. Нужно уходить»
Возраст: 19 лет
Род деятельности: студентка
Абьюзер: мама
Возраст абьюзера: 37 лет
Живут вместе: 19 лет
Как все началось: с криков и оплеух
Когда все началось: с рождения
На что способна: набрасываться с кулаками, выбрасывать из ящиков одежду
«Она постоянно мною недовольна: когда слушаю музыку, когда допоздна не сплю, когда запираюсь в комнате или сижу молча на кухне. Любит подойти вплотную и кричать, что вырасту жирной шлюхой»
Возраст: 21 год
Род деятельности: домохозяйка
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 25 лет
Жили вместе: 3 года
Как все началось: с «веселых» пинков на глазах у гостей
Когда все началось: за год до начала совместной жизни
На что способен: издевательства, публичные унижения, физическое насилие
«Больше всего запомнилось, как он наматывал волосы на кулак и таскал меня по всей квартире. Было очень больно»
Возраст: 21 год
Род деятельности: частный предприниматель
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 28 лет
Жили вместе: 4 года
Как все началось: с избиения в подъезде
Когда все началось: через год после свадьбы
На что способен: физическое насилие
«Ему нравилось “делать крапивку” на руке. Было так весело. Детские шалости. Плакать не стоило»
Возраст: 53 года
Род деятельности: помощница по хозяйству
Абьюзер: дочь
Возраст абьюзера: 32 года
Живут вместе: 32 года
Как все началось: с криков
Когда все началось: 18 лет назад
На что способна: унижение, избиения
«Понимаю, что тоже не святая. Раньше много выпивала – было дело. Но никогда на нее руку не поднимала, клянусь»
Возраст: 25 лет
Род деятельности: журналист
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 24 года
Жили вместе: 2 года
Как все началось: с брошенного стула
Когда все началось: через год после начала совместной жизни
На что способен: бить всем, что попадается под руку
«В ход шли швабры, лыжи, стулья. Однажды мы были за городом – сняли домик на турбазе. Вокруг было много друзей. Пока те жарили шашлыки и распевали караоке, меня избивали ногами и руками. Я говорила себе, что попала в дурацкий фильм и все происходит не со мной. До сих пор не понимаю, как позволила творить подобное»
Возраст: 28 лет
Род деятельности: бухгалтер
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 29 лет
Жили вместе: 5 лет
Как все началось: разозлился на вечеринке, выгнал друзей из дома и избил ключами от квартиры
Когда все началось: спустя 7 месяцев после начала совместной жизни
На что способен: избить на глазах у матери жертвы
«Каждый раз так ползал на коленях – просил прощения»
Возраст: 38 лет
Род деятельности: радиоведущая
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 40 лет
Жили вместе: 8 лет
Как все началось: с пощечины
Когда все началось: спустя полгода после свадьбы
На что способен: поднять руку на трехлетнего ребенка
«Когда ударил ребенка, все сразу встало на места. Вначале я ушла к маме, потом он все-таки выехал из моей квартиры»
Возраст: 27 лет
Род деятельности: бухгалтер
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 33 года
Жили вместе: 5 лет
Как все началось: с избиения
Когда все началось: с самого начала отношений
На что способен: избиения
«Бил не сильно. Сказала бы, почти небольно. Жить можно. Надеялась, что он изменится»
Возраст: 31 год
Род деятельности: продавец
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 29 лет
Жили вместе: 5 лет
Как все началось: с избиения
Когда все началось: через год после начала отношений
На что способен: избиение
«Мы уехали на дачу. Попросила его не пить сегодня – разозлился и схватил лом. Подумала: “Ну все, сейчас он будет меня убивать”»
Возраст: 47 лет
Род деятельности: бухгалтер
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 49 лет
Жили вместе: 17 лет
Как все началось: с ударов по лицу ключом
Когда все началось: через год после начала семейной жизни
На что способен: избиение, в том числе и со всей силы
«Звонила в полицию, просила родственников поговорить с ним, умоляла его больше не бить меня на глазах у детей. В полиции увещевали: мол, завтра успокоится, родственники не верили: дескать, не может такого быть. Дети перестали плакать, только когда я вместе с ними ушла»
Возраст: 24 года
Род деятельности: студентка медицинского университета
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 27 лет
Жили вместе: 5 лет
Как все началось: с избиения
На что способен: избить беременную
«Он был такой красивый. Такой сильный. Такой положительный»
Возраст: 29 лет
Род деятельности: продюсер
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 37 лет
Жили вместе: 6 лет
Как все началось: с ревности
Когда все началось: с самого начала отношений
На что способен: доводить до истерик
«Издевался надо мной. Не могу объяснить зачем. Не могу понять, когда его имя перестанет вызывать у меня приступы нервного смеха»
Возраст: 28 лет
Род деятельности: журналист
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 33 года
Жили вместе: 9 лет
Как все началось: с унижений на публике
Когда все началось: с самого начала отношений
На что способен: циничное публичное унижение
«Сидим с моими друзьями, оборачивается ко мне и ни с того ни с сего говорит: “Расскажи им, насколько тебе понравилось участвовать в групповухе”»
Возраст: 44 года
Род деятельности: швея
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 34 года
Жили вместе: 4 года
Как все началось: с криков
Когда все началось: с начала совместной жизни
На что способен: изнасилование
«Уснул, а я вышла на кухню; еле устроилась на стуле – так болела вся промежность, сидела и думала: “Когда еще встречу такого красивого и молодого мужика”»
Возраст: 43 года
Род деятельности: продавец-консультант
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 41 год
Жили вместе: 7 лет
Как все началось: с оплеухи
Когда все началось: через год после начала совместной жизни
На что способен: физическое насилие
«На следующий день после разрыва отношений возвращаюсь домой: вещи все порезаны, все вверх дном. Открываю шкаф: шуба на месте, в коробке. Думаю: “Ну слава богу!” Потом несколько лет продолжались угрозы, шантаж, преследования»
Возраст: 33 года
Род деятельности: редактор
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 33 года
Жили вместе: 9 лет
Как все началось: со скандалов, преследований и угроз
Когда все началось: с инициативы жертвы прекратить отношения
На что способен: унижение, вандализм, публичное покаяние
«Очень рада, что больше некому плевать мне в лицо»
Возраст: 19 лет
Род деятельности: студентка
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 48 лет
Живут вместе: 19 лет
Как все началось: с криков
Когда все началось: с рождения
На что способен: швырять об стену, бить ногами
«А вы знаете, как дать отпор сильному мужчине? Моя мама абсолютно беззащитна перед ним. Я еще как-то сопротивляюсь»
Возраст: 21 год
Род деятельности: безработная
Абьюзер: отчим
Возраст абьюзера: без данных
Жили вместе: 19 лет
Как все началось: попросила денег на карманные расходы
Когда все началось: с 10-летнего возраста жертвы
На что способен: изнасилование
«Он приходил ко мне в комнату, гладил по спине, говорил: “Какая ты хорошая” – и вначале просто спал рядом»
Возраст: 22 года
Род деятельности: студентка
Абьюзер: отчим
Возраст абьюзера: 49 лет
Жили вместе: 6 лет
Как все началось: после неудачного падения жертве был прописан постельный режим, и отчим вызвался ухаживать за ней
Когда все началось: с 17-летнего возраста жертвы
На что способен: изнасилование
«Включает какое-то жесткое порно, где десять мужчин и одна девушка… Приказывает: “Смотри! – и продолжает: – Будешь сопротивляться, с тобой случится то же самое”»
Возраст: 26 лет
Род деятельности: продюсер
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 47 лет
Жили вместе: 17 лет
Как все началось: с изнасилования
Когда все началось: с 14-летнего возраста жертвы
На что способен: изнасилование
«Разве папа сделает плохо родной дочери?»
Возраст жертвы: 28 лет
Род деятельности: журналист
Абьюзеры: мама и папа
Возраст абьюзеров: 56 лет и 63 года соответственно
Жили вместе: 21 год
Как все началось: со скандалов
На что способны: рукоприкладство
«Не понимаю, зачем они меня родили. Почему я не умерла?»
Возраст: 34 года
Род деятельности: частный предприниматель
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 37 лет
Жили вместе: 10 лет
Как все началось: с ревности к соседу
Когда все началось: через год после свадьбы
На что способен: принуждение к сексу
«Приковывает наручниками и занимается со мной сексом: мол, пришло время исполнять супружеский долг»
Возраст: 21 год
Род деятельности: студентка
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 32 года
Жили вместе: 2 года
Как все началось: с шантажа относительно публикации в интернете интимных фотографий
Когда все началось: через 3 месяца после начала отношений
На что способен: принуждение к анальному сексу
«Он говорил, что я никто. Я и чувствовала себя так – никем»
Возраст: 29 лет
Род деятельности: актриса
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 29 лет
Жили вместе: 4 года
Как все началось: с ревности
Когда все началось: через несколько недель после начала отношений
На что способен: манипуляции, ревность, тотальный контроль
«Получил доступ ко всем моим паролям. Отслеживал всю переписку. Просил выбрасывать цветы, а я их так любила»
Возраст: 28 лет
Род деятельности: арт-директор
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 27 лет
Жили вместе: 5 лет
Как все началось: выгнал из дома, приревновав к собственному брату
Когда все началось: с самого начала отношений
На что способен: избиение, удушение, принуждение к жесткому сексу
«Будешь паинькой – будет сладенько»
Возраст: 41 год
Род деятельности: телеведущая
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 43 года
Жили вместе: 8 лет
Как все началось: уговорил уволиться с работы
Когда все началось: с рождения ребенка
На что способен: финансовая кабала, унижение, тотальный контроль
«Все думали, что мне повезло; он сделал все так, чтобы я сидела дома взаперти: без денег, без друзей, без права выходить на улицу»
Возраст: 26 лет
Род деятельности: художник
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 54 года
Жили вместе: 20 лет
Как все началось: с запрета ярко краситься и носить обтягивающую одежду
Когда все началось: с 13-летнего возраста жертвы
На что способен: унижения, оскорбления
«Жирная, шлюха, тварь, дрянь, неудачница и бездарность – вот кто я»
Возраст: 33 года
Род деятельности: частный предприниматель
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 46 лет
Жили вместе: 9 лет
Как все началось: избил, находясь в состоянии алкогольного опьянения
Когда все началось: спустя год после начала отношений
На что способен: избиение, принуждение к сексу
«Ненавидел весь мир, но вымещал ненависть только на мне»
Возраст: 27 лет
Род деятельности: домохозяйка
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 31 год
Жили вместе: 4 года
Как все началось: с запрета выходить из дома
Когда все началось: спустя год после начала совместной жизни
На что способен: посадить под домашний арест за любую провинность
«Почему я его слушалась? Где была? Как жила? Чем все это заслужила? Нет ответов. Только недоумение»
Возраст: 26 лет
Род деятельности: врач-косметолог
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 41 год
Жили вместе: 6 лет
Как все началось: с принуждения к анальному сексу и другим сексуальным перверсиям
Когда все началось: спустя 3 года после начала совместной жизни
На что способен: сексуальное насилие, принуждение к анальному сексу
«Подруги радовались, когда узнали: дескать, оказалась в золотой клетке – плати»
Возраст: 19 лет
Род деятельности: студентка
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 39 лет
Жили вместе: 16 лет
Как все началось: с прикосновений
Когда все началось: с 7-летнего возраста жертвы
На что способен: изнасилование
«Это первый раз, когда я рассказываю свою историю. Никто не знает. Есть ли смысл мне говорить?»
Возраст: 33 года
Род деятельности: директор по управлению персоналом
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 34 года
Жили вместе: 1 год
Как все началось: с игнорирования просьб
Когда все началось: спустя 2 месяца
На что способен: не замечать жертву, делать вид, что ее нет рядом
«Говорил мне, что я истеричка, неадекватно реагирую на его замечания, что извожу по пустякам. Думала, со мной что-то не так. И только специалист смог убедить, что со мной все было в порядке»
Возраст: 59 лет
Род деятельности: пенсионерка
Абьюзер: внук
Возраст насильника: 26 лет
Жили вместе: 6 лет
Как все началось: попросил в долг 300 рублей
Когда все началось: 5 лет назад
На что способен: вымогательство, избиение, попытка суицида
«Он играл в автоматы. Вначале в те, что на улице, потом в те, в которые можно было играть на телефоне. Постоянно проигрывал. Просил сначала триста рублей, потом тысячу, потом пять тысяч рублей и так до бесконечности. Если не давала, сперва психовал, потом начал бить. Любимый внучек и когда-то любимый всеми сын»
Возраст: 63 года
Род деятельности: адвокат, пенсионерка
Абьюзер: внук
Возраст абьюзера: 27 лет
Как все началось: избил в ответ на отказ выдавать деньги
Когда все началось: 7 лет назад
На что способен: удушение, шантаж
«Звонит и говорит: “Бабуля, я в плену у преступников. Если ты не поможешь, меня убьют”. Я все деньги, которые были, отправила. Через несколько дней поняла, что он сидел у себя дома, никто убивать его не собирался»
Возраст: 21 год
Род деятельности: менеджер отдела продаж
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 57 лет
Жили вместе: 21 год
Как все началось: с избиения
Когда все началось: 12 лет назад, после смерти матери
На что способен: избить о стену
«Всем привет. Меня зовут Давид. Я мужчина, почти всю жизнь меня избивает отец, которого я очень боюсь. Звучит так, будто я неудачник, правда?»
Возраст: 21 год
Род деятельности: продавец-консультант
Абьюзер: папа
Возраст абьюзера: 43 года
Жили вместе: 16 лет
Как все началось: смыл макияж под струей холодной воды
Когда все началось: с 13-летнего возраста жертвы
На что способен: физическое насилие, угрозы
«То есть он берет и делает с тобой, ребенком, все что можно; пока ты ребенок – ты полностью в его власти»
Возраст: 23 года
Род деятельности: дизайнер
Абьюзер: гражданский муж
Возраст абьюзера: 24 года
Жили вместе: 2 года
Как все началось: вырвал клок волос
Когда все началось: спустя год после начала совместной жизни
На что способен: физическое насилие
«Я знаю, как это работает: главное – после избиения дарить большие букеты цветов и делать вид, что обсуждать нечего, а все так, как и должно было быть»
Возраст: 32 года
Род деятельности: журналист
Абьюзер: муж
Возраст абьюзера: 37 лет
Жили вместе: 10 лет
Как все началось: с удара об угол стола на глазах у друзей
Когда все началось: с самого начала отношений
На что способен: избиение, угрозы
«Сейчас меня удивляет даже не то, как я могла позволить кому-то поступать так со мной, а то, что десять лет назад, когда он впервые ударил меня на глазах у друзей, те продолжили жать ему при встречах руку»