Калитка
Летом сорок второго эта история произошла. Незадолго до знаменитого приказа номер двести двадцать семь «Ни шагу назад!». Южный фронт, донские степи. Немцы напирали яростно, мы, что греха таить, откатывались. Я тогда был командиром отделения и остался в голой степи только с четырьмя своими бойцами. Нет, только не подумайте, что мы сбежали! Ничего подобного. Просто после очередной танковой атаки немцы нашу роту растрепали так, что остались только мы пятеро. И держать позиции не было никакой возможности. Держи не держи, а немцы нас обошли и, не добив, помчались дальше. Так что мы, собственно, даже не отступали, а форменным образом выходили из окружения.
Приятного мало. Весь вечер и еще двое суток мы топали по степи, плоской, как доска, разве что овраги и овражки изредка попадались. По паре обойм на винтовку, одна-единственная «лимонка» и наган с полным барабаном у меня на поясе. Еды ни крошки, воды ни глотка. Пару раз всего попадались колодцы, вода в них была скверная, застоявшаяся, но что поделать, напивались от пуза и шли дальше. Взять с собой воды было не во что: фляги, противогазы, вещмешки и даже саперные лопатки так и остались в траншее, забрать не было возможности, на том месте крутился немецкий танк, поливал из пулеметов…
Компаса тоже не было, мы представления не имели, где наши, а где немцы: я, кое-как ориентируясь по солнцу и звездам, вел бойцов на юг, полагая, что на юге-то мы на наших и натолкнемся, если раньше не угодим к немцам. Они пару раз проносились далеко в стороне на легких танках и мотоциклах, один раз мы отсиделись в овраге, второй раз – залегли. Они проехали, не заметив, – походило на то, что у них был приказ форсированным маршем продвигаться вперед, не утруждаясь прочесыванием занятой территории. Но вот следом должны были двинуться тыловые части, и отнюдь не пешком, на колесах и на повозках…
Я в первый же вечер приказал примкнуть штыки и первым примкнул к винтовке – я ее забрал у убитого. Это давало пусть мизерный, но шанс – в случае если натолкнемся на небольшую группу немцев. Нас хорошо научили работать штыком (как я потом узнал, и англичан тоже), а вот немцев штыковому бою не учили совершенно, у них была своя тактика боя… Так что шансы, хоть и крохотные, были.
Но в общем и целом настроение у моего невеликого подразделения заметно упало. Вслух никто ничего такого не высказывал, но по лицам-то видно, носы повесили, замкнулись, не видно пока, чтобы начинали сдавать, но пригорюнились. Не евши, не пивши, куда идем, неизвестно, и даже табаку ни крошки, и подбодрить их в таких условиях совершенно нечем. Другим я бы сказал (вполне честно, в полном соответствии с правдой), что летом сорок первого было в сто раз похуже: сейчас немцы всего-то прорвались на нескольких участках, а тогда фронты рушились, в «котлах» оказывались целые армии, отступавшие части без боев таяли, как кусок сахара в чае. Найдется какой-нибудь олух царя небесного, отдаст приказ: «Из окружения выходить малыми группами» – и конец подразделению, нет его больше. Что уж там греха таить: попадались офицеры, бросавшие своих солдат, решившие выбираться самостоятельно…
Вот только вся четверка – из пополнения декабря сорок первого, и того жуткого лета помнить не могла. Единственное, что мне пришло в голову, – сказать бодро, что есть одна светлая сторона: нет у нас раненых, которых пришлось бы выносить, замедляя продвижение. Только это мало подействовало.
Я не стал говорить, что мне в случае плена пришлось бы хуже всех: у меня был при себе партбилет, шинели не было, зашить под подкладку нельзя, пришлось так и оставить в нагрудном кармане. Закопать – где же потом найдешь это место? А закопать, чтобы избавиться, – нет уж, не то у меня было воспитание. Случалось в сорок первом, что иные командиры срывали и закапывали знаки различия, а то и партбилеты с прочими документами, но я так не поступил бы ни за что.
Жарища, пот по спине, головы напекло… Один Керим жару переносил легче остальных, и меня в том числе: я полгода прослужил в Ташкенте, но маловато этого, чтобы привыкнуть к жаре, а он в жарких местах родился и вырос. Вот о нем нужно рассказать кое-что заранее, дальше речь о нем главным образом и пойдет.
Был он из Туркмении, уж не помню (если вообще знал), кто он, туркмен или каракалпак. В общем, из Туркмении. И в первые годы (особенно последующие, когда призывников из Средней Азии приходило не в пример больше) и отделенные, и командиры тихонечко сатанели, наплачешься с этим народом. Как их учить владению оружием и уставам, если многие вообще ни словечка по-русски не знают? Хорошо, если у них попадался кто-то, чуть знающий русский, тогда он кое-как переводил…
Керим наш – дело другое. По-русски говорил очень правильно и чисто. Окончил ветеринарный техникум, работал фельдшером в коневодческом совхозе. Комсомолец, пришел с медалью «За трудовое отличие». Рассуждая по житейской практичности, его бы следовало сразу направить в кавалерию, там-то ветфельдшер был бы на своем месте. Но времена тогда стояли тяжелые, и военкоматы не особенно задумывались, как использовать призывников с наибольшей пользой. Годен без ограничений? Бери винтовку и ступай в матушку-пехоту. Потом-то, в начале сорок третьего, когда стал обозначаться перелом, начали подходить гораздо более практично, учитывали и гражданскую специальность, и образование.
Пехотинец получился неплохой. Не числилось за ним особых геройств, но воевал неплохо, за чужие спины не прятался, не зря за бои под Москвой получил медаль «За боевые заслуги», а в то время награждали очень и очень скупо по сравнению с последующими годами. Вот только холода переносил тяжело после своих жарких краев. Есть у меня один недостаток: плохо запоминаю фамилии, если они непривычные, длинные, замысловатые. А у него как раз фамилия была длинная, кончалась то ли на «бергенов», то ли на «бердыев», выскочила из памяти очень быстро.
К середине вторых суток все чуточку воспрянули душой: кончилась голая степь, сухая серо-желтоватая земля, началось разнотравье, сначала кусками, потом сплошным ковром – высокие ковыли, бурьян, подорожник, даже синие и белые васильки росли. Реальной пользы нам от этого не было никакой, цветы и траву есть не станешь и воду из них не добудешь, но как-то чуточку веселее стало на душе. Не в пример приятнее тащиться среди трав, чем по этакой лунной поверхности…
Я стал примечать, что особенно оживился почему-то Керим. Но поначалу не придал этому никакого значения: мало ли что в душе у человека, главное, чтобы мысли его в полное уныние не приводили…
Еще одна хорошая сторона: маскироваться стало удобнее. При необходимости завалимся в высокие ковыли или травы, и заметить издали гораздо труднее, чем залегших на голой земле, не то чтобы издали бросавшихся в глаза, но заметно выделявшихся на фоне земли в своих гимнастерках, пусть и подвыцветших…
Часок шли по темноте, а потом я распорядился устраиваться на ночлег. Еще засветло стали попадаться не видные в траве ямы и овражки, ухнешь в такой – можно и ногу поломать, остальным придется нести…
Уже минут через пять пришел Керим, тихонечко попросил:
– Отойдемте, товарищ комод, есть разговор…
Понимаете ли, звания не только у младшего комсостава, но и у командиров сплошь и рядом звучали сокращенно: комбат, комроты… и так далее. «Комотд» и «комод» отличаются только одной буковкой, которую приходится особо подчеркивать голосом. Если не имелось рядом командиров повыше, если отношения с подчиненными были самую чуточку неуставными, так и звучало: «Товарищ комод». Особого панибратства тут не было, и «комоды» относились к такому обращению спокойно, как и я тогда – все четверо под моим началом воевали не первый месяц, можно было дать маленькое послабление…
Он сказал:
– Товарищ комод, разрешите пойти поискать еду? А то и вода попадется. Ребята совсем приуныли…
Мне бы тут и прикрикнуть тихонечко: «Ну где ты тут собираешься искать еду и воду, дуралей? Да еще ночью?» Но я отчего-то, в глубине души сам себе удивляясь, кивнул:
– Разрешаю.
Он сказал:
– Товарищ комод, дадите тогда наган? С винтовкой несподручно. Мало ли кто попадется…
С винтовкой в перестрелке, да еще ночной, как раз гораздо сподручнее, чем с наганом. Но я как-то машинально вынул наган и отдал ему. Керим положил винтовку, засунул наган в карман галифе и обнадежил:
– Если все пройдет гладко, я быстренько вернусь…
Повернулся и зашагал в темноту. Фигура его выделялась четко, заслоняя звезды, крупные, яркие, горевшие до самого горизонта, – но все меньше и меньше, он уходил быстрым шагом.
И только когда он окончательно пропал из виду, с меня словно какое-то наваждение свалилось, чуть не взвыл и принялся себя костерить последними словами. Что я такое допустил? Разрешил уйти неизвестно куда, да еще наган отдал! Что со мной такое случилось? Странно очень.
Я и мысли не допускал, что он может уйти к немцам, – не тот парень, давно к нему присмотрелся. Но мало ли что? У него могли попросту мозги съехать, решил, что добудет в безлюдной степи без единого ручейка еду и воду, – и будет блуждать неизвестно где, пока обязательно не заблудится. Хорошо же я буду выглядеть: разрешил подчиненному уйти неведомо куда, да еще отдал ему личное оружие. Если он таки сгинет, если выйдем к своим, и об этом станет известно начальству или особистам – на меня в горячке тяжелого времени могут собак навешать… Обморочил он меня, что ли? А ведь никогда я не верил в такие штучки…
Как легко догадаться, я долго места себе не находил. То и дело поглядывал на часы, они шли нормально, но казалось, будто остановились…
Минут через сорок в той стороне, куда он ушел – я с нее глаз не сводил, – показалась фигура, заслонявшая звезды, она росла, приближалась неспешной походкой, и, когда подошла довольно близко, можно было уже рассмотреть, что обе руки у нее заняты какой-то объемистой ношей. Я, конечно, окликнул тихонько, для порядка: «Стой, кто идет?» Керим так же тихо отозвался.
Подошел ко мне. В одной руке у него был какой-то узел, в другой большущий кувшин литров самое малое на пять, пузатый, с высоким узким горлышком и удобной для переноски ручкой. Поставив его на землю, Керим сказал буднично:
– Вот, все, что удалось раздобыть, – и протянул мне рукояткой вперед наган. – Извините уж, товарищ комод, пришлось потратить два патрона. В воздух. Тяжелый там народец, не сразу удалось с ними добром…
Самое интересное, я не кинулся с расспросами, хотя это и было крайне удивительно: откуда все? Что за такой тяжелый народец, для вразумления которого пришлось в воздух стрелять? Отчего-то ни малейшего желания не возникло ни у меня, ни у остальных. Может, еще и оттого, что горловина узла не завязанная, а попросту скрученная в жгут, помаленьку развернулась, и оттуда так одуряюще пахнуло свежеиспеченным хлебом… Я спросил только:
– В кувшине что?
– Сок, – сказал Керим. – Я тут прихватил пиалушку, чтобы было из чего пить…
И достал из кармана галифе что-то и в самом деле похожее на глубокую пиалу – я их насмотрелся в Ташкенте. Вот это он умно придумал: если пить из горлышка, глотками, начнутся нелады: глотки у всех разные, придет кому-то в голову, что другой выпил больше, – вот вам и мелкая ссора, совершенно ненужная в нашем пиковом положении…
– Сначала – попьем, – распорядился я. – По одной, не увлекаясь…
Керим вытащил длинную деревянную затычку, наклонил кувшин и подал мне первому, как старшему по званию. Пиала была большая, из таких не пьют, а едят суп или второе, не меньше чем пол-литра вмещается. Я ее осушил, не отрывая от губ, стараясь не пролить ни капельки. Действительно, больше всего походило на фруктовый сок, без лишней сладости, скорее уж с кислинкой, как сливовый, но вроде бы и не совсем сливовый… Ужасно хотелось еще, но я сдержался, сам отдал приказ – по одной. Следовало быть экономнее.
Когда все напились, я развернул узел – там кучей лежали большие толстые лепешки, примерно одной величины. Бог ты мой, как от них пахло! Кишки сами собой зашевелились. Но и тут следовало соблюдать умеренность. Я сосчитал – десять. Отомкнутым штыком начал их резать пополам, стараясь, чтобы половинки вышли одинаковыми. Толстые, в два пальца, поджаристые, но нисколечко не подгорелые – белый хлеб, мягкий, духовитый… Роздал по половинке, смолотили мы его вмиг. И на душе повеселело. Мало, конечно, каждому досталось, казалось, я бы один быстро уплел весь десяток и кувшин опростал до донышка, но следовало приберечь и на завтра. А то и растянуть завтра на два раза, впереди полная неизвестность…
Никто так и не задал ни единого вопроса.
Я, как повелось в эти дни, выставил часового, оставшимся двум велел укладываться спать, предупредив прежде, в какой последовательности они будут часового сменять, а сам отошел с Керимом на десяток шагов. Спросил, не мешкая:
– Откуда это все?
Он чуть помолчал, словно раздумывал, потом все же сказал:
– Как бы вам объяснить, товарищ комод… Понимаете, есть калитки, которые ведут в другие места… оказалось, и тут калитку найти можно…
– Какие такие «другие места»? – удивился я.
Он пожал плечами:
– Другие, и все тут. Не наши, пожалуй что, точнее не объяснить: у нас их по-другому и не называли, а сам я название подыскать не берусь, образования маловато…
– И что же, – сказал я. – У вас каждый вот так может?
Он откровенно улыбнулся:
– Да нет, далеко не каждый. В нашей семье это умение с давних пор шло от прадеда к деду, от отца ко мне. Есть семьи, которые знают что-то другое. Не выспрашивать об этом не принято – не полагается лезть в чужие тайны. Люди посуевернее все это считают колдовством, только, по-моему, никакого колдовства тут нет. Умение, вот и все…
– Что ж ты раньше не пробовал? – вырвалось у меня. – Двое суток топали без еды и почти без воды…
– Раньше не получилось бы, – сказал он серьезно. – Земля была не та. Обязательно нужно, чтобы было много травы, иначе калитка не откроется. У нас в песках тоже ничего не получается – только там, где много травы, цветов…
Странно вроде бы, но меня совершенно не тянуло дотошно задавать вопросы. Не то чтобы апатия или равнодушие, а полное отсутствие любопытства: что произошло, то и произошло, главное, чуть подзакусили и выпили сока, и на завтра еще осталось, голова была совершенно другим занята: как бы побыстрее выйти к нашим, не напоровшись на немцев. Это было главное. Диковина эта только на пользу дела, и не нужно ее по косточкам разбирать – какой смысл? Какая польза?
Я только спросил без всякой укоризны:
– Эх, почему ж ты еще и табачку не раздобыл?
– Пытался, – сказал Керим, – нет у них табаку. Я бы непременно расстарался, сам курящий, уши пухнут… да вот нету у них табаку, тяжелый народец, диковатый, темный… такая уж калитка попалась, ее далеко не всегда по желанию выбираешь…
На том наш разговор и закончился, назавтра с рассветом двинулись в путь. Перед этим я каждому выдал уже по четвертушке лепешки и соку распорядился наливать поменьше, пальца на два от краев. Кувшин мои хлопцы несли без малейшего неудовольствия, хотя он был и тяжелый: питье – это жизнь…
Присмотрелся я и к нему, и к узлу, и к пиале. Кувшин и пиала – из обожженной глины, сделаны не тяп-ляп, умелым гончаром, но не обливные, без глазури, и никаких узоров на них не выцарапано. Не такой уж и развитой народ в этом самом «другом месте» обитает, надо полагать, гончарное дело освоили, а покрывать глазурью и росписью пока что не научились.
Я в полдень мигнул Кериму, и мы отстали на десяток шагов.
– Трудно было? – спросил я.
– Не особенно, – пожал он плечами. – Язык с грехом пополам понять можно, а ведь не всегда так бывает. Поначалу лезли с кольями-топорами, негостеприимный народец, но я бабахнул два раза в воздух, и разбежались. С огнестрельным оружием точно не знакомы, иначе не перепугались бы так…
– А раньше ты там не бывал?
– Не приходилось, – сказал он. – Я же говорил: не всегда и знаешь заранее, куда угодишь. Иной раз попадутся такие диковинные чащобы, такие чудища, что бежишь оттуда сломя голову. А порой, только откроешь калитку, не заходишь вовсе – воздухом тамошним человек дышать не может…
И тут мне пришло в голову…
– Керим, – сказал я. – А остаться там никогда не пробовал? Чтобы подальше от войны и прочего? Извини, если что не так, но все мы люди, все человеки…
Он твердо сказал:
– Нет. Хотя есть очень приятные для жизни места. Опять-таки идет от дедов-прадедов: нельзя там оставаться, счастья все равно не будет. Так уж положено, да и не будь зарока, не остался бы. – Он упрямо сузил глаза. – Я комсомолец, нужно немца бить. Вообще позором считалось в тех местах от войны прятаться, меня бы отец проклял, случись оно так, мог и умение отобрать. Вот от чумы мой дед в другом месте однажды спасался со всем семейством. Это другое, так можно…
– А от науки, выходит, скрываете? – спросил я. – Не по-советски как-то…
Он помолчал, пожал плечами:
– Так уж исстари заведено. Дед говорил: неизвестно еще, что получится, если по другим местам начнет шататься уйма постороннего народа…
Мне пришло в голову, что некоторый резон в этом есть. Попади туда немцы или просто какой-нибудь уголовный элемент, добром не кончится. Правда, от советской науки скрывать такое как-то и… не вполне правильно, что ли…
На том разговор и кончился, мне показалось, Керим отнюдь не горит желанием его продолжать, наоборот. И не настаивал – если подумать, не время и не место. Спросил только:
– А если понадобится, еще раз сходить сможешь?
– Схожу, – кивнул он. – Как же не сходить? Может, удастся раздобыть что и посущественнее – я там овец видел…
Хотелось мне набиться ему в сотоварищи, но нельзя сказать, что пылал я таким желанием. Не мальчишка, чтобы искать приключений, да и негоже оставлять бойцов без командира, пусть на недолгое время. Так что я этот вопрос поднимать не стал.
При дневном свете рассмотрел и кусок материи, где лежали лепешки. Ничего интересного: какой-то сероватый материал, потоньше брезента, но сразу видно – домотканина. Аккуратно подшиты края по всем четырем концам, и сразу видно, от руки, толстой белой ниткой. Никаких узоров и орнаментов не вышито, хотя по размерам очень похоже на скатерть. Да, народец не очень уж развитый…
Второй раз ему никуда ходить не пришлось, часа в три дня мы издалека заметили свежевырытые траншеи, где располагалось, на глаз, не менее батальона, наши. Две сорокапятки, станковые пулеметы, легкий танк – сразу видно, тут всерьез крепили оборону.
Подошли мы осторожно, держа руки и винтовки над головой, чтобы сгоряча по нам не врезали из того же «Максима». Встретили нас без всякого любопытства, без особых расспросов – сразу показали, где формировочный пункт, и велели немедленно идти туда. Там, возле полуторки, топтались с дюжину бойцов разных родов войск, батальонный комиссар их кратенько расспрашивал, записывал в книжечку, распределял, кого куда.
Получилось так, что я не дождался своей очереди – на меня выскочил капитан с немецким автоматом, заросший щетиной, глаза красные, не высыпался, сразу видно. Отдельный? Член партии? И награды есть? С какого времени в кадрах? Давно воюешь? Вот и ладушки. У меня вчера отделенного убило, так что примешь отделение немедленно, отделение полного состава, но народ – с бору по сосенке, есть даже парочка «спешенных» танкистов и сапер. Так что нужно быстренько решить кучу дел.
Взял меня за локоть, потащил к политруку в обход очереди, тот меня быстренько записал в книжечку и отправил в распоряжение капитана, моих четверых бойцов, тут и гадать нечего, отправили в какое-то другое подразделение, где был некомплект.
И началось: отбивали немецкие атаки, потом отступали, снова отбивали-отступали, очень скоро громыхнул приказ номер двести двадцать семь, зарылись в землю и отступать перестали… Пошли обычные военные будни.
Ни Керима, ни кого-то из троих я никогда больше не видел и не слышал о них ничего. На войне случаются самые неожиданные встречи, но бывает и так, что прежние сослуживцы как в воду канут. Так в данном случае и произошло.
Особо я этой историей никогда голову не забивал, да и в Среднюю Азию меня никогда больше не заносило. Сначала чуточку удивился, что Керим так со мной откровенничал. А потом подумал: да что тут удивляться, парень умный, грамотный, наверняка все рассчитал. Как бы на меня посмотрели, начни я докладывать командирам или особистам, что знаю бойца, который умеет открывать калитки, ведущие в какие-то другие места? Решат, что я контужен на всю голову или умом тронулся от военного лихолетья – бывали ведь примеры… Ни кувшин, ни пиала доказательством, тут и думать нечего, служить не могут. К тому же обстановка была тяжелая, кого убило, кто отстал от своих, как мы пятеро, разные подразделения то рассыпались на отдельные группы, то сливались с совершенно новыми, поди найди тут Керима, даже если он жив-здоров… А вот вкус той лепешки и того сока, если вспоминаешь иногда, явственно чувствуется, сколько бы лет ни прошло…
