Дж. Фаулз перефразирует здесь известную максиму великого французского математика и философа Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую».
Фаулз Дж. Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.
Сборник стихов был опубликован уже после выхода романов Фаулза «Коллекционер» и «Маг», в 1971 г.
Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, переработанное издание – 1970 (перевод на русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).
The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.
Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые поставлен в Москве в театре Р. Виктюка (инсценировка и режиссура С. Виноградова).
Красавченко Т. Коллекционеры и художники // Фаулз Дж. Коллекционер. М.: Известия: Библиотека ИЛ, 1991. С. 6.
Большая их часть опубликована в сборнике «Wormholes». Lnd., 1998 (перевод на русский язык: Кротовые норы. М.: Махаон, 2002).
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
Харольд Пинтер (H. Pinter, 1930) – английский поэт и драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей. Здесь имеется в виду его пьеса «Комната» (The Room, 1957), как и другие его произведения ярко показывающая трудности человеческого общения и понимания. Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают киноверсии романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», «Женщина французского лейтенанта» Дж. Фаулза и др.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.
Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 11.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32–33.
Красавченко Т. Указ. соч. С. 7.
Томас Лав Пикок (T.L. Peacock, 1785–1866) – английский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе дают представление о политической и культурной жизни Англии того времени с радикальных позиций (напр., «Аббатство кошмаров» – «Nightmare Abbey», 1818 г.).
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32.
«Принцесса Греза» (1895) – поэтическая драма Эдмона Ростана (1868–1919), французского поэта и драматурга, написанная по мотивам средневековой легенды о рыцарской любви.
Имаго – взрослая стадия развития бабочки.
Фаулз Дж. Аристос. Указ. соч. С. 9–11.
Fowles John. The Tree. Lnd., 1979.
Корнуолл – графство на юго-западе Великобритании, историческая область, коренное население которой – кельты, говорившие на корнуолльском языке, теперь вышедшем из употребления.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 28.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.
Имеется в виду афоризм «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».
Фаулз Дж. Кротовые норы.
Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.
Перламутровка (Great Spangled Fritillaria) – крупная бабочка красивой перламутровой окраски.
Фритилларии – несколько родов бабочек сем. нимфалид. (Нимфалиды – дневные бабочки, более 2 тыс. видов.)
Может, нимфа Лида из Виргинии? – Нимфалида Виргинская (Vanessa Virginiensis) – название бабочки.
Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов и пенсов. – Действие происходит до денежной реформы в Великобритании.
Нонконформисты – наименование членов английских церковных организаций, не признающих обряды и учение государственной англиканской церкви.
…я заинтересовался книгами, которые можно купить в этих магазинчиках в Сохо, ну там голые женщины и всякое такое. – Сохо – район центрального Лондона, средоточие ресторанов, ночных клубов, увеселительных заведений и магазинчиков, часто сомнительного характера.
Мне нужно было много чего собрать: несколько парусников, например, махаона, большую синюю голубянку, редкие фритилларии, вересковую и селену и всякое такое. – Названия бабочек: Papilio machaon; голубянки (Lycanidae) – семейство дневных бабочек красивой синей, голубой, зеленой окраски. Вересковая (Issoria lathonia) и селена (Glossiana selena) – бабочки, разновидности фритилларий.
…я тогда переехал в гостиницу в Паддингтоне… – Паддингтон – район центрального Лондона, место расположения дешевых гостиниц.
Художественное училище Слейда (Slade School) – художественное училище при Лондонском университете, основано в 1871 г., названо в честь Ф. Слейда, филантропа и коллекционера произведений искусства.
…в Национальную галерею и к Тейту. – Национальная галерея – крупнейшее в Великобритании собрание картин; открылась в 1825 г. Галерея Тейта – собрание картин английских (начиная с XVI в.) и зарубежных мастеров XIX–XX вв., основана Генри Тейтом в 1897 г.
Объявление было необыкновенное: «ВДАЛИ ОТ ШУМНОЙ ТОЛПЫ»… – в поразившем Клегга объявлении использовано название известного романа Томаса Гарди, о чем Клегг не подозревает.
Суссекс – графство на юго-востоке Англии.
Дом и точно выглядел очень старым, белый с черными балками, крыша – старинная черепица. – Имеется в виду фахверковый дом, представляющий собой каркас из вертикальных элементов, пересеченных горизонтальными, и раскосов из деревянного бруса с заполнением промежутков камнем или кирпичом. Типичен для Западной Европы в Средние века.
Хэмпстед – фешенебельный район на севере Лондона, частично сохраняет характер живописной деревни. Там же расположен лесопарк Хэмпстед-Хит.
Адмирал (Pyrameis Atalanta) – крупная дневная бабочка семейства нимфалид.
Суффолк – графство на юго-востоке Англии.
Показал ей ящики и с голубянками, и с перламутровками, и с меловками. – Клегг смешивает специальные и бытовые названия бабочек.
У меня есть и ночные var., и дневные, и я ей указал на разницу. – Видимо, Клегг не подозревает, что «var.», списанное им с ярлыков в музее, означает «вариант».
И еще, она никогда не слыхала про аберрации. – Аберрация – здесь: изменение внешнего вида бабочки, в основном окраски, вызванное неправильным расположением чешуек на крыльях.
Сифорд – город и порт на юге Англии.
Двести гиней – в старой системе английского денежного исчисления 210 фунтов.
Калибан – персонаж пьесы Шекспира «Буря», уродливый злой дикарь. Доброе, светлое начало в пьесе воплощено в волшебнике Просперо, его прекрасной дочери Миранде и благородном принце Фердинанде.
Купите бумагу и конверты у Вулворта. – «У Вулворта» (Woolworth’s) – однотипные универсальные магазины филиала американской компании «Ф. У. Вулворт» (F. W. Woolworth), специализирующиеся на продаже товаров широкого потребления.
…стиль викторианский – т. е. времен королевы Виктории (правила с 1837 по 1901 г.); в стиле XIX в.
«Деттол» – фирменное название дезинфицирующего средства компании «Рэкитт энд Коулмэн».
Виндзорское кресло – полированное деревянное, без обивки, с выгнутой, состоящей из узких планок спинкой и с прямыми подлокотниками.
Положение обязывает (фр.).
Пьеро – Пьеро ди Козимо (1462–1521) – итальянский художник, создатель портретов и картин на мифологические сюжеты.
Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, абстрактный экспрессионист.
Ташизм (от фр. tache – пятно) – течение в живописи XX в., абстрактный экспрессионизм; стремясь достичь острой эмоциональности колорита, ташисты превращают живопись в сочетание цветовых пятен, свободное от преднамеренной композиции и рисунка. Дж. Поллок – один из представителей этого течения.
Берта Моризо (1841–1895) – известная французская художница, родственница Эд. Мане, следовала эстетическим принципам импрессионизма.
Конечно же – пацифизм… я прошла пешком от Олдермастона до самого Лондона. – Олдермастонские марши – весенние демонстрации английских сторонников мира и участников борьбы за запрещение ядерного оружия в рамках британского движения «Кампания за ядерное разоружение». Организуются обычно по маршруту Олдермастон – Лондон и заканчиваются митингом на Трафальгарской площади.
Я знаю, вы вовсе не тедди-ненавистник. – Тедди (в 1950-х – начале 1960-х гг. в Великобритании) – молодые люди, в основном подростки, выражавшие протест против властей предержащих; собирались в шумные группы, устраивали яростные драки, разбивали витрины, ломали и поджигали автомобили и т. п. Одной из отличительных черт тедди была одежда в стиле эпохи Эдуарда VII (правил с 1901 по 1910 г.), откуда и кличка. (Тедди – уменьшительное от Эдуард.)
Год назад я строго держалась бы морального аспекта проблемы. Как майор Барбара. – Майор Барбара – героиня одноименной пьесы Дж. Б. Шоу (1856–1950), майор благотворительной Армии спасения, стремящаяся поселить в человеческих душах добрые чувства: честность, самоотверженность, гуманность – и презирающая деньги.
Вустерский соус – пикантный соевый соус, первоначально изготовлявшийся в графстве Вустершир.
«Над пропастью во ржи» (1951) – роман американского писателя Дж. Д. Сэлинджера (р. 1919).
Кенвуд – дворец-музей в английском неоклассическом стиле на северо-западе Лондона. Имеет богатое собрание картин, особенно работ английских портретистов, и мебели. В дворцовом парке летом даются концерты. Построен в XVIII в. Робертом Адамом.
Второсортный Пол Нэш. – Пол Нэш (1889–1946) – английский художник-сюрреалист, один из первых представителей так называемого магического реализма.
Корнуолл – исторический район и графство на юго-западе Великобритании; крупный центр туризма.
Дочитывала «Эмму». Я Эмма Вудхауз. – Эмма Вудхауз – героиня романа «Эмма» (1816), последнего, самого знаменитого произведения английской писательницы Джейн Остин (1775–1817), снова обретшей популярность в 30—50-е гг. XX в.
Она не видит, что Найтли – человек, каких на миллион едва ли один найдется. – Найтли – «значащая» фамилия: Knightly (англ.) – рыцарственный.
Кокошка, Оскар (1886–1980) – австрийский живописец и график, представитель экспрессионизма. Творчество характерно нервной напряженностью и резкой импульсивностью манеры, трагическим ощущением мира. Вместе с тем его пейзажи отличаются лиризмом и цветовым богатством, а портреты остро схватывают реальные черты характера.
Никольсон, Бен (1894–1982) – крупнейший современный художник-абстракционист, член Королевской академии художеств. Картины представлены в ведущих художественных галереях мира.
Пасмор, Виктор (1908–1998) – известный английский художник-абстракционист, один из организаторов первой послевоенной выставки абстрактного искусства.
Trompe l’oeil – обман зрения (фр.). Стиль живописи, при котором изображенный на картине предмет с определенного расстояния кажется реально существующим. Эффект достигается, в частности, строгим использованием законов перспективы.
Барток, Бела (1881–1945) – известный венгерский композитор и музыковед-фольклорист. В своих произведениях сочетал элементы архаичного фольклора с современными динамичными средствами выражения. Оказал большое влияние на формирование композиторских школ 30—50-х гг. в странах Восточной и Центральной Европы.
Мэтью Смит (1879–1959) – английский художник, главным образом колорист. Много лет работал в Париже. В творчестве тяготел к французской живописи (импрессионистам).
Огастус Джон (1878–1961) – английский художник, представитель новых направлений в искусстве первой четверти XX в. Романтизировал образы цыган Северного Уэльса. Позднее – модный портретист, предпочитавший внешнюю красивость изображения психологической глубине.
Брак, Жорж (1882–1963) – французский художник, график, скульптор. Наряду с Пикассо был основателем кубизма. В 20-е годы отходит от кубизма, пишет разнообразные по цвету плоскостные полотна, в которых линия обретает орнаментальную выразительность и гибкость.
Мур, Генри (1898–1986) – английский скульптор, художник и график, создатель как конкретных, так и абстрактных или фантастически изощренных образов. Его произведениям присуща также органическая связь с окружающей средой. Известен и как выдающийся рисовальщик.
Сазерленд, Грэм (1903–1980) – английский художник, в начале творчества тяготевший к романтикам – Блейку и Палмеру, затем к абстракционизму; после Второй мировой войны создавал яркие реалистические полотна.
Констебл, Джон (1776–1837) – английский художник, впервые в истории пейзажа писавший многие картины прямо с натуры. Оказал заметное влияние на живопись XIX в.
Палмер, Сэмюэл (1805–1881) – английский художник XIX в., крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.
Блейк, Уильям (1757–1827) – английский поэт и художник-график, тяготевший к романтической фантастике, философским аллегориям, смелой, произвольной игре линий.
Уайтчепел – один из беднейших уголков Ист-Энда.
«Эвримен» – название нескольких кинотеатров в предместьях Лондона, демонстрирующих заграничные фильмы.
…что-то из Бичема… – Сэр Томас Бичем (1879–1961) – композитор и дирижер, основатель английского Королевского филармонического оркестра.
Мондриан, Питер Корнелис (1872–1944) – нидерландский художник-абстракционист. Его картины представляют собой сочетания простейших геометрических фигур, причем художник при их изображении использовал лишь основные цвета.
Джон Минтон (1917–1957) – английский художник, работавший в жанре пейзажа, портрета, композиций с фигурами, театральной живописи. Иллюстрировал книги. Посткубист парижской школы, позднее – романтик, примыкавший к группе Г. Сазерленда. Покончил жизнь самоубийством.
Учелло, Паоло ди Доно (1397–1475) – художник итальянского Возрождения, резчик, создатель мозаик. Значительно развил учение о перспективе.
Музей Ашмола – музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете. Основан в 1683 г., назван по имени основателя, Элиаса Ашмола.
…словно шератоновский шедевр… – Шератон, Томас (1751–1806) – английский краснодеревщик, создатель стиля мебели XVIII в., отличающейся неоклассической простотой формы и тонким изяществом.
Портобелло-роуд – уличный рынок в Лондоне, известен своими антикварными лавками. Называется по имени улицы, на которой расположен.
Анадиомена – «появившаяся на поверхности моря» (гр.), одно из прозвищ Афродиты Пенорожденной – богини любви и красоты, вечной весны и жизни.
Юнг, Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психолог, врач-психиатр.
«После… Единственной принцессе Грезе» (фр.).
Как Роберт (он теперь в колледже в Мальборо) разговаривает с ним свысока. – Колледж Мальборо – мужская привилегированная частная средняя школа в г. Мальборо, в графстве Уилтшир. Основана в 1843 г.
Миссис Джо и Пип – персонажи романа Чарльза Диккенса «Большие надежды» (1861).
Мне отмщение… – часть цитаты из Послания апостола Павла к римлянам: «Мне отмщение. Аз воздам, – говорит Господь» (Рим., 12,19).
Вариации Гольдберга. – Гольдберг, Йохан Готлиб (1728–1756) – немецкий композитор и музыкант, ученик И. С. Баха. Часть IV «Сборника клавиров» Баха широко известна под названием «Вариации Гольдберга».
Дилан Томас (1914–1953) – английский поэт из Уэльса, классик XX в. Его наследие невелико, но значительно как новизной формы и метафоричностью языка, так и философским содержанием произведений.
Майоль, Аристид (1861–1944) – французский скульптор. Его скульптуры характерны величавой гармонией мощных, иногда грузных форм и плавностью линий силуэта. Изображая главным образом обнаженную женскую фигуру, Майоль стремился воплотить в ней идеал прекрасного человека.
Коллиур – небольшой городок во Франции, на берегу Средиземного моря.
Валенсия – город на востоке Испании, центр исторической области и провинции Валенсия.
«Разум и чувствительность» («Sense and Sensibility», 1811) – роман английской писательницы Джейн Остин.
Холден Колфилд – главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Башня из слоновой кости (tour d’ivoire) – употребляется в значении: убежище, в котором можно укрыться от действительности. Источник выражения – послание французского поэта и критика Сент-Бева (1804–1869) к Виллемону. Впоследствии образ, использованный Г. Флобером (1821–1880) как символ элитарности, отъединенности человека искусства от внешнего мира и его повседневных проблем.
Гэрриет Смит – одна из героинь романа Джейн Остин «Эмма», наивная необразованная простушка.
Альби – город на юге Франции.
Гебриды – Гебридские острова, архипелаг в Атлантическом океане, у западных берегов Шотландии.
Анна Франк (1929–1945) – девочка из еврейской семьи, несколько лет скрывавшейся от немцев в оккупированном Амстердаме; после доноса в 1944 г. отправлена в концлагерь, где умерла от тифа. Опубликованный после войны дневник Анны Франк потряс весь мир и послужил основой для многочисленных спектаклей, кинофильмов, полотен.
«В субботу вечером, в воскресенье утром» (1958) – роман современного английского писателя Алана Силлитоу (р. 1928).
«Путь наверх» (1957) – роман современного английского писателя Джона Брейна (1922–1986).
Джон Брэтби (1928–1992) – английский писатель и художник реалистического направления, с яркой, экспрессивной манерой письма; автор романов, которые иллюстрировал сам.
«Однажды старушка из Бурка монашка взяла на прогулку…» – Начало лимерика с шутливо-неприличным содержанием.
Каркассон – город на юге Франции.
«Людским обличьем он не был одарен». – Здесь и далее «Буря» цитируется по переводу М. Донского (Шекспир У. Полн. собр. соч. В 8 т. М., 1960. Т. 8).
Голливог – «крупная, мужского пола кукла в малиновых панталонах и голубом фраке, с черным лицом, широкими губами из красной байки и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз» (см.: Набоков В. Другие берега).
Крепостные стены Авилы. Дворики Кордовы. – Авила – город в Испании, где сохранилась крепость XI в. Кордова – город в Испании на р. Гвадалквивир.
Да будет свет! (лат.)
«Янки дудль денди» – песня времен Войны за независимость американских колоний (1775–1783). Существуют жаргонные значения глагола «янк, янки» (yank, yankee): 1) арестовать, посадить в тюрьму; 2) обмануть, провести кого-либо.
…из Избранных (которые в докторов не верят)… – «Избранный (или – Особенный) народ» – религиозная секта; не имеет духовенства; отвергает медицину, полагаясь на силу молитвы; основана в Лондоне в 1838 г.