В чем секрет хорошей прозы? Что заставляет ее работать — не только на эстетическом уровне благодаря подбору яркой и выразительной лексики, но и на еще более важном уровне — на уровне функциональности? Словом, существует ли какой-то способ, который поможет писателям создавать блистательную и сильную прозу? Или все зависит от везения и интуиции?
Вся проза — будь то изысканная поэтика Уильяма Фолкнера или отрывистые и точные предложения Кормака Маккарти — всегда в каком-то смысле интуитивна. Наш выбор слов и даже то, какими выходят предложения, подчас удивляет нас самих. Но, если мы хотим, чтобы структура предложений и абзацев должным образом доносила наши мысли до читателей, необходимо всегда придерживаться логической модели «причина и следствие».
Как известно, Дуайту Суэйну, писателю и преподавателю, удалось взломать код эффективной прозы, который он назвал «мотивационно-реакционные блоки», или МРБ. Хотя это и звучит как название детали авиационного двигателя, идея мотивационно-реакционного блока проста до безумия.
Все происходящее в истории можно разделить на две категории: причины (мотивация) и следствия (реакция). Как только вы это уясните, останется лишь располагать МРБ в правильном порядке — и вы научитесь создавать добротную, вразумительную прозу.
Мотивационный фактор — это внешний стимул, воздействующий на вашего героя. Это катализатор, который заставляет героя реагировать. Катализатором может быть:
1. Машина, врезавшаяся сзади в автомобиль главного героя.
2. Кошка, которая свернулась клубочком у него на коленях.
3. Девушка, которая согласилась выйти за него замуж.
4. Молния, ударившая в его дом.
5. Сказанные в разговоре слова.
6. Трещина в тротуаре, в которую он угодил ногой.
Единственное ограничение заключается в том, что мотивационным фактором может быть только то, что происходит с главным героем или с его окружением.
Реакция наступает в ответ на воздействие мотивационного фактора. Это вызванное причиной следствие, нечто, что ваш герой делает в ответ на произошедшее. Он может отреагировать следующим образом:
1. Резко ударить по тормозам.
2. Погладить кошку.
3. Обнять девушку.
4. Выбежать из дома.
5. Ответить на сказанные слова.
6. Споткнуться и упасть на тротуар.
Что к чему относится?
Зачастую бывает полезно рассмотреть различные аспекты произведения и определить, к чему они относятся: к группе мотивации или к группе реакции. С позволения редактора Кэти-Лин Дик привожу следующий практичный список.
Секрет МРБ заключается в том, что они должны быть представлены в правильном порядке. Рассказав читателям о следствии до того, как они узнали причину, вы тем самым внесете элемент неправдоподобия, пусть и мизерный. Даже если замешательство продлится долю секунды, вы поставите под угрозу их способность воспринимать историю как логическую и линейную последовательность.
Какой порядок событий в приведенном ниже примере более закономерен?
Я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом, когда Келси согласилась выйти за меня.
или
Келси согласилась выйти за меня, и я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом.
А теперь процесс слегка усложняется, поскольку ту часть МРБ, которая относится к реакции, мы разобьем еще на три отдельных отклика, каждый из которых должен быть представлен в логическом порядке:
1. Чувство и (или) мысль.
2. Действие (может включать непроизвольную физическую реакцию, например герой покрывается испариной или тяжело дышит).
3. Речь.
Почему порядок таков? Потому что именно в такой последовательности человеческий организм обрабатывает сигналы раздражителей и реагирует на них. Сначала возникает непроизвольная реакция на уровне подсознания, затем непроизвольная физическая реакция, и наконец подключается речь. Как правило, эти реакции происходят настолько быстро, что их практически невозможно отделить друг от друга, однако если вы обратите внимание на собственные реакции, то все же сможете проследить переход от непроизвольных к произвольным.
На бумаге реакция персонажа выглядит, к примеру, так:
(Мотивационный фактор:) — Конечно, я выйду за тебя, — сказала Келли.
(Чувство:) Потрясенный, я будто почувствовал удар в солнечное сплетение. (Мысль:) Серьезно? Она воспринимает мои слова всерьез? (Непроизвольная физическая реакция:) У меня вспотели ладони, и (Действие:) я вытер их о джинсы. (Речь:) — Гм… — Я пытался найти слова и объяснить, что это была всего лишь шутка. — Ну, вообще-то…
Организовав таким образом реакцию ведущего персонажа, вы получаете несколько преимуществ:
1. Естественная последовательность реакции близка читателям.
2. Читатели следят за ходом мыслей ведущего персонажа, а не просто узнают о них как о свершившемся факте, как было бы, если бы он сначала сказал, а потом подумал.
3. Читатели понимают, кто сейчас говорит, благодаря действию (в приведенном примере это не настолько актуально, но было бы актуально в сцене, где участвует много персонажей).
4. Читатели могут спокойно следовать сильному линейному течению прозы, а не ерзать из-за ее нелогичной структуры.
Весь смысл мотивационно-реакционных блоков заключается в том, чтобы создавать логичные и понятные прозаические произведения. Если построение текста по принципу МРБ не достигает этих целей, не бойтесь манипулировать ими, чтобы добиться желаемого результата. То же самое можно сказать и о поэтической вольности. Порой просто необходимо нарушить правила, чтобы достичь определенного эффекта.
Имейте в виду: описывать все три части реакции не всегда необходимо или желательно. Иногда для того, чтобы показать реакцию персонажа на уровне эмоций и рассудка, достаточно диалога. В других случаях его реакция ограничится эмоциями и (или) мыслями, без каких-либо слов и движений.
На первых порах у вас может не получаться выстраивать МРБ интуитивно. Диалог зачастую стремится проскользнуть перед другими аспектами реакции, поскольку мы обычно слышим и записываем разговор персонажей еще до того, как представляем себе сопровождающие его физические действия. Для начала попробуйте отредактировать уже написанную вами историю, уделяя особое внимание организации МРБ. Найдутся места, где вам захочется сделать исключения, но вы увидите, что в целом произведение стало более сильным и связным.
Для хороших текстов характерны два совершенно разных фактора: эти тексты представляют собой добротную прозу и в них есть «изюминка». Последнее — это то, что оживляет историю, делает персонажей яркими, а темы — созвучными чаяниям читателей и просто заставляет роман работать. Однако автор, как бы он ни был одарен, не покорит читателей, если не сумеет передать плоды своего великого таланта посредством упорядоченных, должным образом структурированных предложений и абзацев.
Создание правильных предложений — технический процесс, подчиняющийся установленным нормам, позволяющим добиться правильной структуры. В рамках этих норм мы можем играть нашими творческими мышцами как нам заблагорассудится (и даже порой переходить границы этих норм, если на то есть уважительные причины). Но, чтобы разобраться в том, как и где играть, чтобы раскрыть потенциал произведения и при этом не нарушить границ, следует сначала научиться замечать наиболее распространенные ошибки в построении предложений и понять, как не допускать их в своих историях.
Деепричастный оборот — это глагольная конструкция, выступающая в предложении в роли обстоятельства. Он указывает на то, что одновременно происходит два действия. Если же на самом деле два действия не совершается в одно и то же время, то он создает ложную последовательность событий, нарушает линейную зависимость причины и следствия и лишает оба действия силы. Чтобы это исправить, необходимо всего лишь перестроить предложение в соответствии с порядком наступления событий.
Неправильно: Придерживая свою летучую обезьяну, Яна запрыгнула ей на спину.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну и запрыгнула ей на спину.
Бессвязные предложения включают две или несколько независимых частей, между которыми отсутствует корректное соединение пунктуацией или союзами. Такие предложения могут использоваться для создания поэтического эффекта или указывать на всплеск активности. Но, как правило, из-за них текст выглядит неряшливо. Они задают прерывистый, напряженный тон, который может сбить читателя с толку. Такие предложения необходимо либо разделять на несколько полноценных, либо добавлять в них соответствующую пунктуацию.
Неправильно: Яна придержала свою летучую обезьяну, она запрыгнула ей на спину.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну. Она запрыгнула ей на спину.
или
Яна придержала свою летучую обезьяну и запрыгнула ей на спину.
Неполное предложение, или обрывок, — это фраза, в которой не хватает подлежащего или сказуемого, по этой причине ее и нельзя отнести к полным предложениям. Неполные предложения представляют лишь часть мысли. Хотя они успешно используются для создания настроения или придания выразительности (поскольку люди порой действительно говорят или мыслят неполными предложениями), они все же вносят сумятицу, если невысказанная часть мысли неясна. Присоедините обрывок к одному из окружающих его предложений или создайте новое, добавив отсутствующую половину.
Неправильно: Яна придержала свою летучую обезьяну. Запрыгнула на спину.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну и запрыгнула ей на спину.
или
Яна придержала свою летучую обезьяну. Она запрыгнула ей на спину.
«Пока» — это союз, указывающий на то, что два события происходят одновременно. Как и деепричастный оборот, придаточное, присоединенное союзом «пока», искажает смысл сказанного, если на самом деле действия совершаются не одновременно. Перепишите предложение так, чтобы оно отражало линейную последовательность действий и причинно-следственную связь между ними.
Неправильно: Пока Яна придерживала свою летучую обезьяну, она запрыгнула ей на спину.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну и запрыгнула ей на спину.
Антецедент — это существительное, к которому относится местоимение. Во всех случаях, когда используется местоимение, мы должны быть уверены, что читателям понятно, к какому существительному оно относится. Перестройте предложение, чтобы местоимению предшествовал антецедент, который оно заменяет, либо воздержитесь от местоимений и используйте существительные.
Неправильно: Когда она придержала Изабеллу, свою летучую обезьяну, она закричала.
Правильно: Когда Яна придержала Изабеллу, свою летучую обезьяну, обезьяна закричала.
Структуру предложений необходимо варьировать в каждом абзаце — так достигается приятный ритм повествования. Недостаток разнообразия особенно заметен, когда друг за другом следуют несколько коротких предложений подряд — они создают ощущение прерывистости, которое быстро надоедает. Используйте предложения разной конструкции: простые, сложноподчиненные и сложносочиненные.
Неправильно: Яна придержала свою летучую обезьяну Изабеллу. Она запрыгнула Изабелле на спину. Изабелла ткнула ей в глаз.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну Изабеллу. Но, когда она запрыгнула Изабелле на спину, обезьяна ткнула ей в глаз.
Параллелизм уравновешивает схожие слова или фразы, придавая им однородную структуру. Если параллелизм отсутствует, предложение получается неуклюжим, что может привести к путанице, поскольку глагольные формы часто смешиваются. Убедитесь, что все слова и фразы в цепочке представлены одним и тем же образом.
Неправильно: Яна придержала свою летучую обезьяну, крикнула, затем на спину ей запрыгнула она.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну, крикнула, затем запрыгнула ей на спину.
Номинализация — это не вызванное необходимостью искажение глагольной формы путем преобразования ее в существительное или прилагательное. Номинализация перегружает предложения за счет ослабления глаголов, которые сами по себе являются сильными. Уберите ненужные фразы, пусть глаголы сделают свою работу.
Неправильно: Попытки научиться управлять обезьянами летучего вида следует предпринимать только тем, кто уже овладел искусством удержания равновесия.
Правильно: Только те, кто уже умеет держать равновесие, могут учиться управлять летучими обезьянами.
Каждое предложение формируется из двух частей: подлежащее и сказуемое (глагольная группа). Они должны согласовываться друг с другом во времени и числе. Рассогласование во времени и числе между подлежащим и сказуемым делает предложение непонятным и как минимум свидетельствует о некомпетентности автора. Обязательно проверяйте, согласуется ли сказуемое с подлежащим и со временем, в котором ведется повествование в истории.
Неправильно: Яна придерживает свою летучую обезьяну, но обезьяне это не понравилось.
Правильно: Яна придержала свою летучую обезьяну, но обезьяне это не понравилось.
Научившись распознавать и устранять эти ошибки в предложениях, вы сделаете большой шаг на пути к идеальной прозе, что позволит вам посвящать гораздо больше времени фактору «изюминка». И тогда ваши истории из непутевых превратятся в прекрасные.
Если краткость — сестра таланта, то экономность — энергия прозы. Поймите меня правильно: сложные, изысканные, красивые предложения на своем месте работают потрясающе.
Я люблю приближать язык к поэзии, чтобы разбудить дремлющие в нем возможности. Именно этим и занимается высокая литература — она создает язык, извлекая из его недр красоту, скрытую под ворохом клише и штампов.
Однако возможности вашей прозы не будут реализованы, пока на ней висит лишний жир. Как только вы научитесь убирать из предложений все ненужное и превращать их в лаконичные, емкие сгустки энергии, присущая им красота и многогранность восторжествуют над их прежними дряблыми телесами.
1. Не сообщайте очевидное. Не нужно говорить, что персонаж «потянулся рукой к стакану». Если он к чему-то потянулся, разумеется, он сделал это рукой. Нет нужды говорить, что он «отступил на шаг назад», ведь отступить вперед невозможно.
2. Старайтесь не пускаться в объяснения. Если вы пишете динамичный текст, вовсе необязательно разжевывать читателям подробности. Это особенно справедливо в отношении диалога, который мы, как правило, считаем необходимым пояснять словами автора, такими как «крикнул», или «промурлыкал», или «пробормотал».
3. Не повторяйтесь. Зачастую мы забываем, что уже о чем-то сообщили, или считаем, что нужно специально об этом напомнить. Положитесь на память читателей. Если отец героя умер, то, скорее всего, через две главы читатели не успеют об этом забыть.
4. Пишите активно, а не пассивно. Пассивность не только раздувает предложения, но и высасывает из них энергию. Сильные глаголы передают смысл гораздо четче и ярче, чем глаголы состояния. Проанализируйте предложения с глаголами в пассивном залоге, чтобы понять, зазвучат ли они острее, если переписать их, изменив залог.
5. Избавляйтесь от клише. Даже если их немного, клише — это мертвый груз, просто потому, что они не добавляют ни новизны, ни жизненной энергии. Убирайте, выпалывайте и переписывайте клише, создавайте вместо них новые и запоминающиеся фразы.
6. Избавляйтесь от неясностей. Проза всегда должна быть точной и четкой. Не заставляйте читателей мучиться, теряя смысл текста из-за слабой структуры предложений. Если персонаж находится в шаге от пропасти, не пишите, что до нее «около шага» или «почти шаг». Будьте точны.
7. Избавляйтесь от беспричинного красноречия. Красивые фразы — гордость любого писателя. Но как самоцель красота текста не нужна. Убирайте вычурные фразы, если они не двигают историю вперед.
8. Избавляйтесь от велеречивости. Напыщенным выражениям, которые должны показать читателям, как вы умны и как мастерски владеете речью, не место в вашем произведении. Избегайте фраз вроде «в силу вышесказанного», «в отношении чего» и «до сего времени».
9. Следите за пунктуацией. Точка с запятой, двоеточие, тире и скобки — все эти знаки препинания играют важную роль, но не переусердствуйте с ними. Если достаточно запятой или точки, их и ставьте.
10. Отсекайте лишние обстоятельства и определения. Ничто так не утяжеляет предложение, как злоупотребление наречиями и прилагательными. Пользуйтесь ими экономно. Если их можно заменить выразительным глаголом или веским существительным, предложение хуже не станет.
Чтобы наши персонажи и сюжет произвели на читателей неизгладимое впечатление, придется установить суровый режим подготовки предложений — и тогда они выйдут подтянутыми, стройными и сильными, способными выдержать вес всей истории.
На этом наше путешествие завершается! Надеюсь, это знакомство с нюансами структуры истории, сцены и предложения оказалось для вас полезным и вселило уверенность в себе. Сильные истории строятся на фундаменте из сильной структуры. Правильно организовав сюжетные точки, сцены и предложения, вы напишете целую книгу. Серьезно!