Рейган
Звук рвущегося металла, скрежет металлических колец, а затем свет. Свет, прорезающий тьму. Какие-то паразиты, думает Рейган. За ее закрытыми веками разбросанные по всему телу следы укусов раздуваются, становясь розовыми, такими яркими, что кровь стучит в висках. Проклятая Мэйси. Мисс Чертова Ранняя Пташка. Ее соседка по комнате просыпается с улыбкой на губах даже с похмелья и завязывает шнурки кроссовок веселыми двойными узлами. Рейган готовится к неизбежному «Проснись и пой!».
Вместо этого раздаются шаркающие шаги. Кто-то мурлычет незнакомую мелодию. Но не Мэйси, потому что Рейган не на Манхэттене.
Она приоткрывает один глаз и видит свет, какой бывает поздним утром. Стук в голове усиливается, из ушей вьются усики, прорастая виноградными лозами, покрываясь большими, точно пальмовыми, листьями, оборачиваясь вокруг ее головы и затягиваясь, отчего она сжимается до размера гранулы. Это свет, она уверена, именно свет вызывает столь мучительное давление.
– Снова мигрень?
Одно ослепительное мгновение Рейган смотрит на возникшую фигуру, прежде чем вспоминает, кто перед ней.
– Похоже, что так.
– Сочувствую, – говорит координатор, снова задергивая шторы. – Я думала, вы забыли про УЗИ.
Ультразвук? Но вчера она поставила будильник… Рейган смотрит на свое запястье.
– Вот ваш браслет. Вы оставили его на цокольном этаже, у бассейна. – Координатор вручает Рейган ее «Уэллбэнд». – Браслет водонепроницаем. Если вы продолжите его снимать, мы его запаяем.
Рейган застегивает браслет, улыбаясь шутке.
– Я серьезно. Не снимайте его, – говорит координатор. – И вообще, пора вставать. Думаю, ваш клиент скоро прибудет.
Несмотря на шум в голове, Рейган садится, чувствуя волнение в груди.
– Мой клиент?
– Думаю, да. Так что пошевеливайтесь! – говорит координатор, закрывая дверь.
Рейган смотрит на «Уэллбэнд». Время еще есть. Она ставит будильник и откидывается на подушку, глядя на уже застеленную кровать Джейн. Ее соседка по комнате тоже ранняя пташка. И очень аккуратная. Это единственное, что Рейган знает о Джейн наверняка, хотя прожила с ней бок о бок два с половиной месяца.
Давление в голове Рейган внезапно усиливается. Она закрывает глаза и делает дыхательные упражнения, которые в прошлый раз, когда она попросила ибупрофен, ей показала Ханна. («Мы не пичкаем ребенка лекарствами, мы учим вас, как приручить свой организм», – сказала Ханна, погрозив пальцем.) Рейган ни за что не позволит себе пропустить это УЗИ. Это ее первое УЗИ в 3D. Даже Лайза признает, что получаемые этим методом изображения невероятны.
Ты видишь лицо, говорит она. Каждую выпуклость и каждое углубление.
А теперь Рейган к тому же встретится со своей клиенткой.
Конечно, ей давно хотелось что-нибудь о ней узнать. Или о нем – родители могут оказаться парой геев. Она понятия не имеет, кто они, потому что с момента прибытия в «Золотые дубы» Рейган не смогла собрать о них ни малейшей информации. Госпожа Ю утверждает, что такая секретность соблюдается в целях безопасности, но Лайза настаивает: это уловка, способ держать хосту в неведении, ведь тогда ее легче контролировать.
Рейган свешивает ноги с кровати. Голова пульсирует. Вероятно, поможет горячая вода. Рейган, шатаясь, идет в ванную комнату. По пути взгляд останавливается на отражении в зеркале, висящем у двери: пшеничные волосы, завязанные на затылке в свободный узел, стройное тело под ночной сорочкой, выданной в «Золотых дубах». Она приподнимает подол, обнажая длинные ноги и плоский живот, а затем воображает, что ее надувают гелием, слышит, как он шипит, и видит, как ее ноги отрываются от пола.
Она присаживается на край ванны и открывает кран.
Когда Рейган впервые услышала сердцебиение ребенка на УЗИ в начале месяца, она была поражена. Этот трепет внутри ее, ошеломляющая важность того, что она делает. Жизнь! Она несет в себе жизнь! Она лежала на койке, позволяя сердцебиению окутывать ее, и по щекам текли слезы. Потом она немного смутилась, но доктор Уайльд заверила, что «повышенная эмоциональность» во время беременности нормальна. Это все гормоны.
Но Рейган знает: удовлетворение, даже восторг, которые она чувствовала с момента прибытия в «Золотые дубы», свидетельствуют о чем-то намного большем. Это нечто совершенно иное: ясность, заземленность после, казалось бы, целой жизни, проведенной в свободном плавании.
«На какой ты неделе?» – первый вопрос, который задает ей любая новенькая в «Золотых дубах», и она уверенно отвечает: «на десятой» или «на четырнадцатой». Зная, что через семь дней срок будет на неделю больше. Зная, где она, что делает и почему.
Это показывает, что даже Мэйси, соседка Рейган по комнате и ближайшая подруга со времен колледжа, не всегда права. В университете они соглашались почти во всем: их интересы (музеи, книги и мальчики), хобби (вечеринки, музыка и мальчики) и политические взгляды (против запрещения абортов, за окружающую среду) совпадали. Теперь, в двадцать пять лет, Мэйси является самой молодой чернокожей сотрудницей в «Голдмане», соруководителем рекрутинговой команды банка в университете Дьюка, членом комитета молодых покровителей музея в центре города, членом правления программы для молодежи из групп риска в Квинсе и участницей трехчасовых марафонов.
Когда Рейган рассказала Мэйси о «Золотых дубах» – нарушение соглашения о конфиденциальности, но Мэйси обещала подруге хранить тайну, – та отреагировала резко. Они выпивали вдвоем, готовясь к дружеской вечеринке, и полупустые бокалы стояли перед ними на журнальном столике в гостиной. Вой «скорой помощи» на Второй авеню заглушил голос Мэйси, но лишь на мгновение.
– Это превращение материнства в товар! – кричала она. – Все священное отдается на аутсорс, упаковывается и продается тому, кто больше заплатит!
– Тебе легко говорить, – огрызнулась Рейган. – Ты работаешь в банке! А меня бесит, что я завишу от отца, к тому же я помогу завести ребенка кому-то, кто…
– Ты позволяешь богатому незнакомцу использовать тебя. Ты наклеиваешь ценник на что-то очень существенное…
– Кормилицы, няни для новорожденных, – перечисляла Рейган, повторяя все, что приходило ей в голову. – Доноры крови, почек, костного мозга, спермы. Суррогатные матери. Доноры яйцеклеток… Помнишь рекламные объявления в «Кроникл», приглашающие доноров яйцеклеток?
«Кроникл» была их университетской газетой. Ее раздел объявлений пестрел вакансиями для студентов: выгульщики собак, репетиторы и бебиситтеры. Приглашениями на занятия трансцендентальной медитацией и в программы обучения за рубежом, предложениями посетить компании, предоставляющие студенческие ссуды, и купить подержанные автомобили. Попадались просьбы стать донорами яйцеклеток. Одно из таких объявлений привлекло внимание Рейган после очередного тяжелого телефонного разговора с отцом.
Стабильная, получившая высшее образование буддистская пара (оба выпускники Дьюка. ВПЕРЕД, СИНИЕ ДЬЯВОЛЫ!) ищет донора яйцеклеток. Донор должен быть в возрасте 18–25 лет. Предпочтительно студентка/выпускница Дьюка либо эквивалентного привилегированного колледжа. Белой расы. Светлые или светло-каштановые волосы. Светлые глаза предпочтительнее. Рост между 5 футами 6 дюймами и 5 футами 9 дюймами. Атлетическое телосложение. Хорошее здоровье. Духовная открытость. Минимальный средний балл в колледже 3,6. Плата 14 тыс. долл.
Она была заинтригована. Во-первых, пара буддистская. Они явно принадлежат к поведенческому типу А, но заботятся о ее духовности. Что это вообще значит? Неужели духовный донор даст более просветленные яйцеклетки? И подходят ли под требующуюся категорию бывшие католики?
И, конечно, Рейган требовались деньги. Чтобы сбежать от отца и его попыток выковать ее по своему образу и подобию. Не спросив ее, он устроил дочь на стажировку в Чикаго. Один телефонный звонок члену его братства в университете Нотр-Дам, управляющему директору крупного инвестиционного фонда, и бац! Нет необходимости ни в собеседовании, ни в резюме, ни в одном из тех обручей, через которые предлагается прыгать обычным соискателям. Одолжение в ответ на одолжение. Вот почему нельзя рвать со своими знакомыми, Рейган. То, кого ты знаешь, так же значимо, как и то, что ты знаешь.
Самонадеянность отца стала для Рейган решающим фактором. Она прошла всю процедуру в одиночку. Ночью она спряталась в ванной комнате общежития и ввела себе необходимую дозу гормонов. В яичниках выросло больше фолликулов, в фолликулах больше мешочков, и каждый мешочек был полон яйцеклеток. В день сбора урожая она легла на спину, и доктор высосал ее иглой досуха. Это заняло полчаса. Поскольку отвезти Рейган домой было некому, медсестры продержали ее в больнице несколько часов, пока она не проснулась с ясной головой. Затем Рейган взяла такси до кампуса и проспала до следующего дня.
– И благодаря этому я смогла позволить себе стажировку в Вашингтоне, помнишь то лето? – заключила Рейган, допивая оставшееся в бокале вино.
Мэйси еще долго молчала после того, как умолкла Рейган, хотя очень редко молчала больше нескольких минут. Потом Мэйси тихо спросила:
– А их… проверяли?
Конечно, она имела в виду гены Рейган. Это была одна из шуток (хотя на самом деле шуткой вовсе не являлась), которая свела их вместе, – они обе были генетически ущербны. Мэйси потому, что могла с легкостью насчитать полдюжины членов семьи, страдавших алкоголизмом, включая ее мать, погибшую в пьяной аварии, когда Мэйси была еще девочкой. А Рейган из-за истории со слабоумием. Подруги даже составили шутливое соглашение, в котором говорилось, что они откажутся от брака и продолжения рода, избавив тем самым последующие поколения от испорченных генов. Это высвободит время для занятий вещами, имеющими огромное значение для мира, а затем они состарятся вместе.
– Я ничего об этом не слышала, – пожала плечами Рейган, не желая признаваться, какое облегчение испытала, получив по почте чек за яйцеклетки, ведь родители с поведенческим типом А должны проверять каждую генетическую мутацию, разве не так?
– И все-таки твоя сделка мне кажется… не слишком честной. Но, в конце концов, продажа яйцеклеток и есть всего-навсего сделка… В конце концов, это были твои яйцеклетки, – заключила Мэйси, которая проводила целые дни в банке, оформляя нечестные сделки, одну жульническую транзакцию за другой.
– Они ничего для меня не значили, – раздраженно объяснила Рейган. – Они росли внутри меня только для того, чтобы я каждый месяц от них избавлялась, вроде того, как обрезанные ногти или остриженные волосы остаются на полу парикмахерского салона. Зачем им пропадать, когда кто-то может ими воспользоваться?
– Это не одно и то же, – серьезно ответила Мэйси. – Остриженные волосы и ногти даже отдаленно не относятся к той же категории.
Рейган сбрасывает одежду и соскальзывает в воду. Она опускается на дно и выныривает, приподняв над водой верхнюю часть тела. Почему в воде так усиливается звук? Рейган слышит эхо капель, сочащихся из крана. Звук дыхания наполняет уши и напоминает о том, как она училась плавать с аквалангом. Это было в средней школе, во время волонтерской поездки, когда Рейган помогала восстанавливать дома в азиатской деревне, разрушенной ураганом. Она помнит ощущение невесомости, солнечный свет, колеблющийся в воде. Единственным звуком было ее дыхание. Ее вдохи, выдохи и темная вода внизу. Это были самые одинокие звуки в мире.
Чувствует ли ребенок одиночество, когда растет в ее водах? Выходя из ванны, Рейган поддерживает живот руками.
Мать, думает Рейган, поняла бы происходящее с ней так, как это не под силу Мэйси. Как притяжение стихии. Как безмятежность отложенной жизни. Однажды мама упомянула, что, когда ей было двадцать с небольшим, она ездила в индийский ашрам, тихое убежище, где не разговаривала неделями.
В некоторой степени Рейган нашла в «Золотых дубах» именно это. Капсулу тишины, которой она не ожидала, вдали от суеты внешнего мира. Рейган привезла с собой фотоаппарат, но его конфисковали в первый же день. Однако, победив разочарование, она вскоре обнаружила, что отсутствие камеры освободило время для множества других вещей. Она начала читать «Бесконечную шутку» – потому, что книга понравилась Мэйси. И она ко всему приглядывается, как мама всегда советовала делать ей и Гасу. Здесь Рейган завела записную книжку. Там не дневниковые записи, у нее и в мыслях не было вести дневник, а описания пришедших в голову образов, идеи для фотографий, которые она собирается сделать, как только покинет «Золотые дубы». Мэйси посмеялась бы над ними, ведь они могут читаться как стихи, а Рейган не слишком-то любит поэзию. Она даже не открыла книгу стихов Дикинсон, которую Мэйси подарила ей прошлой осенью на двадцать четвертый день рождения, хотя и привезла ее с собой.
Из спальни, где Рейган оставила браслет, доносится писк. Это сигнал, который она установила. Когда Рейган начинает одеваться, то чувствует радостное волнение, ведь ее ждет встреча с клиентом.
Через полчаса Рейган лежит на спине. Все пульсирует. Мобиль над головой, кажется, дрожит. Белые стены деформировались и катятся куда-то вдаль. Голова Рейган пульсирует в такт сердцебиению ребенка.
– Головная боль? – звучит голос доктора Уайльд.
Рейган кивает, не открывая глаз.
– Вы можете немного уменьшить громкость? – спрашивает доктор Уайльд.
Приказ в форме вопроса.
Шум в комнате затихает, но недостаточно, сердцебиение ребенка все еще жмет на череп Рейган, давление такое сильное, что она прикована к столу.
Ба-БУМ, ба-БУМ, ба…
– Агнес, еще, пожалуйста.
Едва заметное раздражение в голосе доктора Уайльд и долгожданное успокоение.
Ба-бум, ба-бум, ба-бум…
Клиент не приедет. Координатор, вернувшая Рейган браслет, ошиблась. Рейган слышала, как доктор Уайльд ругает ее за то, что она обнадеживает Рейган, обсуждает с ней клиента и «сует нос в дела, которые ее не касаются».
Все в порядке, Рейган лишь отшутилась и пожалела координатора. Она привыкла к тому, что ее надежды рушатся.
Но доктор Уайльд ее игнорирует. Сегодня она другая. В ней чувствуется отчужденность, тогда как обычно она изо всех сил старается быть милой. В том, как она изучает Рейган, чувствуется что-то медицинское.
Доктор Уайльд выжимает гель на голый живот Рейган и начинает двигать по нему ультразвуковым излучателем. Из динамиков, которые Рейган не может видеть, раздается сердцебиение ребенка, которое, кажется, ускоряется.
Бабум, бабум, бабум, бабум…
Или это запись?
Из ниоткуда появляется мысль, что сердцебиение, заполняющее комнату, было записано заранее. Это саундтрек, проигрываемый для клиентов, чтобы их успокоить: дети активны, они получают за деньги родителей все возможное. В конце концов, одно сердцебиение похоже на другое. Это, вероятно, экономит деньги фермы.
Ферма. Слово, придуманное Лайзой для «Золотых дубов». Лайза всегда отпускает ехидные шуточки о «Золотых дубах» и невероятных усилиях, предпринятых, чтобы клиенты чувствовали себя хорошо, отдавая свою беременность на аутсорсинг. «Наша цель вас восхищать!» – издевается Лайза, жеманно улыбаясь, сложив руки и склонив голову, как послушница. Восхи-ща-а-ать. Она произносит это слово так, словно речь идет о мороженом. «Потому что рождение ребенка должно быть восхити-и-ительным!» Рейган представляет себе свою клиентку, смотрящую видео где-то, может быть, в особняке, а может, в частном самолете. Перед ней раскрытый ноутбук. Отец стоит рядом, его галстук ослаблен, волосы в беспорядке. На экране колышется лицо доктора Уайльд, сердцебиение ребенка (запись сердцебиения ребенка?) рвется из динамиков. Мама и папа наклоняются вперед, их глаза увлажняются, они хотят увидеть свое восхити-и-ительное будущее…
Нет.
Она не Лайза. Это был ее выбор приехать сюда. Вынашивать этого ребенка и заботиться о нем.
Она отказывается запятнать время, проведенное в «Золотых дубах», равно как и крошечное бесформенное существо внутри ее, подобным цинизмом. Иногда она беспокоится за ребенка, которого носит Лайза. Сорок недель вариться в ее кислом бульоне. Как это может не затронуть ребенка? Рейган кажется, что он зачахнет. Скукожится, как дерево, на которое никогда не светит солнце.
– Итак, мамочка, ребенку сегодня исполняется четырнадцать недель, и он выглядит потрясающе! – говорит доктор Уайльд, обращаясь к камере. На ней наушники с черным микрофоном, расположенным прямо перед ее ртом. – Вы за ноутбуком, мамочка? Приготовьтесь увидеть ребенка в 3D!
Рейган вытягивает шею, но не видит экрана. Она собирается попросить медсестру наклонить его к ней, когда доктор Уайльд говорит:
– Согласна, мамочка. Это совершенно другая ситуация.
Она замолкает, склонив голову набок и прислушиваясь, а затем продолжает:
– Да, мамочка. О ребенке. На сегодняшний день он чуть больше двух дюймов в длину, размером с небольшой лимон. А это амниотический мешок.
Доктор Уайльд кончиком пальца рисует что-то на экране. Рейган пытается приподняться на локтях, чтобы лучше видеть, но медсестра хмурится, и Рейган неохотно откидывается назад. Она ничего не видит, ни ребенка, ни мешка. Вопросов клиентки она тоже не слышит. Только жизнерадостные ответы доктора Уайльд и ее приятный смех.
Рейган смотрит в окно, чувствуя странное волнение. Ультразвуковой излучатель скользит по ее животу.
– Позвольте, я попытаюсь заставить ребенка двигаться, чтобы вы могли лучше видеть его лицо.
Рейган вздрагивает от тычка пальцем в живот. Доктор Уайльд улыбается ей, холодно и ободряюще. Еще один тычок, на этот раз сразу несколькими пальцами.
– Вот! Видите, как ребенок изогнулся?
Доктор Уайльд описывает этапы развития ребенка, четко произнося слова.
– Вы еще не подумали о том, хотите ли пройти генетическое тестирование?
Доктор Уайльд рассматривает все «за» и «против» амниоцентеза. Она уверяет клиента, что шансы выкидыша невелики – игла очень тонкая, и они используют ультразвук, чтобы ее направлять, – но шансы на возникновение проблем, учитывая возраст яйцеклетки, сперму, семейную историю, в общем… Следует статистика. С одной стороны, с другой.
– Мамочка, вы рассматривали возможность биопсии хориона?
Слова, адресованные клиентке, сливаются воедино. Рейган начинает дремать.
– А вот и она, – раздается подрагивающий голос доктора Уайльд, и Рейган рывком возвращается к действительности. Ее глаза распахиваются.
Доктор Уайльд, медсестра и камера смотрят на нее.
– Мамочка хочет знать, как вы себя чувствуете, – воркующе произносит доктор Уайльд, и ласковая интонация в ее голосе кажется необычной.
– Отлично, – отвечает Рейган.
Она никогда раньше не беседовала с клиенткой напрямую и сейчас нервничает. Камера смотрит на нее. Рейган приглаживает волосы и заставляет себя говорить.
– Я очень устала, и меня тошнило первые несколько недель, но в последнее время мне стало намного лучше.
Доктор Уайльд ободряюще заявляет:
– Теперь, находясь во втором триместре, вы почувствуете куда больше энергии.
Рейган упоминает о мигрени.
На лбу доктора появляется легкая морщинка.
– Но теперь приступы стали реже. В этом нет ничего необычного. Беспокоиться не о чем.
Рейган не может сказать, обращается доктор Уайльд к ней или к клиентке.
– Когда был последний приступ?
Голова Рейган все еще гудит, но выражение лица доктора Уайльд заставляет ее колебаться.
– Гм… Довольно давно…
– Часто ли они случаются?
– Вовсе нет.
– Ребенок пинается?
Совершенно очевидно, что доктор Уайльд просто повторяет вопросы клиентки. Об этом свидетельствует то, как она делает паузу, прежде чем заговорить, а затем снова делает паузу, выслушивая следующий вопрос. Как будто доктор Уайльд не имеет собственного разума, а является просто проводником, марионеткой, сидящей на табурете.
Рейган заставляет себя посмотреть в камеру.
– Пока нет.
– Это нормально, мамочка, – заверяет доктор Уайльд, ни к кому не обращаясь. – Эта хоста беременна впервые, поэтому ей потребуется больше времени, чтобы почувствовать движение ребенка.
Пауза, наклон головы, затем доктор опять обращается к Рейган:
– Ваш живот увеличился?
– Примерно такой же, какой был.
Доктор Уайльд велит Рейган сесть и развернуться. Медсестра распахивает халат, прежде чем Рейган успевает ее остановить, обнажая живот и грудь. Камера, доктор Уайльд и медсестра изучают Рейган, не обращая внимания на ее нервное ерзание и румянец на лице.
Доктор Уайльд делает паузу, а затем смеется.
– Да, плоская, как доска… но мы ее откормим! Да, я так и сделаю. Спасибо, мамочка. До следующей недели.
Она протягивает наушники медсестре. Медсестра велит Рейган переодеться и кладет полотенце ей на колени. Они болтают о назначенных на утро обследованиях и удаляются. В дверях доктор Уайльд оборачивается:
– Хорошая работа. Так держать.
Она показывает Рейган нехарактерный для нее жест: поднятый большой палец. Рейган знает, что ее попросила сделать это клиентка.
– И, конечно, переход во второй триместр означает, что вы получите свой первый бонус, – замечает доктор Уайльд.
– Спасибо.
Рейган застегивает верхнюю часть халата и вытирает живот полотенцем.
Она ждет, пока доктор и медсестра исчезнут в коридоре, после чего начинает натягивать спортивные брюки и футболку. Наушники лежат на лотке на стойке. Рейган осторожно берет их и прикладывает к уху. Тишина. И причем гудящая.
– У меня новости.
Рейган наклонилась и сушит волосы. Между ног она видит босые ступни Лайзы, ступающие по ковру. Ногти на них выкрашены в ярко-зеленый цвет.
– Большие новости, – повторяет Лайза, плюхаясь на кровать Джейн.
Потом она начинает отколупывать лак с ногтей, и зеленые хлопья рассыпаются по покрывалу Джейн.
– Ты должна за собой убрать.
Рейган знает, командовать нехорошо, но ее раздражает, что Лайза всегда оставляет беспорядок на кровати Джейн. Не то чтобы Джейн когда-нибудь жаловалась. Но это ее тоже раздражает. И как Джейн выносит подобное?
Рейган бросает полотенце на пол и достает из шкафа чистый халат. Он свежевыглажен и пахнет мятой.
– Мне нужно снять лак. Новая координаторша меня за него отругала. Из-за токсинов…
– Это не проблема. Потом я все уберу, – предлагает возникшая из ниоткуда Джейн.
Она имеет неприятную привычку появляться и исчезать без звука, подобно кошке. Теперь она стоит у двери, готовая в любой момент выскочить в коридор. Тонкая пленка пота блестит на ее лбу, и на ней тренировочные шорты.
– Спасибо, Джейн. Ты крута.
– Убери сама, Лайза!
Рейган сожалеет, что рассказала ей о привычке Джейн убирать комнату всякий раз, когда должен прийти обслуживающий персонал. Лайза предположила, что поведение Джейн имеет давние корни. Филиппины были колонизированы так давно, что филиппинцы привыкли находиться в услужении. И теперь, многие поколения спустя, их гены на это настроены. Именно поэтому лучшие отели в Азии убираются филиппинским персоналом.
Лайза стряхивает хлопья лака с кровати Джейн.
– Теперь довольна? Что с тобой творится в последнее время?
Рейган пожимает плечами. По правде говоря, она сама не знает. Может, гормоны, а может, головные боли. Кроме того, она все еще раздражена тем, что Лайза – королева конспиративных теорий – так пренебрежительно отнеслась к УЗИ Рейган в начале недели. Доктор Уайльд склонила голову набок, когда слушала голос в наушниках, и отнеслась к ней так холодно, как будто она подопытный кролик. Если бы это случилось с Лайзой, та бы разглагольствовала об этом несколько дней и требовала, чтобы Рейган ее выслушивала. Но ее последняя одержимость – это что-то особенное. Она считает, будто в «Золотых дубах» кто-то вынашивает ребенка за миллиард долларов, и ей хочется знать, кто именно.
Рейган роется в ящике в поисках нижнего белья, чувствуя, как глаза Лайзы сверлят ее спину. Она знает, что Лайзу распирает от желания поскорей сообщить о своей большой новости и та ждет, когда ее станут расспрашивать, но подобное рвение лишь усиливает безразличие Рейган.
– Джейн, – меняет тактику Лайза, – я открою тебе один секрет. Но ты должна поклясться, что не расскажешь его никому.
Рейган закатывает глаза. Джейн, вытирающая пол ванной брошенным Рейган полотенцем, кивает.
Лайза начинает рассказывать Джейн о слухе, о котором узнала несколько недель назад от Хулио, управляющего зданиями и территориями. Самая богатая пара в Китае использует ферму, чтобы завести первого ребенка. Поскольку их сперматозоиды и яйцеклетки старые, они заплатят хосте огромную сумму, многократно превышающую обычный бонус, если той удастся родить здорового, доношенного ребенка. И если та родит его обычным способом, без кесарева сечения, бонус будет астрономическим.
– Я говорю о серьезных деньгах, – медленно, для большего эффекта, произносит Лайза. – О деньгах, меняющих всю твою жизнь. Черт возьми. Твою. Жизнь.
– А что за пренебрежение к кесареву сечению? – спрашивает Рейган, стремясь подколоть Лайзу.
– Естественные роды лучше для ребенка, – неожиданно вступает в разговор Джейн. – Для иммунной системы нормальные роды полезней, чем кесарево сечение. Это из-за хороших бактерий. Ребенок получает полезные бактерии от матери, проходя… э-э-э… через родовые пути.
Рейган удивленно поднимает глаза. Это самая длинная фраза, которую Джейн когда-либо произносила в ее присутствии. И звучит она так, будто Джейн зазубрила книгу о беременности.
– Если ребенка увезут жить в Пекин, иммунитет ему понадобится, – соглашается Лайза. – И вот еще что: я сузила список возможных хост до трех.
Она серьезно переводит взгляд с Рейган на Джейн и обратно.
Боже. Ну Лайза дает!
– Кто они? – спрашивает Джейн, понизив голос.
– Аня. Рейган. И ты.
– И как ты смогла это узнать? – вырывается у Рейган прежде, чем та успевает прикусить язык.
Надуваясь от важности, Лайза объясняет, что согласно ее последней информации плод миллиардеров в настоящее время имеет возраст где-то между двенадцатью и шестнадцатью неделями.
– Вы трое единственные в этом диапазоне, кто еще не встречался со своими клиентами, – объясняет Лайза, добавляя: – Везучие сучки.
Джейн присаживается на край кровати. Она явно нервничает, находясь так близко к Лайзе. С другой стороны, она не очень-то привязана и к Рейган.
Это не оттого, что та не пыталась установить отношения. В течение нескольких месяцев Рейган предпринимала бесчисленные попытки сдружиться с Джейн, однако все они были отвергнуты. Она даже дошла до того, что стащила для нее пакетик конфет, арахисовых «Эм-энд-эмс», ее любимых. Рейган подслушала, как она призналась в этом другой девушке. Это было в начале месяца, когда госпожа Ю повела Рейган посмотреть «Гамлета» в небольшой театр неподалеку. Рейган украла конфеты, пока официант в буфете наливал ей стакан воды. Но когда Рейган позже вручила их Джейн, та только сжала губы и в ужасе замотала головой.
Лайза говорит, что Рейган должна перестать так стараться, и, вероятно, права. Но Рейган все равно беспокоит сложившаяся ситуация. У нее такое чувство, что Джейн ее осуждает. Неизвестно почему, но ей кажется, будто Джейн записала ее в категорию неумных богатых белых девушек.
Несправедливость такого суждения расстраивает. Как расстраивает и мнение отца. Каждый раз, когда он издевается над «либералами на лимузинах», Рейган чувствует, что это код, обозначающий дочь и ее друзей. Даже Мэйси дразнила Рейган высмеивая ее «комплекс вины белого человека» и ее гетеронормативные взгляды белой девушки, принадлежащей к крупной буржуазии.
Она помнит, однако, выражение лица Джейн, когда та нашла цепочку Рейган, – из белого золота, с единственной висящей на ней барочной жемчужиной, – заброшенную под комод. Рейган даже не заметила, что она пропала. На самом деле я старалась потерять ее, пошутила Рейган – слишком легкомысленно, как она поняла позже.
– Ты должна отдать ее на хранение, потому что завтра придут уборщицы, – настаивала Джейн. – Нельзя оставлять ценные вещи под мебелью, когда они здесь.
Рейган была слишком потрясена, чтобы ответить.
– Значит, она расистка, – заключила Лайза днем позже.
Незадолго до отбоя они сидели в столовой и перекусывали. Еда была до необычного скудной.
– Расистка? – эхом отозвалась Рейган.
Лайза взяла пакетик капустных чипсов и пожала плечами.
– Может, поэтому ты ей и не нравишься. И уборщицы не нравятся тоже.
– Она не расистка.
– Она общается только с другими филиппинками, – ответила Лайза. – Или ты думаешь, расистами могут быть только белые?
Айша, хоста из Гайаны с невероятно высоким голосом, бочком подобралась к их столу.
– Я слишком голодна, чтобы спать, – извинилась она, взяла зерновой хлебец и начала намазывать его миндальным маслом, повернув голову в сторону Лайзы. – Ты права. Моя мать не любит черных. И китайцев, потому что они владеют всеми предприятиями в моей стране. Все мы немного расисты.
Прежде чем Лайза и Рейган успели ответить, в столовую ворвалась координатор и принялась ругать Айшу за то, что та решила перекусить, хотя ее вес на двенадцать фунтов больше целевого. Айша извинилась без всякого сожаления, выбросила хлебец в мусорное ведро и успела пискнуть «до свидания» Лайзе и Рейган, прежде чем координатор проводила ее обратно в комнату.
– Хочешь, я помогу сломать лед с Джейн? – спросила Лайза, набив рот капустными чипсами.
– Если она, как ты говоришь, расистка, ты ей тоже не понравишься.
– Но я лучше схожусь с людьми, чем ты!
Лайза спросила у Рейган, в какой комнате живет Айша, сунула несколько зерновых хлебцев в карман и неторопливо вышла за дверь.
– Я все-таки не понимаю. Почему клиент может не захотеть встречаться с хостой? Если бы я была клиентом, то это первое, что я бы сделала, – говорит Джейн Лайзе. Рейган моргает, озираясь с недоумением. Ей что, все это снится? Как Лайза заставила Джейн заговорить?
Рейган заканчивает одеваться и слушает Лайзу, хотя делает вид, что пропускает ее слова мимо ушей. Она подходит к стоящему в углу креслу-качалке и лениво берет блокнот с подоконника.
Лайза хвастается, как она хитростью заставила координаторов выдать важную информацию. А еще добавляет, что ее друзья на кухне знают больше, чем все думают, ведь они подготавливают обеды, которые госпожа Ю устраивает для важных клиентов. Джейн внимает как завороженная. За окном в небе кружит птица с ярко-красными крыльями. Рейган записывает в блокнот: «Черный дрозд / красные крылья / белесое небо», хотя картинка не особенно привлекательна. Когда она пишет, то замечает, что Джейн и Лайза теперь сидят рядом и Джейн больше не кажется такой скованной.
Рейган чувствует, как болезненно тянет в груди. Лайза права: она лучше ладит с людьми, чем Рейган. Рейган никогда не умела легко сходиться с незнакомцами, если они не выпивали вместе. Она скучает по Мэйси. Они не разговаривали вот уже несколько недель, потому что Мэйси постоянно ездит в командировки.
– Что ты будешь делать, если окажешься той самой? – спрашивает Лайза у Рейган, не то приглашая принять участие в разговоре, не то просто расширяя свою аудиторию.
Рейган отрешенно смотрит на нее. Что бы она стала делать? Если бы носила в животе миллиардера?
– Я… я точно не знаю, – отвечает она, запинаясь.
Она выбрала работу хосты, потому что это был побег – от ее не требующей особых знаний работы в художественной галерее, от ее отца. Но нынешнее занятие стало чем-то бо́льшим. В «Золотых дубах» она поняла, как можно делать то, что она хочет, не беспокоясь о практичности или о том, получен ли по почте чек от отца за последний месяц. Ее охватило предвкушение свободы. Той, которая заставляла ее с волнением предаваться занятиям фотографией. Такого с ней не было со времен колледжа. Речь шла не о деньгах, а о свободе, вот в чем все дело. Свободе делать что-то реальное и сто́ящее.
– Но свобода требует денег, – говорит Рейган почти умоляюще. – Однако самое странное, это что слишком большое количество денег есть полная противоположность свободе. Они сами по себе клетка, понимаете? Ведь в итоге ты хочешь иметь их все больше и больше, как мой отец, а потом теряешь из виду смысл…
Заметить это заставила мать. Она постоянно обращала внимание Рейган и ее брата Гаса на то, на чем стоило остановить взгляд, – на старуху, настолько сгорбившуюся от старости, что она могла смотреть только себе под ноги, когда переходила улицу, на объявление о пропаже кошки, приклеенное скотчем к фонарному столбу, с буквами, нанесенными по трафарету: ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗВОНИТЕ, ЕСЛИ НАЙДЕТЕ, подчеркнутыми шесть раз.
Мама поражала своим артистизмом, во всяком случае до того, как отец появился на ее горизонте. Тот говорил, что именно поэтому он в нее и влюбился: его прельстило ее умение видеть мир и делать его своим. «Твоя мать не типичная домохозяйка, – хвастался он, – и никогда не была ею». Она была более забавной, чем другие жены их круга, и более живой.
Именно она подарила Рейган ее первую камеру. Дочь училась тогда в первом классе, и у нее были проблемы с обучением чтению. Это был «Полароид», который мгновенно выплевывал фотографии. «Слова – это лишь один из способов выражать свое мнение о различных вещах, милая», – сказала мать. Она поведала Рейган о фотографах, которые помогали людям увидеть мир заново: об Энселе Адамсе с его пейзажами, об Уокере Эвансе и его фотографиях сельской бедноты.
Если ты ничего не замечаешь, то тебе все равно, и ты не сделаешь многих вещей, важных для тебя и других, говорила мама. Рейган теперь думает, что это, верно, был упрек, брошенный папе.
Первым снимком, сделанным Рейган, была фотография мамы. Рейган еще не знала, как наводить камеру, и случайно отрезала нижнюю половину лица. Когда на пустом белом квадрате начали проступать детали фотоснимка, на нем появились мамины глаза. Только ее глаза. Из ничего.
– Я все испортила, – сказала тогда разочарованная Рейган.
– Но это я, – проговорила мама, с восторгом глядя на фотографию. – Ты точно запечатлела мою суть.
– Трой скоро приедет. Тебе он понравится, Джейн…
Лайза ведет себя так, будто Рейган только что ничего не сказала. Рейган старается не чувствовать себя обиженной. Она видела, как Лайза проделывает это, раньше, выбирает кого-то, кто подчиняется ее чарам, завоевывает и добавляет в свою коллекцию. Обычно она не тратит свои усилия на Рейган.
Лайза начинает хвастаться своим бойфрендом, художником и бунтарем. Она так верит в его талант, что платит за студию, где этот парень работает. Проблема в том, что он так занят подготовкой к выставке в галерее в Атланте, что не отвечает на ее электронные письма. Она возбуждена – это свойственно всем беременным во втором триместре и возникает, как зуд, – просто жди этого, Джейн, – и меньшее, что Трой может сделать, это ответить на ее письма чем-нибудь дерзким. Чтобы ее поддержать.
– Мне требуется план, – продолжает Лайза. – Нам нужно будет уединиться, чтобы восстановить отношения. Она многозначительно приподнимает брови, глядя на Джейн, которая выглядит парализованной.
Рейган смеется, удивляясь самой себе. Это не смешно, но она хохочет вовсю. Все выглядит совершенно нелепо: три беременные женщины, вынашивающие чужих детей, говорят о сексе во втором триместре и пытаются угадать, в животе у которой из них находится ребенок миллиардера.
– Здесь камеры по всему коридору. Может, Трой сможет проникнуть в комнату через окно? – предполагает Рейган, пытаясь поймать взгляд Лайзы.
– Не думаю, что мы должны обсуждать эту тему, – замечает Джейн, нервно оглядывая комнату.
– В спальнях жучков нет, – успокаивает ее Рейган.
– Джейни-Джейн, пойдем прогуляемся! – внезапно предлагает Лайза. – Дорожки наконец-то свободны от снега. Весна пришла!
– Ты приглашаешь меня? – спрашивает Джейн и смотрит на Рейган, словно ища подтверждения.
– Да, тебя. Рейган и так счастлива, бесконечно предаваясь чтению. – Лайза бросает испепеляющий взгляд на толстую книгу, лежащую рядом с Рейган. – А нам надо как следует потусоваться!
Лицо Рейган горит. Лайза даже не смотрит на нее. Она встает, потягивается и смотрит на своем «Уэллбэнде», какая сегодня погода. Джейн, явно польщенная приглашением Лайзы, напевает, роясь в шкафу в поисках подходящих кроссовок.
– Я готова, – объявляет Джейн. – Рейган, ты уверена, что не хочешь пойти с нами?
Эту попытку она делает из жалости.
– Нет, спасибо.
Рейган берет в руки «Бесконечную шутку» и делает вид, что читает.
Лайза всматривается в небо.
– Пошли, Джейн. Сейчас солнечно, но будет гроза.
