«Нет, Дороти, это не Канзас; нет, Тамалин, ты не в Индонезии», – думала я, лежа на кровати и размышляя над современным вариантом Страны Оз. Я чувствовала себя дурой, ошибочно приняв Мо за второго Арифа и решив, что всем на свете непременно захочется попасть в мою книгу. Мне стоило большого труда заставить себя вылезти из-под одеяла. Я научилась одной хитрости – она называлась «сиванское электроодеяло». Надо было наполнить пластиковые бутылки горячей водой и забраться под одеяло с кучей книг и фиников с шоколадной начинкой.

Мне почему-то казалось, что в мусульманском мире все непременно хотят, чтобы их поняли, жаждут развеять предрассудки и поделиться своей культурой. Случившееся в Сиве потрясло меня, заставило открыть глаза, и я осознала, что некоторым людям плевать на мою книгу и ее замысел. Но было слишком поздно. Если бы я знала, то вместо Сивы поехала бы в Тимбукту: у одной из моих учениц там маленький отель, и она приглашала меня пожить у нее. Но теперь время и финансы поджимали, и я не могла менять планы посреди путешествия.

Мое знакомство с Сивой прошло несколько фаз. Сперва я наивно думала, что это неиспорченный маленький оазис, и, раз здесь люди много молятся и говорят о молитве, сиванцы ничем не отличаются от жителей Банда-Ачех. Как глупо с моей стороны было думать, что двадцать процентов населения земного шара мыслят одинаково лишь потому, что верят: нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его. Это почти то же самое, что равнять канадцев и боливийцев, потому что у тех и других есть церковные колокола.

Потом пришел страх: я увидела, что люди в Сиве постоянно наблюдают друг за другом и обсуждают каждый поступок. Я боялась оступиться и обидеть кого-нибудь из местных жителей.

К сожалению, выяснилось, что обычаи в Сиве не соблюдаются уже много лет. Сиванская культура находится на грани исчезновения. Я могу лишь надеяться, что после выхода этой книги хоть кто-нибудь из сиванцев не станет молчать и оправдываться, и книга поможет принять решения, которые поспособствуют сохранению культурных традиций.

Одна из таких традиций, придерживаться которой всем пошло бы на пользу, – Ид аль-сиаха. В дословном переводе это означает «туристический фестиваль», однако к туристам праздник отношения не имеет. Это ежегодный день примирения, который вот уже двести лет отмечается у подножия горы Дакрур. Говорят, что фестиваль проводится в честь заключения мира между восточными и западными племенами. Ид аль-сиаха приходится на полнолуние в октябре или ноябре; точное число определяют в зависимости от даты окончания Рамадана и времени сбора урожая фиников. Основателем фестиваля считается суфийский мудрец, приказавший всем сиванцам пойти к горе, помириться и помолиться за наступление мира. В наше время праздник длится три дня; в нем участвуют мужчины, незамужние женщины и дети, которые ставят палатки или живут в специально построенных для этого случая пустых домах. Для роскошного пира забивают большое количество скота; люди устраивают игры, продают еду и ремесленные изделия, проводят религиозные церемонии. В конце праздника мужчины одеваются в белое, собираются вместе и несут флаги со строками из Корана под песнопения.

Во время фестиваля меня в Сиве не было, но как-то летом я присутствовала при еще одном интересном событии на горе Дакрур. Считается, что терапевтические процедуры с использованием песка очищают организм, смягчают боли от ревматизма и омолаживают кожу. Нас завернули в одеяла и зарыли в песок, где мы хорошенько пропотели. Затем нас, по-прежнему закутанных тяжелыми одеялами, отвели в палатки, где мы продолжали потеть, напоили очищающим супом и чаем и оставили отдыхать. Процедуры длились всего три дня. Песчаные ванны были одной из самых расслабляющих процедур, которые я когда-либо делала в жизни.

К сожалению, со временем я поняла: в Сиве очень многое скрыто от посторонних глаз, и мне понадобились бы годы, чтобы завоевать доверие и узнать, какой является жизнь сиванцев на самом деле. Туристов обычно воспринимают как денежных коров, которых сначала нужно доить, а затем держать на расстоянии. К писателям относятся нормально, только если это авторы путеводителей или исследователи пустынных руин. Но за последние годы из города выжили двух писательниц, поэтому можно считать, мне еще повезло, – и то, что произошло со мной, приоткрыло людям глаза на истинное положение вещей в Сиве.