11
Деньги и мораль

Мы, собственно, не обдирали туристов как липку — мы определенно не делали ничего в духе Уинстона и проституток, — но надо же было начинать как-то зарабатывать на жизнь. Вся экономия на свете не могла скрыть того факта, что доходы у нас нулевые. На моем горизонте замаячил мрачный образ могильной плиты с выбитой на ней надписью: «Кармен Майкл, скончалась в капиталистическом рабстве. Скорблю по тебе — карта VISA, Австралия».

Фабио пока справлялся с оплатой счетов, но у меня до сих пор имелся целый ряд секретных трат, в результате чего кредитоспособность неуклонно падала. Основными грехами были модные тряпки и косметика — как ни старалась я соскребать со стенок баночки последние капли крема для лица, отказаться от этих статей расходов не удавалось. Я пыталась наверстывать в другом — отчаянно торговалась на рынках в Сахаре из-за фруктов и овощей, проверяла, не идет ли автобус, прежде чем схватить такси, внимательно изучала ресторанные счета (и замечу, каждый раз находила-таки ошибки). Однако единственным результатом всех моих усилий было брезгливое осуждение Густаво и Карины.

— Это же всего пятьдесят реалов, — сказал мне однажды Густаво, когда приятель Фабио, музыкант Жуан, нарисовался у входа и объявил, что нужны сто реалов, чтобы напечатать флаеры их местного карнавала. Полсотни у него уже было, и он попросил меня быстренько сгонять наверх и принести вторую половину суммы.

Жуан, улыбаясь, терпеливо ждал у ворот, а Торре следил за каждым его движением.

— Нет у меня, — пожала я плечами. Густаво уставился на меня в изумлении.

— Но у него-то их правда нет, — произнес он.

— Пятьдесят реалов туда, пятьдесят туда. Вот так и вышло, что я почти уже разорилась.

Густаво ухмыльнулся:

— Ах… бедная ты, бедная. Бедная! Ты-то? Разорена? Да брось!

— Да почему мы должны за это платить? Это не мои проблемы.

— Потому что вы знакомы. Он друг Фабио, не так ли? Он не постучал бы к тебе без нужды.

— Откуда ты знаешь?

Густаво удивленно поглядел на меня:

— Может, они простые люди, зато честные. — Я виновато вздохнула, а Густаво взглянул пристальнее: — Иначе он не осмелился бы даже подойти к этим воротам.

Правда заключалась в том, что я жила как богачка, но денег на эту жизнь у меня не было. Я начинала походить на деток богатых родителей, которые обретаются на всем готовеньком, но при этом не имеют карманных денег даже на выпивку.

Возможно, основное достоинство богатых людей в Бразилии — то, что они умеют быть богатыми. Состоятельные бразильцы, может, не так уж досконально разбираются в городском планировании, экономике, философии, литературе, кулинарии, спорте или искусстве, зато знают, как распорядиться деньгами. Да, кое-кто из европейцев, как, например, португальский журналист Перейра Коутинью, обвиняет их в вульгарности и низкопоклонстве перед деньгами, называя «антиэлитным» правящим классом и ставя на одну доску с придворными Людовика ХIV. Однако, могут сказать они в свою защиту, как же еще удерживать треть своей страны, находящуюся ниже уровня бедности, от сколько-нибудь серьезного сопротивления? Уж во всяком случае, этого не добьешься, заявляя во всеуслышание, что все люди рождаются равными. Умение быть богатым — это огромная и недооцененная по достоинству ответственность в нищей стране, где нет ни денег, ни разработанной инфраструктуры социальной поддержки населения. Этого совершенно не понимают и не учитывают не только иностранцы, но зачастую и собственный нарождающийся средний класс.

Карина, например, платит за образование своего персонала, дает подчиненным ссуды на постройку жилья и, в случае необходимости, оплачивает медицинское обслуживание. Хотя масштабы и несравнимы (в этом мы должны довериться данным по социальному неравенству Программы ООН), богатые здесь выполняют роль, которую в Италии играет семья, а, скажем, в Австралии берет на себя государство. А вот такие люди, как Кьяра или я, путают всю картину, потому что стиль жизни и образование у нас как у богатых, а при этом мы общаемся с уличной шпаной, маландру и наркоманами как с ровней. Да, многим из них это нравится, им льстит такой демократичный подход и отсутствие дискриминации с нашей стороны. Но я не настолько наивна, чтобы не догадываться: не меньшее количество среди них относятся к нам с презрением. Богатые должны знать свое место, как знают его и бедные.

Для состоятельных бразильцев было бы ниже их достоинства ответить отказом на просьбу о благотворительной помощи, особенно если учесть, что они преизрядно потрепали государственную казну жульническими контрактами и нецелесообразными монополиями и поустраняли достойных претендентов на руководящие должности в пользу своих сыновей и дочерей. Они непременно изыщут эти пятьдесят сентаво. Это часть глубоко укоренившейся традиции покровительственных отношений между богатыми и бедными, лишний раз подтверждающей все институты власти, на которых зиждится Бразилия, — в частности, рабства. Социолог Роберто да Матта назвал это культурой «Ты что, не понимаешь, с кем разговариваешь?» Забудьте об экскурсиях, посвященных народным танцам. Они ровно ничего не скажут вам о культуре Бразилии. Понаблюдайте лучше, как либерал из высшего общества общается с парковщиком на автостоянке. Вот где потеха. Беднягу можно унизить по крайней мере двадцатью разными способами. Лично меня больше других впечатлил вариант некой принцессы Леблона. Высокомерный тон и презрительный прищур семнадцатилетней соплюшки, сидящей в «BMW» своего отца, то, как она небрежным щелчком швырнула монетку в пожилого человека, по возрасту годившегося ей в деды, — впечатление настолько сильное, что никаким усыпанным блестками мулаткам его не перебить. Вот потому-то среднего бразильца так оскорбляет, когда являются иностранцы и заявляют, что они небогаты или что хотят, чтобы их обслуживали по низким местным бразильским ценам. Им противно видеть, как иностранец торгуется, сбивая цену, или пытается проехать зайцем на трамвае. Подобное в Бразилии — привилегия бедняков, а не богатых, и уж ни в коем случае не иностранцев. Никогда вы не увидите, чтобы Густаво торговался из-за чего-то дешевле пятисот реалов. Он просто не опустится до столь непристойной мелочности.

Взять хотя бы трамвай Санта-Терезы. Транспорт дешевый, но и здесь нужна смекалка. Садясь в него, платишь шестьдесят сентаво (около тридцати центов), но если висеть сбоку на подножке, можно проехать бесплатно. Именно поэтому часто можно увидеть трамвай с пустыми сиденьями и гроздьями пассажиров, свисающими по бокам. Проблема, однако, состоит в том, что из-за недостатка средств трамвайный транспорт находится в упадке, так что водители время от времени звереют и набрасываются на висящих, требуя, чтобы заплатили за проезд.

Кьяра поведала мне такую историю.

— Шестьдесят сентаво! — рявкнул однажды вагоновожатый на трех «висельцев», кое-как пристроившихся сбоку.

— Мы же не внутри! — запротестовал один.

Водитель остановил трамвай и спросил медленно, отчетливо и так язвительно, что все повернули головы на голос:

— Вы правда хотите меня убедить, что приехали сюда, в такую даль, из самой Англии и у вас не наберется шестидесяти сентаво на проезд в трамвае?

Культура богатства в Рио-де-Жанейро сложна. Безусловно, живописный природный фон, кричаще-яркая обстановка и разнузданное поведение западных туристов в совокупности создают впечатление богатого города, однако, если говорить о богатстве в абсолютном выражении, Рио не идет в сравнение с такими городами, как Париж, Лондон или даже Сидней. В Рио есть, может, одна-две шикарные улицы с дорогими ювелирными и косметическими магазинами, по этим улицам ездят «мерседесы», есть несколько пригородов с яхт-клубами и непременными особняками и виллами в стиле Лазурного Берега, но их обитатели не так уж обалденно богаты. Даже такие, казалось бы, богатые люди, представители элиты, как Карина, по уровню жизни сравнимы скорее с крепким средним классом у нас, в Австралии. Собственно говоря, валовый внутренний продукт Бразилии почти равен австралийскому — вот только жителей раз в десять больше.

Для меня феномен богатства в Рио-де-Жанейро определяется его относительностью. Оскорбителен не сам достаток — будучи австралийкой и живя в одной из самых богатых стран мира, я уж как-нибудь к этому привыкла, — нет, дело в вопиющем, бросающемся в глаза неравенстве. Есть что-то глубоко аморальное в том, как белые жители дорогих многоэтажек поглядывают на шаткие домишки в фавелах, явно не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. И трудно трактовать подобное просто как болезнь роста. Построенный с использованием рабского труда, приютивший в свое время королевский двор Португалии, будто специально созданный для богатых и знаменитых, Рио-де-Жанейро с самого начала основан на неравенстве.

Самая вопиющая черта, заметная невооруженным глазом, это отсутствие среднего класса. Здесь нет обыкновенных обывателей, нет трудящихся, нет сколько-нибудь весомой промышленности. В целом городе есть только один производимый людьми ценный продукт, пользующийся спросом, — культура его беднейшего населения. Люди приезжают в Рио-де-Жанейро не зарабатывать деньги, а тратить их. Даже барабаны и тамбурины, игрой на которых прославились местные жители, произведены не здесь. Примерно треть рабочих мест в Рио относятся к тупиковой сфере неквалифицированных услуг. Получается, что есть город богатых и есть люди, которые их обслуживают.

Согласно статистическим данным, средний доход десяти процентов самых богатых людей Бразилии превышает средний доход беднейших десяти процентов в 57 раз — в Австралии разница между ними составляет 12,5 раза. Разница эта (в Бразилии) выглядит как среднегодовой доход в $ 37 534 и $ 656. (Это крайние показатели шкалы, возможно, они соответствуют доходам сельскохозяйственного рабочего в Пара и, скажем, топ-менеджера в Сан-Паулу.)

Возьмем пример Рио. Здесь минимальный доход составляет около 350 реалов в месяц, хотя удачливый официант или уборщица в центральном Рио получают порядка 600 реалов. На другом конце — экономист или юрист с ежемесячной зарплатой порядка 6000 реалов. Получается, что юрист зарабатывает в десять раз больше, чем обслуживающий его официант. Стало быть, у этого официанта практически нет никаких шансов хоть когда-то оказаться за столиком и после работы выпить пива рядом с юристом. У официанта и юриста нет шансов делать покупки в одном и том же супермаркете, а их дочери никогда не будут танцевать в одном ночном клубе. По сути, единственное пересечение между ними возможно, только если официант подаст юристу ужин в ресторане, или если его жену пригласят в дом юриста сделать уборку, или, в крайнем случае, если сын официанта соблазнит дочку юриста в Лапе во время Карнавала.

Социальные контакты между разными слоями населения здесь невозможны, что заставляет требовать если не уважения к идеалистическому принципу, согласно которому все люди рождаются равными, то уж хотя бы предоставления людям шанса чего-то достичь, если они прикладывают к этому усилия и усердно трудятся. Мне вспоминается телевизионное интервью с бразильской актрисой — она шокировала зрителей, сообщив, что, живя в Нью-Йорке, обходилась без уборщицы. Журналистка рот раскрыла от изумления и ужаса при мысли, что актриса своими руками подметала полы в своей собственной квартире.

— Но почему, дорогая?

— Я не могла себе этого позволить, — пожала плечами артистка. — В Америке труд уборщиц весьма высоко оплачивается.

Всем кариокам, богатым и бедным, свойственна этакая роскошная праздность, когда дело касается труда и производительности. Качество обслуживания в городе кошмарное, наличия коррупции никто не признает, а люди постоянно жалуются, что их прислуга ворует. Каждый мечтает получить теплое местечко на государственной службе, откуда их не уволят. Но трудолюбие и тягу к работе здесь не почитают за добродетель. «Как шикарно! — в восторге восклицал Густаво, когда я выходила на пляж. — Только очень шикарная женщина может отправиться на пляж во вторник утром!»

Труд в Рио-де-Жанейро устарел и вышел из моды — те, кто берется за работу, ждут, что их будут эксплуатировать, а тем, на кого собираются работать, эксплуатировать их вроде как полагается. Временами отношения между работниками и начальством балансируют на грани комедии или даже эротического садомазохистского фарса. Унижение, деградация, бесправие — самые популярные методы. Sim, senhora. Não, senhora. Нынешней элите, чтобы удержать свои позиции, необходимо прибегать к подобным отвратительным интеллектуальным играм, поскольку об истинном культурном превосходстве не может быть и речи.

Но вернемся ко мне. Я боролась не только с перспективой полного обнищания, но и с реально настигшей меня относительной бедностью. Кьяра, поправив финансовые дела за счет доверительного фонда, вернулась в Рио с «полным баком» и обновленными радужными перспективами своей революционной деятельности, отец Карины предложил ей приобрести квартиру за его счет, а у Густаво была Каса Амарела и в придачу целый остров к югу от Рио, который он ласково называл «моя ферма». Новые туристы с невообразимыми банковскими счетами приезжали, чтобы поселиться на Руа Жоаким Муртину и некстати становились друзьями — Нико, с его пособием по безработице от щедрого правительства Франции, и Анна, еще одна итальянская иждивенка. Они, по тонкому определению, данному местными маландру, тратили dinheiro de primeiro viagem, то есть «деньги первой поездки», что намекало одновременно и на их щедрость, и на наивность. И только у меня одной не было никакого «фонда» в запасе, и только я одна продолжала жить абсолютно не по средствам.

Применив бразильский подход, я позвонила отцу и попыталась разнюхать, нельзя ли подступиться к немалым активам семьи Майкл — хотела понять, нельзя ли с пользой для меня сбыть хоть несколько голов кенгуру из тех миллионных стад, которыми я так прославилась здесь, под тенистыми кущами Санта-Терезы, — но из семейного лагеря не раздалось ни звука ободрения и поддержки. Решительно все, кого я знала, твердили, что хорошенького понемножку и мне уже давно пора вернуться домой, начать тратить по два часа в день на дорогу, трудиться — словом, жить в реальном мире, как все они. Нет, мой отец никогда не был рабом. За его плечами была вполне замечательная, нерегламентированная жизнь. Может, именно потому он так и волновался. Единственной из всех детей, казалось, удалось-таки добиться успеха в деловом мире, и вдруг она дает деру в Бразилию.

— Доверительный фонд? — скептически переспросил папа, когда я предложила свое видение выхода из сложившейся ситуации. — Да ты последний человек, которому я доверил бы хоть какой-то фонд.

Братец повел себя не лучше и не проявил никакого сочувствия.

— Ах-ах-ах, страсти какие, — передразнил он, услышав по телефону мои рыдания. — Приезжай-ка домой и работай, как все остальные, ленивая ты корова.

Сестра хотела помочь, но возможности ее были ограниченны.

— Могу одолжить тебе пару сотен.

— Пару сотен чего?

— Пару сотен долларов.

— Такой суммой мои счета не оплатить.

— Когда вернешься, можешь жить у меня, — с готовностью предложила она.

— Да не собираюсь я возвращаться! — взвизгнула я так, что даже сама удивилась силе взрыва.

— Да, я знаю. Но если надумаешь… ну, ты поняла… — уверила она.

Единственным человеком, предложившим мне что-то существенное и без всяких условий, был мой безденежный приятель, ирландский актер Лохлэнн О’Меарайн. Он вдруг появился как из-под земли, прислал мне письмо по электронной почте и предложил прислать пятьсот фунтов, чтобы я смогла продолжать свою роскошную безработицу до окончания Карнавала в феврале. От удивления и неожиданности я чуть не подавилась шкуркой от манго. У Лохлэнна, насколько я его знала, полного бессребреника, отродясь не водилось больше двадцати фунтов. А его склонность раздаривать направо и налево имущество других людей вызывала жуткое раздражение членов нашей компании, состоящей в основном из перспективных честолюбцев. Может, моему другу просто показалось забавным, что я стала безработной, хотя проблемы с трудоустройством обычно возникали у него, или его вдохновила на безумство экзотичность Рио-де-Жанейро, а может, просто вздумалось меня немного подразнить.

Я уже была готова принять щедрый дар Лохлэнна, хотя бы из любопытства, когда у Карины возник хитроумный план.

Идея пришла ей в голову после одной встречи, когда мы с Фабио сидели у нее в «Хостеле Рио», а я делилась своими опасениями, что вскоре мне придется возвращаться домой и приступать к работе. Карина внимательно слушала рассказ о безвыходном положении, в котором я оказалась. К Карине все приходили со своими проблемами. От отца она унаследовала умение участливо и заинтересованно выслушивать людей, вникать в их сложные ситуации и находить разумные решения.

Подумав минутку, она резко повернулась ко мне — идея созрела.

— Я все поняла. Послушай, а почему бы тебе не поводить группы туристов в преддверии Карнавала?

— Я же не экскурсовод. Я туристка.

— Ты о Лапе знаешь больше, чем я! Что тебе мешает?

— То, что я не бразильянка.

— Зато Фабио бразилец, — отрезала Карина, ткнув пальцем в его сторону.

— Фабио? — в сомнении отозвалась я.

Мы обе посмотрели на Фабио, который давно потерял интерес к разговору и в этот момент следил за облаком в небе, рассеянно водя за ним указательным пальцем, и мычал. Мелодия напоминала звук открывающихся и закрывающихся ворот — десятка скрипучих ворот.

— Хмм… — произнесла Карина, озабоченно приподнимая одну бровь. — Понимаю, что ты хочешь сказать. — Она вздохнула, а потом тряхнула головой: — А разве у тебя есть выбор? Ты на мели. Я прямо на сегодняшний вечер наберу десяток гринго, которые захотят пойти.

— Да что я им скажу?

— Что угодно. Тем более, они к этому времени уже все равно напьются.

Фабио вернулся к жизни и внес новое предложение — отправиться на пляж и отпраздновать скорое богатство.

— Не рановато ли праздновать? — удивилась я.

— Никогда! Праздновать никогда не рано! Никогда! — кричал Фабио. — Наоборот, это хорошая примета.

Он выскочил на улицу и припустил так, что мне пришлось бежать вприпрыжку, чтобы не отстать.

— Ну хорошо. Но может, нам лучше подготовиться?

— Что тут готовиться? Будем просто импровизировать. Твой английский и мое обаяние — вот залог успеха.

— Но ведь они могут начать расспрашивать про историю, даты и все такое. В конце концов, за свои деньги — они же платят… А у меня кошмарный португальский.

— Ты слишком много переживаешь. Иностранцы! Вечно вы переживаете, переживаете, волнуетесь. Был бы я богатым, как иностранцы, вообще бы ни о чем не волновался. Ни о чем на свете.

Вообще-то Фабио терпеть не мог пляжи, но иногда составлял мне компанию, чтобы доставить удовольствие, и тогда весь день сидел под зонтиком да иногда барахтался у самого берега. На задворках Лапы мой друг чувствовал себя акулой, но на пляже был не в своей стихии. Он боялся воды, прятался от солнца, у него воспалялись глаза. От каждой набегающей на берег волны он отпрыгивал, шепча: «Это же цунами». Ему больше нравилось гулять около водопадов, струящихся, словно черное золото, по окружающим Рио горам. Там он с удовольствием рассматривал корявые деревья, извилистые ручьи, разговаривал с обезьянками и туканами; причудливые световые пятна падали на наши лица и на мшистую лесную подстилку. Впрочем, в тот день Фабио возлежал на пляже, словно какой-нибудь итальянский граф на Средиземноморском побережье, впитывая лучи, потом курил, стоя с другими парнями, и даже, ближе к вечеру, смело бросался в пенистые потоки.

На свою первую экскурсию мы опоздали, спасибо Фабио, но никого это особо не напрягло. Как и предупреждала Карина, наши «клиенты» уже с пяти часов дегустировали кайпиринью, так что к восьми их широкие, красные североевропейские физиономии лоснились от солнца и алкоголя. Вечер стоял просто изумительный, к девяти часам было около двадцати пяти градусов, со всех сторон из тропических зарослей стрекотали цикады и сверчки, все жители квартала высыпали на улицы со своими пожитками. Ближайший сосед вынес даже торшер и каминный коврик.

Гринго, оживленно переговариваясь, топтались у входа в гостиницу, ожидая начала «большой богемной ночи». Фабио тем временем наверху цедил кайпиринью, как рок-звезда перед выходом на сцену. Когда он выскочил, готовый начинать шоу (видно было, как энергия бежит по его венам и выплескивается наружу), Карина, отозвав меня в сторонку, предупредила, что выручку необходимо будет разделить на части.

— Просто не забудь, дорогая. Не отдавай ему все сразу. Он не привык держать в руках деньги. Будь с ним построже, чтобы старался: боится — значит уважает, — так вы, кажется, говорите?

Я отмахнулась от ее слов:

— Не будь такой высокомерной занудой, просто ужас какой-то!

Но Карина только покачала головой и печально улыбнулась.

Все прошло на ура, успех был оглушительный. Даже при том, что точность моего перевода явно не превышала процентов сорока, мы импровизировали, как настоящие профессионалы. Фабио по пути в Лапу отбивал чечетку и успел очаровать блондинистых туристов песнями и игрой на кавакинью, а я надувала щеки, изображая знатока, и давала свои пояснения. Фабио познакомил скандинавских девушек с Уинстоном Черчиллем (получив от него мизерную мзду), заставил Валдемара за пиво рассказать свою лодочную историю ритма самбы, продал три полотна художника Селарона и обеспечил всем бесплатный вход и напитки в клубе «Демократикуш».

Собственно экскурсия представляла собой набор отрывочных комментариев, бессвязных историй и малосущественных фактов, рассказов о суевериях и громких судебных процессах, и часто выдавала полное отсутствие исторических познаний.

Тем не менее никто не жаловался, и к трем часам ночи мы по-честному разделили деньги, по две сотни каждому, приняли приглашение от скандинавской пары на поздний ужин (или, скорее, ранний завтрак) — карри из козлятины с рисом — в обществе интеллектуалов «Нова Капелла», а потом пошли домой. Карина набрала для нас группы желающих на неделю вперед, так что на другой день я предложила Фабио встретиться у гостиницы в то же время.

Вечером он не появился. Не было его и на вторую ночь. И на третью. Он исчез, скрылся где-то на диких землях кариок. Даже Уинстон Черчилль о нем ничего не слышал.

Карина поцокала языком и заметила:

— Не хочу показаться занудой, но я тебя предупреждала.

Я была в полном неведении, пока он не появился в четвертый вечер, с опозданием на три часа, заявив, что ничего не ел два дня и что у него нет ни сентаво. Его белые брюки почернели на швах от уличной грязи Рио, а поля шляпы были смяты и перекручены, как у огородного пугала. Под глазами появились темные круги. Я сидела, выпрямившись, на краешке шезлонга с ледяным выражением лица. Фабио, улыбаясь, взял меня за руку, которую я мгновенно отдернула. По ту сторону двери скрипнула половица, это Густаво прислушивался к нашему разговору.

Фабио попытался сделать еще один заход:

— Когда начинается наша следующая экскурсия?

— Экскурсия? Какая экскурсия? Где тебя, черт побери, носило? Ты хоть подумал, что будет с нашим делом? — Я говорила очень злобно.

— Ты все равно не поверишь, если я расскажу.

— Попробуй.

— В меня вселился Эшу? — с надеждой предположил он.

— Ну что ж, если ты не удостаиваешь меня серьезным ответом… — Я встала со стула.

Он схватил меня за руку:

— Я же предупреждал, что ты не поверишь.

— Пошел ты к черту. Да и нету никакой экскурсии. Гринго давно разошлись. — К этому времени даже я уже называла их «гринго».

У Фабио вытянулось лицо.

— Как же так. Я в отчаянии. Я целый день не ел и к тому же задолжал тридцать реалов одному чуваку в Лапе! — Он и в самом деле был в ужасе.

— Почему же тогда ты не пришел на второй день?

— Тогда мне не нужны были деньги.

— Неужели так трудно было догадаться, что рано или поздно они тебе понадобятся?

— Я об этом не думал. Просто тогда они мне не были нужны.

— А ты что, работаешь только тогда, когда всерьез нужны деньги?

Он помолчал, как будто впервые услышав такую постановку вопроса, потом пожал плечами и кивнул:

— Ага. А разве не все так?

— Нет! — Я кипела от ярости. — Некоторые, представь, работают, потому что хотят отложить что-то на завтра. Некоторые работают, потому что у них есть дети и другое, за что они несут ответственность. Работа — это важно, Фабио.

— Ну нет, нет, — быстро ответил Фабио. — Веселье — вот это важно. Счастье важно. А работа — нет.

— Ты говоришь о всеобщем веселье и счастье или только о своем?

В конце концов мы с ним все-таки поплелись к гостинице, и, несмотря на разочарования и срывы предыдущих дней, нас все-таки ждали пять иностранцев, готовых к приключениям. Мы провели экскурсию, Фабио, как всегда, излучал обаяние, туристы были от всего в восторге, но деньги я ему не отдала под предлогом оплаты текущих расходов.

Прогноз Карины полностью оправдался: через три дня Фабио, голодный и рассерженный тем, что ему не платят, превратился в беспощадную и не знающую усталости машину по привлечению клиентуры. Преобразился он с пугающей быстротой. Унижение в самом деле сработало! Теперь Фабио ежедневно прибывал в гостиницу ровно в шесть ноль ноль — ногти подстрижены, волосы зачесаны назад, манеры учтивые. Примерно в течение часа он охмурял гринго, уговаривая принять участие в экскурсии, вполне профессионально обсуждая вопрос о том, чтобы расширить услугу и на другие молодежные гостиницы.

Кьяра подъехала к гостинице, когда Фабио рассказывал о своих планах проложить экскурсионный маршрут и в фавелы северного Рио. С того времени как наша капоэйристка вернулась из Италии — еще краше и круче, чем была, — она занялась некой индивидуальной благотворительной деятельностью на улицах Лапы. Последним ее «проектом» была трудная мать-одиночка по имени Зезе, которая хромала из-за перенесенного в детстве полиомиелита и только что вышла из тюрьмы со своим новорожденным младенцем. Беременная Зезе находилась дома еще с тремя детьми, когда ее арестовали прямо среди ночи за торговлю наркотиками. Теперь, вернувшись из заключения, она была вынуждена разыскивать детей и забирать их с улицы. Кьяра подружилась с ее детьми и хотела помочь ей выйти из наркоторговли и завести собственное дело по продаже напитков.

— Туры в фавелу? — переспросила Кьяра, переглядываясь со мной.

— Пешеходные экскурсии по Лапе, — смиренно предложила я свой вариант.

— Самба-туры! — уточнил Фабио.

Лицо у Кьяры исказилось, на нем появилось странное выражение.

— Как ты могла?! — разъярилась она. — Как ты могла участвовать в этой вопиющей коммерциализации культуры?

— Мы на мели, — тихо оправдывалась я.

Беда была в том, что отчасти я соглашалась с Кьярой, но понимала, что выбора нет. Зарабатывать деньги неприятно, но кто-то же должен это делать. Я искала разные варианты, но в любом случае унижение было неизбежно. Так уж устроен мир. Таскай каждый вечер гринго по любимым местам этого города или отправляйся домой и становись деловой корпоративной стервой.

Фабио, со своей стороны, почти не заморачивался по поводу нравственности заколачивания бабок. Его куда больше волновало, сколько мы успеем заработать до начала Карнавала. Он мечтал после Карнавала слетать в Гавану (со мной или без меня, этого я никак не могла понять) и, при полной поддержке Карины, планировал организовать центр комплексного туристического обслуживания, предлагая ее ничего не подозревающим клиентам такие многообещающие темы, как «Порноприключение в Рио», «Искусство сутенера в Рио-де-Жанейро» и «Как найти дешевую любовницу: секс-туры по Рио». Все это всплыло, только когда Фабио заговорил об экскурсиях в фавелу. Очень не хотелось бить его по рукам и гасить кипучий энтузиазм, но не для того я вырвалась из оков корпоративного рабства, чтобы угодить в мерзкую трясину туризма, эксплуатирующего нищету. Кьяра аж посинела от гнева.

— Ты даже не живешь в фавеле, оппортунист несчастный! — прошипела она, начиная массированную моральную атаку на Фабио.

— У меня отец и братья там умерли, так что, полагаю, я имею к этому отношение, — медленно произнес Фабио с предостерегающей улыбкой.

Но Кьяра неслась вперед без оглядки, как обычно:

— Это вопиющая эксплуатация людей, которые и без того живут в маргинальных условиях.

— А чем ты-то занимаешься, когда бегаешь по фавелам каждый день с утра до вечера? — нанес ответный удар Фабио. — Изучаешь черных мужчин? Почему ты здесь?

— Я здесь потому, что люблю эту страну.

— Только ты одна можешь себе это позволить, милая.

Кьяра вызывающе вздернула подбородок, развернулась и направилась прочь.

Она могла бы и не волноваться так сильно. В конце концов, мы водили эти экскурсии всего месяц или около того. Все закончилось, когда я снова заплатила Фабио и он немедленно исчез. К этому времени в путеводителях серии «Одинокая планета» появилась информация о Лапе, и Карина сказала, что экскурсии больше не требуются. Не желая вскакивать на борт пиратской шхуны фавела-туризма, я отбросила свои надежды на вольную богемную жизнь. Сначала, с премией (кругленькой суммой в десять тысяч фунтов) в кармане, все казалось таким достижимым, таким возможным. Теперь деньги испарились, а будущее виделось в мрачном свете. Несмотря на легкомысленный имидж бразильская богема на поверку оказалась более закрытой, чем английская аристократия; чтобы внедриться в этот круг, нужно было преодолеть невероятное количество заградительных барьеров. Следовало либо родиться внутри этого круга (как Фабио), либо купить себе место, вкладывая инвестиции (как Кьяра). О спонсорстве я и не говорю. Даже у самого скользкого и распротивного торговца-ювелира с улицы Хоаким Силва найдется какая-нибудь цыпочка, которой он безудержно льстит и осыпает любезностями в обмен на ренту.

Для меня путь в этот край непуганых эгоистов оказался трудным и тернистым. Непреодолимыми препятствиями стали чувство пуританской вины и, позднее, финансы. Оказалось, что быть свободным и нищим вовсе не так уж радостно, если постоянно приходится думать, где бы раздобыть денег. И играть в поддавки здесь нельзя — вернуться к университету/работе/семье спустя полгода означало бы немедленно оказаться выброшенной за пределы всемирного рыцарского ордена богемы. В реальный мир нельзя просто съездить на каникулы. Приходится рвать все связи по-настоящему.

На этом этапе, приняв наконец к сведению, что моя бабушка все-таки не английская баронесса, Густаво удостоил меня беседой:

— Ленивой женщине, такой как ты, нужен богатый мужчина, дорогая.

— Я просто не могу спать с мужчинами ради денег, — ответила я со вздохом, вовсе не изображая святошу. Правда заключалась в том, что я пошла бы на что угодно, лишь бы остаться в Рио. Но выйти замуж ради денег я тоже не могла.

— О, ты такая невинная, — передразнил он мою интонацию. — А как же, по-твоему, поступают все эти женщины, что прохлаждаются на пляжах Ипанемы? Они туда попали не благодаря браку с нищим маландру, душка, уж можешь мне поверить.

— Фабио не маландру, — запротестовала я, но Густаво только отмахнулся.

Я оказалась на ничьей земле. Неужели у меня только два выхода? Выйти замуж за богатого урода или жить как бродяга, облапошивая туристов, и не знать, что готовит завтрашний день, хватит ли денег, чтобы заплатить за жилье? Я чувствовала себя какой-то суфражисткой восемнадцатого века. Почему жизнь так жестока?

— Нет, — сухо сказал отец, вечный факел рациональности, — тебе нужно найти работу… например.

Чтобы хоть как-то выбраться из тисков финансового кризиса, предстояло, видимо, действительно найти скучную офисную работу в Сан-Паулу. От одной мысли о такой перспективе меня начинало мутить. Однако Фабио, услыхав, что зарплата может составить пять тысяч реалов в месяц, бросил все дела и всецело сосредоточился на том, чтобы уговорить меня согласиться. Это наш прекрасный шанс, говорил он, наш шанс стать счастливыми. Господи, он просто не понимал. В конце концов, я, по-моему, отправилась на собеседование только ради него (и ради моего папы).

Собеседование проходило в Сан-Паулу в каком-то небоскребе под номером чуть ли не 49 000, на магистрали Авенида Паулиста — 285 полос, не меньше.

Пролетая на бреющем полете над аэропортом Гуарульос, я чуть не плакала. Вокруг меня были мили и мили белоснежных небоскребов, по сравнению с которыми окрестности Буэнос-Айреса казались небольшой деревенькой. Прямо мир будущего из «Бегущего по лезвию бритвы». В серовато-буром смоге сновали во все стороны десятки злобных маленьких вертолетиков, а внизу, в пробках, дюйм за дюймом пробирались по своим делам автомобили. Все это было как-то нереально и происходило исключительно благодаря одной моей подруге, которая устроила все это и даже дала мне напрокат костюм. Фабио притащил симпатичный чемоданчик из блестящей черной кожи, который его друзья из театрального кружка использовали как реквизит, когда нужно было играть начальников.

Я сидела на собеседовании, слушала, как жутко деловитая белокурая девица по имени Присцилла стрекочет о показателях результативности менеджмента и о том, что это европейцы могут работать всего по тридцать пять часов в неделю, но здесь, в Сан-Паулу, работают по шестьдесят (а почему? да потому что они чертовски преданы делу, вот почему)… и вдруг почувствовала, что покидаю собственное тело, что я вот-вот выплыву через сияющее окно небоскреба, а потом рухну вниз, на автостраду, и это будет конец. Покинув здание через час, пробившись наконец сквозь толпу сотрудников, возвращающихся на рабочие места после обеденного перерыва, я обессиленно прислонилась к стене, уставилась на блестящий черный чемоданчик-реквизит и задумалась, почему моя жизнь так постоянно и безысходно возвращается на круги своя.

Через десять минут я пыталась дозвониться Фабио из синего автомата на углу. К этому моменту я приняла абсолютно твердое решение не только не соглашаться на эту должность, даже если мне ее предложат, но и вообще никогда до конца своей жизни не возвращаться в Сан-Паулу. Мой стресс выразился в холодной ярости, направленной против коварных ловушек капитализма.

Телефон ответил после первого же гудка (накануне Фабио приобрел мобильник, рассчитывая на мой взлет и повышение нашего благосостояния).

— Ну, как все прошло, родная? — с энтузиазмом вопросил он.

— Я не смогла…

Долгая пауза на другом конце.

— В каком смысле не смогла?

— Я просто не смогла, Фабио, — повторила я.

— Ta’ louca mulher? — заорал он. — Пять тысяч, Кармен. Пять тысяч! Немедленно возвращайся и соглашайся.

Но это было физически невозможно.

— Соглашайся! — рявкнул Фабио.

— Пять тысяч не стоят того, чтобы продавать за них душу.

— Поработай хоть месяц. — Он сбавил тон, почувствовав, что может проиграть.

— Такие контракты на месяц не заключают. Это мерзкая ловушка, настоящий капкан со стальными зубьями, ночными перелетами и иголками под ногти, — решительно отрезала я.

— Чушь какая-то, детка, — сказал Фабио и положил трубку.