Харви, любовь с тобой
США, а следом и Европу сотрясли многочисленные сексуальные скандалы. Вдруг выяснилось, что продюсеры, режиссёры и актёры многие годы вступали друг с другом в разнообразные связи, и порой поневоле.
В этом смысле США – страна для нас сложнопостижимая, странная: с одной стороны, они, по сути, создали мировую сексуальную индустрию, образцы жанра; Голливуд пропитан сексом, это одна из форм жизни фабрики грёз; Америка исповедует неслыханные сексуальные свободы – помню, как я был удивлён, когда в очередной раз меня заселили в каком-то удивительном районе Нью-Йорка, где была огромная, в километр длиной, улица магазинов для геев; в первый из магазинов я, по незнанию, заглянул, и, если вкратце, был озадачен. Нет, пожалуй, даже ошарашен. Чего там только не предлагалось, тьфу. И целая, говорю, улица! – сотни магазинов, и в каждом какие-то потайные комнатки, куда вас настойчиво зазывают.
Одновременно со всем этим – американцы по-прежнему сохраняют определённое пуританство, если не сказать – ханжество, во взглядах.
Впервые это удивило меня, когда США вдруг всем своим дружным народом разлюбили и предали социальной анафеме Майкла Джексона – самого известного американского певца, любимца миллионов, настоящего кумира. Майкл как-то слишком близко дружил с детьми, которые подолгу жили у него в гостях, – и, хотя толком так ничего и не было доказано, Майкла вывозили в грязи и выбросили. Больше он никогда уже не стал тем Майклом, которым был. Умер в итоге – сам, по сути, обиженный, напуганный и несчастный ребёнок.
Тогда в центре внимания оказалось вечное дитя, безуспешно пытавшееся мутировать из чёрной особи в белую, а сейчас – дедушка Харви, по фамилии Вайнштейн.
Четыре актрисы вдруг разом вспомнили, что когда-то Харви ими овладел. А ещё сорок четыре, или, может, чуть меньше, вскоре вспомнили, что он хотел ими овладеть (но не овладел).
Я безусловно и безоговорочно согласен с тем, что использование должностных полномочий в личных целях, и всякое насилие мужчины над женщиной – отвратительно и подло.
Но, положа руку на сердце и учитывая то, что Харви был продюсером десятков фильмов, нет ли смысла предположить, что помимо тех четырёх женщин, которые были унижены и оскорблены его поведением, и ещё какого-то количества обиженных его намерениями, были ещё четыре, или, может быть, даже четыреста, которые его поведением не были огорчены – но, напротив, даже сами сделали всё, чтоб он так себя повёл.
Мужчина манипулирует женщиной, женщина манипулирует мужчиной, однополые пары, кстати, тоже манипулируют друг другом… Мир – продукт глобальных манипуляций, а виноват оказался один дедушка.
Если б американцы были по-настоящему свободной нацией, там, уверен, неизбежно появилась бы хотя б одна, а потом целая дюжина дам, которые признались бы: а мне Харви очень помог! А меня Харви сделал счастливой! Я обожала его, а он обожал меня! Это было коротко, но незабываемо!
Посмотрите на фотографии, где Харви изображён с этими реальными и мнимыми жертвами: как они смотрят на него! Они явно готовы устроить этому немолодому, но полному сил еврейскому дедушке любой праздник. Они влюблены в него!
Да и сам Харви, если б он был свободный человек свободной страны, мог бы повести себя иначе. Пошёл бы, к примеру, в атаку. Привлёк бы друзей, которые наверняка имелись у него – настоящих, смелых друзей, – и друзья сказали бы: о, мы помним, как эта красотка увивалась вокруг нашего Харви! Она делала всё, чтоб Харви стал её добычей!
И сам Харви, используя фото и видеоматериалы, подробно рассказал бы, что происходило на самом деле: кто там, кого и как именно соблазнял.
Однако выяснилось, что у Харви нет друзей. Что все режиссёры, так искавшие его дружбы, уже не ищут его дружбы. Напротив, всякий стремится вставить свои пять копеек, говоря: я не догадывался, – или: я догадывался, но не предполагал таких масштабов, – или: я предполагал, но осуждаю всем сердцем!
И эти парни уже многие годы изображают перед нами бесстрашных ковбоев? Да это парад кур какой-то.
Перед нами будто бы советская газета образца 1939 года. Но там реально шла внутрипартийная борьба не на жизнь, а на смерть, – людей убивали, было страшно. Этих-то ещё никто не пугал, а они уже наперегонки спешат с покаянием и от руки написанным доносом.
Впрочем, разве только советские аллюзии должны работать? Если нужно было кого-то осуждать – и немцы, и французы, а также итальянцы с испанцами отлично с этим справлялись весь прошлый век. И американцы давили своих коммунистов – и задавили-таки после Второй Мировой, – с тем же удивительным единодушием толп.
Нам сообщили, что три четверти сотрудников компании Харви взяли и уволились в течение недели, пока разгорался скандал. Они сбежали!
Они что, не знали, кто их босс? Про этого босса знал весь Голливуд – по поводу либидо Харви часто шутили их комики. Актрисы, которые шли к нему на кастинг, – точно догадывались, куда направляются.
И наверняка были те, кто отказывал ему. Где они? Пусть они скажут: да, я была у Харви, возможно, он имел касательно меня какие-то намерения, но я не дала им проявиться.
Таких нет.
Но если человек спродюсировал двести фильмов – они неизбежно должны быть: либо те, кто не позволил проявиться его намерениям, либо те, кто позволил, и был этим обстоятельством вполне удовлетворён.
Эти люди есть, но они побоялись выступить против мнения толп. Против масс-медиа.
Голливуд, сделав фарисейскую мину, возмущался на все голоса. Даже Барак Обама возмущался. Остальные притихли и моргали глазами.
Один Вуди Аллен попытался хоть как-то смягчить ситуацию, но сотни возмущённых лиц сразу обернулись к нему с вопросом: «Что-о-о-о?!? Вуди, ты пытаешься его оправдать?!.» – и ошалевший Вуди тут же сконфузился и осудил Харви самым решительным образом.
Перед нами – воплощённое тоталитарное сознание. Перед нами то самое стадное чувство, о котором люди с хорошими лицами так много говорят в России – имея в виду, естественно, не себя, а местное быдло, гопоту, работяг, так мало похожих на «демократический образец» человека.
Знаете, если «демократический образец» похож на внезапно «прозревших» противников Харви – то в нём слишком мало привлекательного. Это циник и лгун, который знает, как всё обстоит на самом деле, но принимает какие-то решения, – и вдруг обозначает свою позицию, когда эта позиция уже прозвучала с той или иной трибуны: неважно, обком это или сразу сорок американских газет – таких честных, таких искренних, таких непосредственных в своих сногсшибательных открытиях.
Случай Харви создал эффект домино: сотни людей бросились рассказывать друг о друге, или, грубо говоря, стучать друг на друга, режиссёры – переснимать фильмы, где снялись неправильные актёры, артистки – отказываться от своих друзей, друзья от братьев, братья от собутыльников.
Пошла лавина! Она раздавила несколько судеб! Это произошло здесь, сейчас, в наши дни.
…О, просвещённый человек, прекрати кривляться. Прекрати воображать о себе, что ты венец цивилизации, что ты, после всех этих диктатур и тираний прошлого столетия, стал иным. Что ты очень мало похож на северного корейца или на современного русского.
Северный кореец разве что более трудолюбив, чем ты, просвещённый человек. За русских ничего не скажу, а то всё это нескромно будет выглядеть.
Во всём остальном – человеческая природа совершенно неизменна. Если ещё немного подкинуть дров, то толпа порвёт Харви. Или у нас Ку-клукс-клан был в какой-то другой стране? Или это было тысячу лет назад? Да это было позавчера!
Если запустить медийную машину на полную мощь – толпа с лёгкостью легализует расстрелы, и напишет два, четыре, десять миллионов доносов. Какая угодно толпа, в том числе американская. Исходя из самых лучших побуждений. Только во имя добра, политкорректности, свободы женщин и прочей толерантности.
Мне сейчас скажут, что я путаю борьбу за свободу с борьбой против свободы.
Ничего я не путаю.
А если завтра окажется, что Харви оговорили? Что четыре актрисы получили по миллиону долларов, чтоб выступить против него? Скорей всего, это не так, – но вдруг именно так?
Когда Исаак Бабель попал под суд, многие искренне были уверены, что он враг народа. И в случае Пастернака – не сомневались. И евреев французские активисты сдавали немецкой администрации, побуждаемые исключительно стремлением к порядку и законности. И американских коммунистов добропорядочные американские граждане считали агентами НКВД и советскими шпионами. И про то, что у Саддама есть химическое оружие (которого не было), тоже все знали. С тех пор в конфликте погибло свыше шестисот тысяч иракцев, а причастный к этому Обама, вместо того, чтоб покаяться и пойти под суд, – осуждает Харви.
Если задуматься: это всё даже не смешно. Это – дико.
Любовь Толкалина, замечательная российская актриса, не рассчитав реакции местных толп, высказалась по поводу Харви так: «Они поступили не совсем по-девчачьи. Потому что сексуальные домогательства – ну это же прекрасно, честное слово. А если ты имеешь роль, то какая разница, как ты её получила. Мне кажется, должна быть, наоборот, какая-то солидарность. Всем хорошо – ему хорошо, и им хорошо, и зрителям, самое главное, хорошо. Появились такие прекрасные роли. Вообще, как можно мужчину обвинять в сексуальных домогательствах, разве он не для этого существует на свете?
Женщина, понимаете, всегда виновата в сексуальных домогательствах мужчины. Если ты настоящая женщина и если такое произошло, то ты никогда не будешь об этом рассказывать никому. Потому что это роняет, как мне кажется, и тебя в глазах общественности, и его. А зачем это делать, если мы дружим, ну как бы изначально… Честно говоря, мне очень обидно за него, я бы не стала так делать. Вы знаете, на свете есть более страшные вещи, которые могут произойти с женщинами».
Простая, понятная, чуть акцентированная, но вполне человеческая точка зрения.
Знаете, что у нас сделали с Любовью Толкалиной?
Нет, ей, как Харви, не пришлось прятаться в лечебнице, с подозрением на суицид.
Но извиниться ей пришлось. Агрессивные и самоуверенные люди набросились на неё, как припадочные собаки.
А оправдываться было не надо.
В свободном мире каждый имеет право на собственное мнение.
Если это свободный мир.
А если это не свободный мир – то не морочьте нам голову.
