Глава 4

Без компромиссов и пощады. Война за Карабах

Война в Нагорном Карабахе относится к числу самых жестоких противостояний, развернувшихся в республиках Советского Союза. Это был один из самых кровавых этнических конфликтов, а по количеству беженцев и вынужденных переселенцев он оставил далеко позади даже кошмарную смуту в Таджикистане. При этом прямое столкновение армян и азербайджанцев подготавливалось всей историей края. Если многих других войн начала 90-х годов могло просто не быть, то в случае с Карабахом изначально не существовало никаких обоюдно приемлемых решений. Сила взаимной ненависти была слишком велика. Остаться на территории края должна была только одна из претендующих на это наций.

В Европе Карабах известен с XV века благодаря сочинениям немецкого крестоносца Иоганна Шильтбергера. Попав во время похода в плен к туркам, он объездил многие страны, ранее незнакомые католическому миру. Однако знанием дело надолго и ограничилось: Карабах лежал далеко на периферии христианского мира. В XVIII веке здесь появилось независимое ханство. Вряд ли оно было способно защитить свою независимость, оставшись в обществе крупных сильных держав региона – Турции и Персии. Поэтому карабахские ханы с начала XIX века признали власть русского царя. Ханство превратилось в обычный уезд Российской империи.

Основы будущего конфликта были заложены в Гражданскую войну. После того как рухнула Российская империя, на ее обломках впервые за долгие годы образовались самостоятельные государства. Среди этих новых государств оказались Армения и Азербайджан. Население Карабаха в большинстве своем было армянским и в целом предпочло бы присоединиться к Армении. Однако край был занят азербайджанскими вооруженными формированиями. Между Арменией и Азербайджаном тут же началось противостояние, сопровождавшееся обычным для Гражданской войны уровнем жестокости. Смуту остановили только красные: в 1920 году Карабах был занят ими и надолго замирен.

Советской власти пришлось разрешать очередной запутанный территориальный спор. Вокруг Карабаха плелись сложные бюрократические интриги. Представителям советской Армении и советского Азербайджана полностью изменяло чувство интернационализма, свои же предложения по урегулированию спора вносил Наркомат по делам национальностей. В результате было принято решение, которое тогда сочли соломоновым: Карабах включался в состав Азербайджана, но пользовался широкими правами в роли автономии. По поводу этого решения прочувствованной речью разразился Сергей Киров:

«Самым крупным, самым выпуклым достижением у нас в этой области является то, что, может быть, не совсем полно, но во всяком случае в значительной степени, разрешен так называемый Карабахский вопрос. Этот вопрос мы в конце концов разрешили и, несомненно, сделали совершенно правильное дело. Не подлежит никакому сомнению, что перерешать этот вопрос нам не придется».

Функционер изрек образцово неудачный политический прогноз. Между тем имевший глаза и уши уже тогда мог сказать, что вопрос о Карабахе в лучшем случае отложен. Ни армян, ни азербайджанцев это решение не удовлетворяло. С точки зрения армян, их исконные земли, населенные соплеменниками, передали под власть Азербайджана. Азербайджанцы, в свою очередь, не испытывали ни малейшей радости: Нагорно-Карабахская автономная область, населенная армянами и управлявшаяся армянами же, самостоятельная и своевольная, стала вечным раздражителем и источником головной боли для Баку.

На протяжении советского периода численность азербайджанцев, проживающих в крае, постепенно росла. В 1923 году они составляли в Карабахе лишь 6 % населения, а к концу 80-х годов – уже 21,5 %. Однако, как легко заметить, большинством азербайджанцы не были никогда. Население края было само по себе довольно небольшим, всего 190 тысяч человек, причем армяне составляли 77 % населения. Кроме азербайджанцев и армян в крае почти не было людей других национальностей.

В то же самое время лежащий неподалеку регион Нахичевань заселялся азербайджанцами куда интенсивнее. В 1917 году до 40 % населения Нахичевани составляли армяне. В ходе Гражданской войны многие из них уехали, а на протяжении советской эпохи регион стал почти полностью азербайджанским. Нахичевань сыграет в конфликте между Арменией и Азербайджаном заметную и специфическую роль.

На перекрестке Дружбы и Мира

Главным способом разрешения Карабахского конфликта в рамках Советского Союза было его игнорирование. Обладая развитыми спецслужбами, огромной армией и мощными правоохранительными органами, союзный центр мог позволить себе делать вид, что все в порядке. Однако в 1980-е годы союзные структуры управления начали разрушаться, контроль над ситуацией был утрачен, и все накопившиеся взаимные претензии стремительно выплеснулись наружу.

В 1988 году армянское население Карабаха начало активно выступать за присоединение автономии к Армении. В Организационный комитет воссоединения «Карабах» входил целый ряд влиятельных армян, включая первого президента страны Левона Тер-Петросяна. 20 февраля 1988 года Совет народных депутатов НКАО ходатайствовал перед армянскими, азербайджанскими и союзными властями о передаче Нагорного Карабаха Армении. Пока что ситуация только вяло раскачивалась. Армянская интеллигенция призывала разрешить спор в пользу Армении, азербайджанская бюрократия делала грозные заявления о нерушимости границ, что касается союзного центра, то тот отделывался ничего не значащими требованиями разрешить конфликт «по партийной линии». К решительным мерам никто не был готов.

Между тем обстановка накалялась. В 1988 году начался массовый исход армян из Азербайджана, им навстречу двигался поток азербайджанцев из Армении. В самом Карабахе, как и во всей Армении, вопрос о статусе края стал вытеснять все остальные. В городах и селах Карабаха начались митинги, день ото дня все более массовые, стычки, все более кровавые и жестокие. Проводились стихийные депортации, причем, что характерно, – при полном благословении и даже иногда с подачи местных партийных органов. Например, изгнание армян из Шуши организовал местный райком партии. Разумеется, союзные органы власти полностью потеряли доверие и уважение в глазах людей. Вопрос состоял только в том, когда и при каких конкретно обстоятельствах события пойдут по наихудшему сценарию.

Переломным стал февраль 1988 года.

22 февраля в Агдаме, неподалеку от столицы Карабаха, города Степанакерта, прошел азербайджанский митинг против передачи края в состав Армении. Манифестация окончилась тем, что разгоряченная толпа двинулась в Карабах «наводить порядок». Возле небольшого армянского города Аскеран толпа столкнулась с армянами и местными милиционерами. Началась схватка стенка на стенку, причем погромщики стреляли из охотничьих ружей, но жители Аскерана тоже пришли не с пустыми руками. В результате погибли двое азербайджанцев. Это уже не назовешь обычной стычкой на почве бытовой ксенофобии. Но затем по телевидению выступил заместитель генерального прокурора СССР, который плеснул бензина в разгорающийся огонь: он дал понять, какой национальности погибшие.

Один из убитых был застрелен по ошибке самими азербайджанцами, но это уже никого не могло остановить. Призывы «отомстить» нашли полное понимание в сердцах. По Азербайджану прошла волна погромов. Первым – и самым страшным – стало избиение армян в городке Сумгаит.

Поначалу события развивались как обычный митинг. Секретарь горкома Муслим-заде даже попытался вразумить собравшихся. Однако ораторы накручивали толпу, призывая истреблять армян. Фюрерам толпы понадобилось лишь несколько часов, чтобы ситуация вышла из-под контроля.

Эпицентром погрома стал перекресток улиц Дружбы и Мира. Армянские квартиры, дома, учреждения, где работали армяне, – разорялось все. Погромщики быстро обзавелись арматурой, дубинами, топорами, бутылками с горючей смесью. С армянами расправлялись садистски, выволакивая из квартир, избивая и убивая. В толпу быстро затесались профессиональные уголовники: под прикрытием погрома банды организованно грабили жилища, вынося ценности – и опять-таки устраняя свидетелей. Женщин насиловали и таскали голыми по улицам. Трупы обливали бензином и сжигали. Впоследствии многие тела удавалось опознать только по обрывкам одежды и остаткам личных вещей. Причем согласно справке прокуратуры по следам душегубства.

«Власти города, партийные и административные органы проявляли беспомощность, а иногда – полное равнодушие в сложившейся ситуации. Первый секретарь ГК партии Муслим-заде, второй секретарь Байрамова и другие ответственные партийные советские работники, участвуя в митингах, не пресекали преступные антиармянские провокационные выступления. Более того, в дальнейшем первый секретарь Муслим-заде встал во главе толпы, совершившей многочисленные преступления. Байрамова и другие в своих выступлениях в основном свое внимание сосредоточивали на том, чтобы предотвратить погромы магазинов и учреждений, а к судьбе армянского населения города отнеслись безучастно.

Вышеупомянутые свидетели в своих показаниях отметили, что неоднократно обращались за помощью в органы милиции, оттуда им равнодушно отвечали, что ничем не могут помочь. Более того, некоторые работники милиции, находясь на улицах, шли вместе с толпой и безразлично смотрели на совершаемые преступления. Своим преступным бездействием они воодушевляли толпу на совершение новых преступлений».

Многие армяне спаслись только благодаря тому, что не все азербайджанцы лишились разума. Некоторых жителей спрятали соседи и друзья.

После того как стало ясно, что милиция в лучшем случае не справляется с угрозой, а в худшем – не хочет наводить порядок, в Сумгаит перебросили армейские части. Это были отряды морской пехоты с Каспийского моря и тульские десантники из 106-й дивизии ВДВ. Они остановили резню, но как минимум для 32 несчастных помощь пришла уже слишком поздно. Среди погибших была семья из пяти человек, вырезанная в полном составе…

Бойня в Сумгаите, страшная сама по себе, обернулась новыми катастрофическими последствиями. Советские органы власти пытались дозировать информацию о трагедии и не нагнетать страсти. Это желание, само по себе похвальное, привело к тому, что подобные усилия выглядели как попытка замолчать трагедию. Катастрофа в Сумгаите немедленно начала порождать теории заговора. Заболтать происходящее все равно не удалось, зато репутация государства лишний раз пострадала. Позднее глава правительства СССР Николай Рыжков сетовал: «Развал Союза исподволь начался тогда, когда Центр не захотел или все-таки не сумел услышать карабахский „звонок”».

Погромы разрастались. Кровь и смерть армян Сумгаита отозвались гибелью дюжины азербайджанцев в деревне Вартан. Бегство из Армении и Азербайджана приняло уже повальный характер. Причем беженцы иной раз даже обменивались домами: армянин вселялся в дом азербайджанца, который в это время осваивал дом армянина, либо, что было гораздо чаще, армянин продавал свой дом азербайджанцу перед отъездом – и наоборот. Обмен населением шел в стремительном темпе. Население Армении на тот момент составляло 3,5 миллиона человек, Азербайджана – несколько более семи. В результате подобного обмена населением за все время конфликта в общей сложности свои дома покинули два миллиона беженцев и вынужденных переселенцев. Громадный масштаб.

Дошло до того, что в декабре 1988 года, когда землетрясение уничтожило Спитак, Горбачев приехал на место катастрофы… и услышал от оставшегося в живых населения больше всего вопросов о Карабахе. Генсек был готов к чему угодно, но не к такому повороту дел. Он дал волю эмоциям и произнес речь о «чернорубашечниках, авантюристах и демагогах». Участников комитета «Карабах» даже на некоторое время арестовали за разжигание розни, но, как легко можно догадаться, это никак не помогло решить проблему. Когда азербайджанцы прислали партию различных лекарств в район, уничтоженный стихией, армяне решили, что их хотят отравить.

Новый масштабный армянский погром произошел в Баку в январе 1990 года. Истребление велось организованно, дом за домом, с четким пониманием, куда следует идти и кого избивать и убивать. Вскоре стали истреблять и русских.

Москва отреагировала с задержкой, но на этот раз предельно жестко. Баку все же был столицей союзной республики, кроме того, в Кремле боялись захвата власти Народным фронтом Азербайджана. В город вошли войска под командованием Александра Лебедя. Верный своей силовой манере диалога, генерал действовал решительно и жестко. Баррикады сносились танками, по погромщикам без раздумий открывали огонь на поражение, сопротивление давили огнем.

От погромов и «замирения» Баку погибли сотни людей. «Кровавый январь» предопределил отделение Азербайджана от СССР. Хотя мятеж подавили, а активисты Народного фронта пошли под арест (здесь уже подмывает сказать «в плен»), на улицах начали проклинать «советскую империю». Виноваты во всем, как обычно, оказались войска, неуклюже пытавшиеся остановить погромщиков. В Баку начались партизанские вылазки.

В это время обе стороны противостояния начали активно создавать свои вооруженные формирования. Интересно, что армяне и азербайджанцы пошли совершенно разными путями. Азербайджан использовал в качестве базы для вооруженных сил уже существовавшие структуры МВД – милицию и ОМОН. Армяне, наоборот, создавали военизированные группы с нуля. И армяне и азербайджанцы активно вскрывали склады Советской армии. При этом «стреляющее наследство» разделилось вовсе не в равных пропорциях. Азербайджан сумел насобирать значительно больше оружия и боевой техники. Однако армяне располагали большим количеством опытных кадров. Исторически в Армении престиж военной службы был намного выше, чем в Азербайджане, и кадровых военных среди армян можно было встретить гораздо чаще. Слабым местом всех формирований по обе стороны намечающегося фронта была их пестрота. Здесь были и националистические добровольческие отряды, и группы самообороны населенных пунктов. Вооруженное до зубов подразделение во главе с кадровыми офицерами могло соседствовать с сельским отрядом, вооруженным лишь охотничьими ружьями.