Примечания

Введение

.     История передачи дел УСС в Вашингтоне в ведение ЦРУ, а потом Национального управления архивов и документации превосходно изложена в Records of the Office of Strategic Services (Record Group 226), About the Records, archives.gov (accessed July 2016).

.     John Earl Haynes, Harvey Klehr, and Alexander Vassiliev, Spies: The Rise and Fall of the KGB in America (New Haven, CT: Yale University Press, 2009).

Глава 1. Пробуждение. Когда море опустошило землю

.     Anders Österling, Award Ceremony Speech for Literature, (accessed October 2015).

.     Carlos Baker, ed., Ernest Hemingway: Selected Letters: 1917–1961 (New York: Scribner’s, 1979), 420–21n.

.     Elizabetha Levin, “In Their Time: The Riddle behind the Epistolary Friendship between Ernest Hemingway and Ivan Kashkin,” Hemingway Review 32, no. 2 (2013): 95–108.

.     Письмо Ивана Кашкина Эрнесту Хемингуэю от 25 июля 1935 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library, Boston.

.     Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 19 августа 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 417.

.     В письме Максу Перкинсу от 19 апреля 1936 г. Хемингуэй говорит, что ему приятно узнать о своей популярности в России. Matthew J. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway — Maxwell Perkins Correspondence (New York: Scribner’s, 1996), 242. В письме Константину Симонову от 20 июня 1946 г., см. Baker, ed., Selected Letters, 607–9, Хемингуэй с похвалой отзывается о Кашкине.

.     Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 19 августа 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 418–19.

.     Эти пассажи обсуждаются в David Sanders, “Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience,” American Quarterly 12, no. 2 (1960): 136. Bernice Kert, The Hemingway Women (New York: Norton, 1983), 273, содержит детальное обсуждение критической реакции на «Зеленые холмы Африки». «Один рейс» был впервые опубликован в журнале Cosmopolitan в 1934 г.

.     Time, April 26, 1926.

.   Цитируется в James R. Mellow, Hemingway: A Life without Consequences (Boston: Houghton Mifflin, 1992), 473–74.

.   Joseph North, No Men Are Strangers (New York: International, 1968), 110.

.   Daniel Aaron, Writers on the Left (New York: Avon, 1961), esp. 172–73, дает хорошее описание этих времен.

.   Anon., “History of Sloppy Joe’s,” (accessed October 2015).

.   Phil Scott, Hemingway’s Hurricane (New York: McGraw-Hill, 2006), 2–3.

.   Письмо Джона Дос Пассоса Стюарту Митчеллу от 27 марта 1935 г. в Townsend Luddington, ed., The 14th Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos (New York: Gambit, 1973), 469.

.   Ernest Hemingway, The Green Hills of Africa (New York: Scribner’s, 1935), 191.

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г. в Baker, ed., Selected Letters, 421–22.

.   Там же. См. также Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 226–27.

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 7 сентября 1935 г.

.   Обсуждается в Kenneth S. Lynn, Hemingway (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 454.

.   Aaron, Writers on the Left, 325.

.   Там же; Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Scribner’s, 1969), 615n.

.   Malcolm Cowley, The Dream of the Golden Mountains: Remembering the 1930s (1964; reprint, New York: Penguin, 1981), 292.

.   Baker, Hemingway, 279.

.   New Masses, September 17, 1935, 3 and 9–10. Хемингуэй позднее заявил, что редакторы изменили его чуть менее провокационный заголовок, см. “Who Killed the Vets?” Baker, Hemingway, 615n. Но, поскольку он сам использовал слово «убил» в письме Перкинсу и поскольку сама статья была провокационной, очень трудно обвинять редакторов в превышении их полномочий. Вместе с тем он был настолько доволен статьей, что подумывал о ее включении в 1937 г. в антологию своих работ и писал Перкинсу о намерении включить ее в какую-нибудь книгу. Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, 250–51.

.   New Masses, September 17, 1935, 10.

.   “Catastrophe: After the Storm,” Time, September 23, 1935, 23.

.   Ernest Hemingway, “Who Killed Vets in Florida? Asks Hemingway,” Daily Worker, September 13, 1935.

.   Mellow, Hemingway, 482.

.   Edward P. Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General (New York: Carroll & Graf, 2001): «Хемингуэя нельзя было назвать незнакомцем для КГБ [НКВД] и службы подбора вырезок, они уже знали о нем… Хемингуэй написал статью для ультралевого журнала New Masses…»

.   Их дела наряду с другими рассматриваются в Haynes et al., Spies, 196–245.

.   Обсуждение этой темы см., например, в Daniel Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War (New York: Columbia University Press, 2004), 2.

.   Gazur, Alexander Orlov, 124. Стоящих особняком, опирающихся на воспоминания без документального подкрепления Орлова и Газура нельзя считать самыми надежными свидетелями прошлого. По словам Газура, он собрал многочисленные записи своих разговоров с Орловым (которые состоялись спустя годы после событий) и использовал их при создании книги. Однако в результате встраивания своих показаний в контекст и сопоставления с другими мемуарами, событиями и документами Газур обретает правдоподобие. Для ответа на вопрос о том, мог ли НКВД или Коминтерн (а может быть, и тот и другой) заметить писателя вроде Хемингуэя в 1935 г., стоит обратиться к заключению Стивена Коча, который утверждает, что Коминтерн «знал о них [Хемингуэе и Дос Пассосе] обоих» уже в середине 1920-х гг. У Коча нет документального подтверждения, но обсуждаемые им косвенные свидетельства, особенно компания, в которую оба писателя входили в Париже, и связи этой компании с Советами, подтверждают выкладки Газура. Stephen Koch, Double Lives: Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas against the West (New York: Free Press, 1994), 213–14. Дополнительную информацию по этой теме см. в примечаниях к главе 2, где обсуждаются документы Газура и Орлова.

.   Gazur, Alexander Orlov, 124. Утверждение Орлова о том, что в НКВД читали иностранную прессу, не противоречит другим материалам. «Кадровое управление, мрачное подразделение Коминтерна… вело досье на ведущих коммунистов» и координировало свои действия с НКВД. Осенью 1940 г. это управление отметило, что антисталинистская книга Густава Реглера «особенно значима», поскольку предисловие к ней написано Хемингуэем. Hugh Eakin, “Stalin’s Reading List,” New York Times, April 17, 2005, F19. НКВД позднее получил экземпляр романа «По ком звонит колокол» для своего досье на Хемингуэя, который к тому моменту сотрудничал с Советами. См. главу 5.

Глава 2. Писатель и комиссар. Война в Испании

.     Hans Schoots, Living Dangerously, A Biography of Joris Ivens (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000), 127. Хемингуэй очень ярко описал, что такое попасть под авианалет, возможно этот самый, в своей июльской статье 1938 г.: когда вражеский самолет стреляет по твоему автомобилю, «ты резко сворачиваешь на обочину и выскакиваешь из кабины. Ты распластываешься на земле… и лежишь с пересохшим ртом». “‘I Saw Murder Done in Spain’ — Hemingway’s Lost Report,” Chicago Tribune, November 29, 1982.

.     Обсуждение роли Советов в Испании см. в Ronald Radosh, Mary R. Habeck, and Grigory Sevostianov, eds., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War (New Haven, CT, and London: Yale, 2001) и Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War. Лучшая биография Орлова представлена в John Costello and Oleg Tsarev, Deadly Illusions: The KGB Orlov Dossier (New York: Crown Books, 1993).

.     Очень хорошее описание кембриджской пятерки см. в Philip Knightley, The Master Spy: The Story of Kim Philby (New York: Knopf, 1989).

.     Jason Gurney, Crusade in Spain (London: Faber & Faber, 1974), 183.

.     Один из главных головорезов НКВД в Испании организовал «строительство… тайного крематория, который позволял НКВД избавляться от жертв, не оставляя никаких следов». Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Sword and the Shield (New York: Basic Books, 2001), 74. Авторы приводят ссылки на многочисленные источники.

.     Radosh et al., Spain Betrayed, xxiii and xxiii.

.     Gazur, Alexander Orlov, 123–24.

.     Датированная 24 февраля 1937 г. пометка Дж. Белла на полях заявления Хемингуэя на получение паспорта от того же числа. Официальное заявление Госдепартамента, предоставленное автору в соответствии с законом о свободе информации. Цитируется также в Daniel Robinson, “‘My True Occupation Is That of a Writer’: Hemingway’s Passport Correspondence,” Hemingway Review 24, no. 2 (2005): 87–94. См. также письмо Хемингуэя Перкинсу от 28 октября 1938 г. в Baker, ed., Selected Letters, 473–75. Здесь Хемингуэй пишет, что ему предлагали «штатную должность капитана» в неназванном французском подразделении, но он был вынужден отказаться из-за условий контракта с Джеком Уилером из NANA и данного Полин обещания не ввязываться в новую войну.

.     Josephine Herbst, The Starched Blue Sky of Spain (New York: HarperCollins, 1991), 150.

.   Там же.

.   См. A. E. Hotchner, Papa Hemingway (New York: Random House, 1966), 197, в расшифровке интервью Хемингуэя акцент сделан на Республике: «…Я вижу, как народ пишет свою конституцию. Это была последняя республика, появившаяся в Европе, и я верил в нее».

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 15 декабря 1937 г. в Baker, ed., Selected Letters, 455.

.   Там же, 456.

.   Письмо Хемингуэя семье Пфайфферов от 9 февраля 1937 г. в Baker, ed., Selected Letters, 457.

.   Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 28 июня [год не указан, по контексту примерно 1933 г.] в Box 10, MacLeish Papers, Library of Congress (LoC), Washington, DC.

.   Письмо Арчибальда Маклиша Уиттакеру Чемберсу от 18 марта 1941 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   (accessed December 2013).

.   Schoots, Living Dangerously, esp. 71. Ивенс был членом Коммунистической партии Голландии как минимум с 1931 по 1936 г. Несмотря на то что потом его членство в партии прекратилось, политические убеждения остались прежними.

.   Cowley, The Dream of the Golden Mountain, 233.

.   Ronald Radosh and Allis Radosh, Red Star over Hollywood (San Francisco: Encounter Books, 2005), 1–2; Arthur Koestler, Invisible Writing: The Second Volume of an Autobiography, 1932–1940 (New York: Stein & Day, 1984), 251, 381. Koch, Double Lives, также содержит общее описание жизни и деятельности Мюнценберга.

.   Koestler, Invisible Writing, 251, 381.

.   Schoots, Living Dangerously, 47–48.

.   Scott Donaldson, Archibald MacLeish: An American Life (Boston and New York: Houghton Mifflin, 1992), 264.

.   Этот термин придумал Бейкер, биограф Хемингуэя. Baker, Hemingway, 307. Историк Массачусетского технологического института Уильям Уотсон пошел дальше, когда написал, что Ивенс был для Хемингуэя «оперативным сотрудником резидентуры», т.е. своего рода профессиональным разведчиком, управляющим работой агента. Хотя я очень обязан Уотсону за его анализ, на мой взгляд, он перегибает палку. На Хемингуэя определенно влияли и Ивенс, и другие коммунисты, но он никогда не находился под таким контролем, который нужен оперативному сотруднику. Более того, Ивенс был пропагандистом, а не шпионом. William B. Watson, “Joris Ivens and the Communists: Bringing Hemingway Into the Spanish Civil War,” Hemingway Review 18, no. 2 (Fall 1990).

.   Эти файлы находятся в архивах Коммунистического интернационала, INCOMKA, Communist International Archives, European Reading Room, LoC, accessed October 2013.

.   Описано в Koestler, Invisible Writing, 387 et seq.

.   Историю Вертхайм можно найти в Peter Wyden, The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War (New York: Simon & Schuster, 1983), 405. Уайден опирался на интервью с Такман.   Интересно отметить, что Хемингуэй знал или слышал о Каце и говорил, что он не нравится ему. Gustav Regler, The Owl of Minerva (New York: Farrar, Straus, 1960), 357.

.   Barbara W. Tuchman, Practicing History (New York: Knopf, 1981), 6.

.   James D. Brasch and Joseph Sigman, Hemingway’s Library: A Composite Record (Boston: JFK Library Electronic Edition, 2000), 372.

.   Watson, “Joris Ivens,” 13.

.   Там же, 12.

.   Там же. В более общем плане см. Schoots, Living Dangerously, 123–24.

.   Ilya Ehrenburg, Memoirs: 1921–1941 (Cleveland and New York: World, 1963), 383.

.   Watson, “Joris Ivens,” 13.

.   Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 26 апреля 1937 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Недатированный фрагмент, примерно от июня 1937 г., записки Ивенса для Хемингуэя, которая начинается словами: «Ханна на печать для Йориса», в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также also Baker, Hemingway, 313.

.   Denis Brian, The True Gen (New York: Grove, 1988), 111. Уотсон указывает также, что благодаря Ивенсу большинство людей, которых Хемингуэй встречал во время первой поездки в Испанию, предположительно были коммунистами. Это не более чем догадка. На протяжении большей части своей жизни Хемингуэй общался с людьми из самых разных слоев общества. Ивенс вел журнал съемок, который показывает, что Хемингуэй при первом посещении Испании проводил очень много времени со съемочной группой. Однако этот журнал охватывает не все его время. Не сохранилось каких-либо ежедневников или календарей, которые показывали бы, чем еще занимался Хемингуэй. Аналогичным образом отсутствие детальных свидетельств не позволяет принять теорию в книге Stephen Koch, The Breaking Point: Hemingway, Dos Passos, and the Murder of José Robles (New York: Counterpoint, 2005), которая приписывает коммунистам еще больший контроль и манипулирование Хемингуэем в Испании. С точки зрения Коча, Хемингуэй — «послушное орудие», т.е. полусознательный или ничего не подозревающий коллаборационист, который выполняет указания Коминтерна.   В этой книге Коч исследует запутанную полемику о ролях Хемингуэя и Хербст в изложении Дос Пассосу истории гибели Роблеса.

.   Luddington, ed., 14th Chronicle, 527.

.   Koch, Two Lives, 254–55.

.   Luddington, ed., 14th Chronicle, 528.

.   Там же.

.   Herbst, Starched Blue Sky, 150–51.

.   Schoots, Living Dangerously, 127.

.   Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 26 апреля 1937 г.

.   Цитируется в Virginia S. Carr, Dos Passos: A Life (New York: Doubleday, 1984), 368. См. также Herbst, Starched Blue Sky, 154.

.   Carr, Dos Passos, 372, описывает сцену на железнодорожной станции и ссылается на многочисленные источники. Brewster Chamberlin, The Hemingway Log (Lawrence: University Press of Kansas, 2015), 185, относит окончательный разрыв к 11 мая. Я также использовал новостную информацию об отправлении пассажирских судов и погоде из парижских изданий New York Herald Tribune за 10, 11, 12 и 13 мая 1937 г., где есть упоминания Хемингуэя во время его пребывания в Париже и сообщение о том, что он собирается отбыть в Соединенные Штаты на лайнере Normandie 13 мая.

.   Luddington, ed., 14th Chronicle, 496. Я привожу комментарий Хемингуэя о том, что критики распнут Дос Пассоса, поскольку, высказываясь негативно о Республике, он вставал на позицию правых и отходил от традиционной левой точки зрения, которой они придерживались.

.   Там же, 496.

.   Schoots, Living Dangerously, 138.

.   The text of the cable appears in Paul Preston, We Saw Spain Die (London: Constable, 2009), 106.

.   Письмо Хемингуэя Джону Дос Пассосу примерно от 26 марта 1938 г., опубликовано в Baker, ed., Selected Letters, 463–64.

.   Статья цитируется в Alex Vernon, Hemingway’s Second War: Bearing Witness to the Spanish Civil War (Ames: University of Iowa Press, 2011), 165; комментарий для Маклиша см. в письме Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 25 декабря 1943 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   Hotchner, Papa Hemingway, 132–33.

.   Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 5 октября 1952 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   Adam Hochschild, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939 (New York: Houghton Mifflin, 2016), особенно глава 4, где представлено великолепное описание политического и социального климата в Барселоне.

.   Hugh Thomas, The Spanish Civil War, revised by the author (New York: Modern Library, 2001), 639 и 680–86. Constancia de la Mora, In Place of Splendor (New York: Harcourt, Brace, 1939), 327, представляет линию республиканской партии. Radosh et al., Spain Betrayed, esp. 171–78, это превосходный анализ роли Советов в кризисе.

.   Thomas, Spanish Civil War, 631.

.   Личное участие Орлова в деле Нина рассматривается там же, 684, и тщательно разбирается в Costello and Tsarev, Deadly Illusions, esp. 287–91. Годы спустя, после того как всплыла его роль, Орлов изложил ФБР свою версию этой надуманной истории. Он настаивал на том, что сам не имел никакого отношения к смерти Нина. Gazur, Alexander Orlov, 340–46.

.   Хемингуэй упоминает Нина в своем письме Дос Пассосу от 26 марта 1938 г. Baker, ed., Selected Letters, 463–64.

.   Chamberlin, The Hemingway Log, 187; Schoots, Living Dangerously, 129.

.   “Writers Hear Browder at Congress,” Daily Worker, June 5, 1935; “The Writers’ Congress an Outstanding Event,” Daily Worker, June 4, 1935.

.   Там же, 130.

.   Joseph Freeman, “Death in the Morning,” July 11, 1961, 65, в Freeman Papers, Hoover Institution, Stanford University. Это черновик пространной статьи Фримана, вспоминающего, как он пошел искать Хемингуэя, который в тот вечер ходил от бара к бару пока не объявился.

.   Alvah Bessie, Men in Battle (New York: Chandler & Sharp, 1975), 113. This book was originally published in 1939.

.   Полный текст опубликован в журнале New Masses, June 22, 1937, и содержит обвинения Хемингуэем фашистов в убийстве гражданского населения в результате массовых бомбардировок.

.   Baker, Hemingway, 314. См. также Amanda Vail, Hotel Florida (New York: Farrar, Strauss, 2014), 202–3.

.   Письмо Макса Перкинса Хемингуэю от 17 июня 1937 г. в Bruccoli, ed., The Only Thing That Matters, 251.

.   New Masses, June 22, 1937.

.   Письмо Хемингуэя Ральфу Ингерсоллу от 18 июля 1938 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   Недатированный фрагмент примерно от июня 1937 г. записки Ивенса для Хемингуэя, которая начинается словами: «Ханна на печать для Йориса», Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Baker, Hemingway, 313.

.   Письмо Марты Геллхорн Элеоноре Рузвельт от 8 июля 1937 г. в Caroline Moorehead, ed., Selected Letters of Martha Gellhorn (New York: Henry Holt, 2006), 55.

.   Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 2 августа 1937 г. в Baker, ed., Selected Letters, 459–61.

.   Там же.

.   Цитируется в Schoots, Living Dangerously, 130, из оригинальных источников. Dominic Tierney, FDR and the Spanish Civil War (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 34. Тирни помещает визит в более широкий контекст политики Рузвельта. Первоначально нейтральный, Рузвельт постепенно начинает симпатизировать тем, кто видит необходимость противостоять германскому и итальянскому вторжению в Испанию.

.   Eleanor Roosevelt, “My Day,” Atlanta Constitution, July 12, 1937. Рузвельт написала это в пятницу, 9 июля; статья, однако, появилась в Constitution только на следующей неделе.

.   Gellhorn to Roosevelt, July 8, 1937.

.   В письме Ральфу Ингерсоллу от 27 июля 1938 г. Хемингуэй замечает, что это он оплатил поездку Полин на побережье на демонстрацию картины. Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   Rick Setlowe, “Hemingway and Hollywood: For Whom the Camera Rolled,” Los Angeles Times, October 14, 1979.

.   Schoots, Living Dangerously, 131.

.   Цитируется в Marion Merriman and Warren Lerude, American Commander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade (Reno: University of Nevada Press, 1986), 201–2.

.   Baker, Hemingway, 316.

.   Vernon, Hemingway’s Second War, esp. 117 and 130.

.   Schoots, Living Dangerously, 136. Его источником было интервью с Геллхорн.

.   Там же, 136.

Глава 3. Возвращение в Испанию. Идти до конца

.     Эта история превосходно изучена и рассказана профессором Уотсоном из Массачусетского технологического института. William B. Watson, “Investigating Hemingway: The Story,” North Dakota Quarterly 59, no. 1 (Winter 1991): 36–68; “Investigating Hemingway: The Trip,” North Dakota Quarterly 59, no. 3 (Summer 1991): 79–95; и “Investigating Hemingway: The Novel,” North Dakota Quarterly 60, no. 1 (Winter 1991): 1–39. См. также Vernon, Hemingway’s Second War, 169–70. Оригинальный источник — Alexander Szurek, The Shattered Dream (Boulder, CO: East European Monographs, 1989), esp. 143–51. Ссылаясь на дневник Геллхорн, источник Hochschild, Spain in Our Hearts, 254–55, датирует первую поездку в Альфамбру сентябрем.

.     Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 28 января 1938 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.     См., например, Hans Kohn, “Yesterday’s Landmarks,” New York Times, March 20, 1960. Этот глубокий анализ мемуаров Реглера, выполненный выдающимся историком, дает хорошее представление о жизни и деятельности Реглера.

.     Regler, Owl of Minerva, 203 and 291.

.     Там же, 263.

.     “First-Hand Picture of Conflict in Spain Given by Volunteer Here,” Washington Post, March 18, 1938.

.     Regler, Owl of Minerva, 295.

.     Gurney, Crusade in Spain, 54, 183–84, это полученное из первых уст описание Марти одним из английских солдат.

.     Regler, Owl of Minerva, 292.

.   Там же.

.   Там же.

.   Gazur, Alexander Orlov, 126–28, рассказывает историю первой встречи Хемингуэя и Орлова.

.   Там же, 129. Советским спецслужбам трудно было не обратить на это внимания: New Masses опубликовал версию его речи в своем выпуске от 22 июня 1937 г.

.   Gazur, Alexander Orlov, 129.

.   Mary-Kay Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story (London: Faber & Faber, 2010), 275. Уилмерс рисует детальный портрет Эйтингона, который организовал убийство Троцкого в 1940 г. Убийца Троцкого был испанцем, которого НКВД заметил еще во время гражданской войны в Испании.

.   Gazur, Alexander Orlov, 130–31.

.   Там же, 131 и 140.

.   Dan Bessie, ed., Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks (Lexington: University Press of Kentucky, 2002), 133.

.   Это цитата с первой страницы главы 23 первоначальной рукописи книги Газура «Александр Орлов» в отделе специальных собраний библиотеки Джорджтаунского университета (Edward P. Gazur Papers, Georgetown University Library Special Collections), которая отличается от версии, вышедшей из печати. В отношении истинности веры Хемингуэя известная писательница Марджори Ролингс говорила в письме их общему редактору Максу Перкинсу от 23 апреля 1938 г., что она не может не «сомневаться» в текущей работе Хемингуэя, учитывая его «нынешнее чрезмерно предвзятое настроение». Rawlings Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, Princeton University Library (PUL). Орлов намеревался использовать антифашистский настрой Хемингуэя, а не его прокоммунистические чувства. Но что именно Орлов подразумевал под словами «истинно верующий»? Он свободного говорил и читал по-английски, особенно после того как прожил более трех десятилетий, с 1938 по 1971 г., в Соединенных Штатах. Он наверняка знал, что говорил, когда называл Хемингуэя «истинно верующим». Введенный «прибрежным философом» Эриком Хофером, этот термин вошел в моду в Соединенных Штатах в 1950-х гг. среди политически грамотных, к которым, несомненно, относился и Орлов. Он жадно проглатывал книги по политике, особенно те, что имели отношение к коммунизму, и был внимательным читателем газеты The New York Times, в которой ведущие рубрик хорошо знали этот термин. (О читательских привычках Орлова ясно говорит обширная подборка газетных вырезок в его документах. См. Alexander Orlov Papers, NARA II, College Park, MD.) Он вполне мог знать о Хофере и даже читать его книгу с тем же названием, до того как рассказать Газуру о Хемингуэе. У Хофера этот термин означает человека, который связывает себя с каким-нибудь политическим движением вроде коммунизма и фашизма, или антикоммунизма, или антифашизма, причем настолько, что страстность начинает затмевать благоразумие.

.   Gazur, Alexander Orlov, 138. Концентрация на роли Хемингуэя была неискренней. Орлов опускает противоречивую роль Советов: сначала они предоставили материальную поддержку Республике, потом вели способствующую расколу тайную внутреннюю войну с ультралевыми и в конечном итоге свернули материальную поддержку.

.   Brian, True Gen, 121; Baker, Hemingway, 335.

.   Brian, True Gen, 121.

.   Preston, We Saw Spain Die, 371.

.   North, No Men are Strangers, 169.

.   Vernon, Hemingway’s Second War, 39.

.   Bowers to SecState, April 2, 1938, in U. S. Department of State, Foreign Relations of the United States, vol. 1 (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1938), 279.

.   Bessie, Men in Battle, 113–16. См. также Dan Bessie, ed., Civil War Notebooks, 25, и Vernon, Hemingway’s Second War, 44, которая показывает, что мемуары Бесси не противоречат репортажам Хемингуэя.

.   Перепечатано как Ernest Hemingway, “‘I Saw Murder Done in Spain’ — Hemingway’s Lost Report,” Chicago Tribune, November 29, 1982. История этой статьи приведена в William B. Watson, “A Surprise from the Archives,” Chicago Tribune, November 29, 1982. По своему духу она аналогична выступлению Хемингуэя в Карнеги-холле в июне 1937 г.

.   Я опирался на анализ, приведенный в David Sanders, “Ernest Hemingway’s Spanish Civil War Experience,” American Quarterly 12, no. 2 (1960), esp. 139–40. Полный перечень его статей опубликован в Ernest Hemingway, “Hemingway Reports Spain,” New Republic, 94, no. 1221 (April 27, 1938), и 95, no. 1227 (June 8, 1938); и Ernest Hemingway, By-Line: Ernest Hemingway (New York: Simon & Schuster, 1967).

.   Vernon, Hemingway’s Second War, p. 39. Вернон анализирует военные репортажи Хемингуэя.

.   Lynn, Hemingway, 453.

.   Ernest Hemingway, The Fifth Column (New York: Simon & Schuster, 1969). Пьеса была поставлена на Бродвее в 1940 г.

.   Письмо Хемингуэя Аде Маклиш от 5 октября 1952 г. в Hemingway Correspondence, 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   W. H. Auden, “Spain 1937,” цитируется и обсуждается в Thomas, The Spanish Civil War, 333.

.   Ernest Hemingway, “On the American Dead in Spain,” в Ernest Hemingway et al., Somebody Had to Do Something: A Memorial to James Phillips Lardner (Los Angeles: James Lardner Memorial Fund, 1939). Это был мемориальный памфлет. Большая часть статьи Хемингуэя была перепечатана в New Masses, February 14, 1939.

.   De la Mora, In Place of Splendor, 373. Thomas, Spanish Civil War, 830–31, описывает сам уход интербригад.

.   Письмо Марты Геллхорн Дэвиду Гуревичу [?1950 г.] в Moorehead, ed., Selected Letters, 222.

.   Там же, 222.

.   Там же. См. также Chamberlin, The Hemingway Log, 205, и Moorehead, Gellhorn, 153.

.   Цитируется в Regler, Owl of Minerva, 298.

.   Ehrenburg, Memoirs, 387.

Глава 4. Колокол звонит по Республике. Хемингуэй свидетельствует

.   De la Mora, In Place of Splendor, 387.

.   Szurek, The Shattered Dream, 276–77.

.   Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 6 февраля 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 475–78.

.   Там же.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 478–79.

.   Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 6 февраля 1939 г.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г.

.   Thomas, Spanish Civil War, 893–901, здесь обсуждается финал войны и ситуация после ее завершения.

.   Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Коулбо от 22 октября 1938 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 67–70.

.   Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 23 марта 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 480–81.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 7 февраля 1939 г.

.   Доступны в различных изданиях, в том числе в Ernest Hemingway, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War (New York: Simon & Schuster, 1969).

.   Этот договор называют также пактом Сталина — Гитлера и пактом Молотова — Риббентропа.

.   Aaron, Writers on the Left, 376. По этому вопросу см. также Granville Hicks, Where We Came Out (New York: Viking, 1954), 49, 70–71, 80.

.   Regler, Owl of Minerva, 353–54.

.   Письмо Джея Аллена Арчибальду Маклишу от 24 марта 1940 г.: «Эрнест оставил какую-то сумму в Париже, чтобы поддержать его и обеспечить пропитание». Box 1, Archibald MacLeish Papers, LoC. Не имело значения, что Реглер давно боролся с нацизмом, он был коммунистом, а значит, фигурировал в списках тех, за кем ведется наблюдение, в том числе в списке британской службы безопасности, а это превращало финансовую поддержку со стороны Хемингуэя в потенциально подрывную деятельность. Dr. Gustav Regler, Personal File, KV 2/3506, Records of the Security Service, National Archives, Kew, England.

.   Regler, Owl of Minerva, 316.

.   Gustav Regler, The Great Crusade (New York: Longman, Green, 1940), 187. Как ни парадоксально, книга была переведена с немецкого на английский Уиттакером Чемберсом, который сам был разочаровавшимся бывшим коммунистом и сыграл заметную роль в расследовании советской шпионской деятельности в Америке. По всей видимости, Чемберс и Реглер никогда не встречались друг с другом.

.   Там же, vii — xi. См. также Regler, Owl of Minerva, 310–11.

.   См., например, Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment (New York: Oxford University Press, 2008), 209 и 409–12, где Конквест обсуждает судьбу интербригад. На эту тему см. также Thomas, Spanish Civil War, 926: «Участие в интернациональных бригадах было таким же плохим, как и участие в интервенции против большевиков в 1919 г.».

.   Ernest Hemingway, preface to Regler, Great Crusade, ix. Формулировки в оригинальной версии книги на немецком языке более ясные: пакт появился «после того, как Советский Союз потерял доверие к демократическим странам» (“als die Sowjetunion jedes Vertrauen in die Demokratien verloren hatte”). Gustav Regler, Das grosse Beispiel (1940; reprint, Cologne, Germany: Kiepenhauer & Witsch, n.d.), 13–14.

.   Хемингуэй был не одинок в такой трактовке событий. Рассудительный коммунист профессор Грэнвилл Хикс писал, что Мюнхен был для многих таким же предательством, как и пакт. Это показало Сталину, что он не может полагаться на Англию и Францию и «должен заниматься Гитлером самостоятельно». Hicks, Where We Came Out, 81.

.   Regler, Owl of Minerva, 357.

.   Там же.

.   Там же, 296.

.   Письмо Марты Геллхорн Кларе Шпигель от 17 мая 1940 г. в Spiegel Folder, Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Марты Геллхорн Хортенс Флекснер и Уинси Кинг от 17 мая 1940 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 90.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 8 декабря 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 498.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 1 мая 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 505.

.   “Writer’s Influence,” Time, June 24, 1940, 92. См. также Donaldson, MacLeish: An American Life, 334–35.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 13 июля 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 506.

.   Обсуждается в письме Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 15 августа 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 507–10.

.   Hotchner, Papa Hemingway, 131. Хотчнер говорит о том, что Хемингуэй рассказал ему.

.   Письмо Хемингуэя Ивану Кашкину от 23 марта 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 480–81.

.   Edmund Wilson, “Return of Ernest Hemingway,” перепечатано в Literary Essays and Reviews of the 1930s & 40s (New York: Literary Classics, 2007), 885.

.   Julio Alvarez del Vayo, Give Me Combat: The Memoirs of Julio Alvarez del Vayo (Boston: Little, Brown, 1973), 188.

.   Alvah Bessie, Review of For Whom the Bell Tolls, in New Masses, November 5, 1940, 25–29.

.   Там же. См. также Cecil B. Eby, Comrades and Commissars: The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War (University Park: Pennsylvania State University Press, 2007), 434–35.

.   Bessie, Review, 28–29.

.   Brian, True Gen, 122–25.

.   Schoots, Living Dangerously, 140.

.   Regler, Dokumente und Analysen, 51. Реглер и наделенный разнообразными талантами командир республиканской дивизии Густаво Дуран рассуждают о том, стоит ли говорить о недостатках Республики. Дуран замечает: «Мы можем стать авторитетными… лидерами в будущем, только если будем говорить… правду и о нас тоже».

.   Regler, Owl of Minerva, 293.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 8 декабря 1939 г. в Baker, ed., Selected Letters, 498–99.

.   Regler, Owl of Minerva, 293.

Глава 5. Секретное досье. НКВД раскрывает свои карты

.     Robert van Gelder, “Ernest Hemingway Talks of Work and War,” New York Times, August 11, 1940. Хорошо знавший Хемингуэя Арнольд Гингрич аналогичным образом прокомментировал его оптимизм, почти маниакальный настрой, когда тот закончил роман. Arnold Gingrich, Nothing but People: The Early Days at Esquire (New York: Crown, 1971), 247.

.     Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 13 июля 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 506.

.     Письмо Эрнеста Хемингуэя Джону Хемингуэю от 15 октября 1942 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.     Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 21 октября 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 519–20.

.     Письмо Марты Геллхорн Хортенс Флекснер от 30 октября 1940 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 103–6. Она пишет, что «бирманская дорога отменяется. Collier’s посылает кого-то еще, какую-то другую женщину». Там же, 106–7, содержится редакционное примечание о том, что произошло дальше.

.     Стенограмма встречи «Касательно лимитов кредитования» от 27 января 1941 г., Diaries of Henry Morgenthau, Jr., Series 1: Morgenthau Diaries, vol. 351, 239–60, Franklin D. Roosevelt Presidential Library, Hyde Park, NY.

.     Там же. См. также Peter Moreira, Hemingway on the China Front: His WWII Spy Mission with Martha Gellhorn (Washington, DC: Potomac Books, 2007), 14–20. Морейра откопал очень интересные факты относительно поездки и Уайта.   Он, однако, не приводит убедительных доказательств своего утверждения, а именно того, что Хемингуэй выполнял разведывательную задачу в Китае и что эта задача подогревала его увлечение подобными делами. Я рассматриваю этот вопрос более детально в главе 6.

.     Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Оно воспроизводится также в Moreira, Hemingway on the China Front, 201–8.

.     См., например, Michael Warner, The Office of Strategic Services: America’s First Intelligence Agency (Washington, DC: CIA, 2000), 3.

.   Отношение Хемингуэя можно понять по содержанию его письма Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

.   Письмо Хемингуэя Хэдли Моурер от 26 декабря 1940 г. в Baker, ed., Selected Letters, 520–21. Следующее письмо Хемингуэя в адрес Хэдли было отправлено из Нью-Йорка 26 января 1941 г. Там же, 521. Он практически наверняка находился в Нью-Йорке, когда разговаривал с Гарри Декстером Уайтом 26 или 27 января. Moreira, Hemingway on the China Front, 16 and 214n.

.   Голос упоминается во многих работах, в том числе в Haynes et al., Spies, esp. 496–500; Lauren Kessler, Clever Girl: Elizabeth Bentley, the Spy Who Ushered in the McCarthy Era (New York: Perennial, 2003); Elizabeth Bentley, Out of Bondage (New York: Ivy, 1988), esp. 65–73; и Herbert Romerstein and Eric Breindel, The Venona Secrets: Exposing Soviet Espionage and America’s Traitors (Washington, DC: Regnery, 2000), 145–50.

.   Слова на листочке бумаги от 20 ноября 1928 г., зарегистрированном в описи ФБР под заголовком «Личные документы Якова Голоса», 13 октября 1948 г. в File 65–14603, vol. 146, Silvermaster Files, (accessed February 2014). Личные документы Голоса дают представление о его интересах и образе жизни.

.   Alexander Vassiliev, “White Notebook,” 123 and 129, in Vassiliev Papers, LoC. Существуют разные версии этих документов: написанные от руки по-русски, отпечатанные на машинке по-русски и переведенные на английский язык. Рукописные документы на русском — это выписки Васильева из секретных досье НКВД/КГБ, сделанные в 1993–1995 гг. Мои ссылки относятся к переводам на английский и номерам страниц этих переводов (они находятся в правом верхнем углу каждой страницы), а не к номерам страниц, указанным в тексте Васильева. Эти документы периодически становятся доступными в сети. См., например, “Vassiliev Notebooks,” digitalarchive.wilsoncenter.org (accessed October 2015), где объясняется их происхождение. В книге Haynes et al., Spies, их происхождение и содержание исследуется значительно более детально.

.   См., например, Kessler, Clever Girl, 55–89, где приводится описание процесса.

.   Gazur, Alexander Orlov, 124–29.

.   Alexander Vassiliev, “Operations in the U. S. in 1941–45,” недатированный документ с непронумерованными страницами в “Summary Narratives,” Alexander Vassiliev Papers, LoC. Васильев готовил эти сведения для того, чтобы представители российской разведки могли проверить информацию, предоставляемую западным историкам, которые в тот момент занимались исследованиями и делились некоторыми результатами со своими российским коллегами (как говорится далее в этой главе). Kathryn S. Olmstead, Red Spy Queen: A Biography of Elizabeth Bentley (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 23–26, в этой книге приведено хорошее описание того, как Голос вербовал шпионов.

.   Hugh Eakin, “Stalin’s Reading List,” New York Times, April 17, 2005, F19. Резюме досье Хемингуэя в КГБ, подготовленное в июне 1948 г., показывает, что в этом разведывательном ведомстве знали о нем. Оно воспроизводится почти дословно в Haynes et al., Spies, 154. В версии Васильева оригинал «Отчета по “Арго”» от 8 июня 1948 г. представлен в Vassiliev, Black Notebook, 89.

.   Bentley, Out of Bondage, 107–8.

.   Перепечатано в Matthew J. Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame (Columbia: University of South Carolina Press, 2006), 72.

.   Письмо Дугласа Якобса Карлосу Бейкеру от 5 марта 1964 г. в подшивке за 1940 г., Box 19, Baker Papers, PUL. Якобс подтвердил их встречу.

.   Haynes et al., Spies, 153.

.   Eleanor Langer, Josephine Herbst (Boston: Northeastern University Press, 1994), 269.

.   Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 10 января [1939 г.] в Incoming Correspondence, Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   «Отчет по “Арго”» от 8 июня 1948 г. в Vassiliev, Black Notebook, 89.

.   Haynes et al., Spies, 145–46. В главе о «Журналистах-шпионах» довольно подробно рассматривается этот вопрос и приводятся примеры того, как НКВД использовал некоторых американских журналистов для сбора информации и в качестве посредников между работниками НКВД и шпионами. Журналисты могли также в своих статьях представлять политику Советов в благоприятном свете. Однако не это, похоже, было основной мотивацией НКВД в поиске американских журналистов в то время.

.   Там же, 153 and 574n. Оригинал см. в Vassiliev, White Notebook #1, 29. По крайней мере 23 января 1941 г. Хемингуэй, по всей видимости, находился в Нью-Йорке в Lombardy Hotel. См. письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 23 января 1941 г. в Box 1, Milton Wolff Papers, Tamiment Library, New York University.

.   Трудности, с которыми Хемингуэй и Геллхорн столкнулись при организации поездки, обычно объясняют дефицитом мест на выбранном ими маршруте. Однако не исключено, что они пытались добраться до Китая через Советский Союз, и это осложняло дело. Moreira, Hemingway on the China Front, 13–14, здесь обсуждаются планы их поездки.

.   Vassiliev, “Operations in the U. S.” Оригинальное извещение Москвы из Нью-Йорка приведено в Vassiliev, Black Notebook, 90.

.   Vassiliev, “Operations in the U. S.”

.   Досье ФБР на Хемингуэя доступно на сайте (accessed February 2014).

.   Эта история изложена в двух частях в Haynes et al., Spies, ix — xx and xxvii — liii. Первая часть — это предисловие Хейнса и Клера; вторая часть — введение, написанное Васильевым: Vassiliev, “How I Came to Write My Notebooks, Discover Alger Hiss, and Lose to His Lawyer.”

.   Подготовленные Васильевым резюме были использованы, в определенной мере в соответствии с планом СВР, при написании книги Allen Weinstein and Alexander Vassiliev, The Haunted Wood (New York: Modern Library, 1999). В этой книге меньше деталей и имен, чем в Haynes et al., Spies, которая основывается на необработанных заметках Васильева. В книге The Haunted Wood Хемингуэй упоминается мимоходом, но не как агент НКВД.

.   Costello and Tsarev, Deadly Illusions.

.   Haynes et al., Spies, xlii.

.   Мой анализ основан главным образом на аргументах, приведенных там же, ix–xx.

.   См. главу 12.

.   В печати Геллхорн ничего не говорит на эту тему, но это мало о чем свидетельствует. У меня не было возможности свериться с документами Марты Геллхорн в Бостонском архиве (Gottlieb Archival Research Center, Boston University). По словам архивариусов, эти документы должны оставаться нераспечатанными до 2023 г., т.е. 25 лет с момента смерти Геллхорн (впрочем, некоторым авторам все же удается получить доступ к ним).

.   Письмо Хемингуэя Аде Маклиш, дата не указана, в Hemingway Correspondence 1938–1958, MacLeish Papers, LoC. Из контекста можно сделать вывод, что Хемингуэй написал это письмо в декабре 1940 г. или в январе 1941 г.

.   В 1948 г. он намекнул, что у него была тайная связь с советскими спецслужбами, которая находилась под его контролем. Он сказал, что ходил к «главному русскому» и спрашивал, что его интересует, а русский по секрету сообщал. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 июля 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. См. также обсуждение в главе 12.

.   Черновик телеграммы «Уолтеру» с пометкой «1940» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. В 1948 г. он сравнивал свои отношения с советскими спецслужбами с отношением охотника и проводника Джима Бриджера и индейцев. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 июля 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. См. также обсуждение в главе 12.

.   Этот закон все еще действует. См. (accessed February 21, 2014). Менее вероятным было нарушение закона Смита 1940 г., в соответствии с которым преступлением считаются призывы к насильственному свержению правительства США, которые составляли часть программы коммунистов до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну.

.   «Г-н Хемингуэй предъявил г-же Шипли экземпляр контракта на освещение событий в Испании» и уверил ее, что собирается делать только это. Датированная 24 февраля 1937 г. пометка Дж. Белла на полях заявления Хемингуэя на получение паспорта от того же числа. Официальное заявление Госдепартамента, предоставленное автору в соответствии с законом о свободе информации. После войны он говорил, что правительство считало его неблагонадежным и «скороспелым антифашистом» См. главы 11 и 12.

.   Ernest Hemingway, “Old Newsman Writes: A Letter from Cuba,” December 1943, в White, ed., By-Line, 179–85.

Глава 6. Быть шпионом или не быть. Китай и тяготы войны

.     Это превосходное описание Чункина военного времени взято из Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure (New York: Harper & Row, 1978), 67–70, esp. 69.

.     Martha Gellhorn, Travels with Myself and Another (New York: Penguin, 2001), 51–52.

.     Там же, 52.

.     Там же, 10.

.     Там же, 11.

.     Там же, 12.

.     Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library.

.     Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 138.

.     Gellhorn, Travels, 30.

.   Там же, 14.

.   White, ed., By-Line, 306. Даже угрюмая американская коммунистка Агнес Смедли признавала, что Гонконг в 1941 г. все еще был хорошим место для иностранца, желающего отдохнуть, выпить и забыть об угрозе неизбежного нападения. Agnes Smedley, China Correspondent (London and Boston: Pandora, 1984), 360.

.   Письмо Хемингуэя Бернарду Пейтону от 5 апреля 1947 г. в Peyton Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, PUL, содержит рецепт его коктейля и заявление о том, что его роль в крушении колонии ничуть не меньше роли японской армии. Smedley, China Correspondent, 361, описывает эти небылицы.

.   Smedley, China Correspondent, 361.

.   White, ed., By-Line, 305.

.   Там же, 319.

.   Baker, Hemingway, 364. Для публики же он писал, что Гонконг «превосходно защищен», а если и уязвим, то с точки зрения снабжения продовольствием. White, ed., By-Line, 305.

.   Moreira, Hemingway on the China Front, 135.

.   White, ed., By-Line, 316.

.   Moreira, Hemingway on the China Front, 210–11. Gellhorn, Travels, 48, сообщает, что они вряд ли пробудут здесь «несколько недель». См. также White, ed., By-Line, 308.

.   Gellhorn, Travels, 49. Другим «генералиссимусом», которого знал Хемингуэй, был, конечно, Франко.

.   Там же, 51.

.   Там же.

.   Там же, 52–53.

.   Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Presidential Library. Перепечатано в Moreira, Hemingway on the China Front, 201–8. Один из китайских переводчиков Хемингуэя сказал, что американец похвалил Чжоу как «интеллектуально разностороннего и осмотрительно дипломатичного» человека, хотя он и «преувеличивал роль коммунистов в… войне». Kaimei Zheng, “Hemingway in China,” North Dakota Quarterly 70, no. 4 (2003): 184–85.

.   «Отчет по “Арго”» от 8 июня 1948 г. в Vassiliev, Black Notebook, 89.

.   Анна Вон, европейка, организовавшая встречу, написала в своих мемуарах, что эта встреча продолжалась около часа и что на ней доминировал Хемингуэй, а не Чжоу.   Это кажется маловероятным. Moreira, Hemingway on the China Front, 130. Хемингуэй знал, как должен вести себя хороший журналист, который слушает, что ему говорят.

.   White, ed., By-Line, 307.

.   Цитируется в Moreira, Hemingway on the China Front, 207.

.   White, ed., By-Line, 317. Хемингуэй не объяснил, где или как он впервые познакомился с этим офицером.

.   См., например, David L. Charney, “True Psychology of the Insider Spy,” Intelligencer 18, no. 1 (Fall/Winter 2010): 47–54, где приводится обзор психологической атмосферы шпионской деятельности.

.   «Настоящие разведывательные данные» — на британском военном сленге означает «информация из первых рук», или «все подробности».

.   Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 5 октября 1952 г. в Hemingway Correspondence 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC. Хемингуэй пытается объяснить, какое напряжение он испытывал и как оно превратило его в тяжелого человека. Геллхорн прокомментировала это аналогичным образом 23 августа 1940 г., когда написала, что «год выдается очень трудным, если тебе одновременно нужно прийти в себя после книги, получить развод и принять решение о покупке дома… Не сомневаюсь, что Э так же измотан, как и я». Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Скрибнеру в Gellhorn Folder, Box 778, Scribner’s Sons Archive, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Аде Маклиш от 5 октября 1952 г. в in Hemingway Correspondence 1938–1958, Box 10, MacLeish Papers, LoC.

.   Письмо Хемингуэя Максу Перкинсу от 29 апреля 1941 г. в Baker, ed., Selected Letters, 522–23.

.   Baker, Hemingway, 364.

.   Письмо Уильяма Ледерера Карлосу Бейкеру от 11 мая 1966 г. в папке Far East Trip, Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.» в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Baker, Hemingway, 364–65.

.   Письмо Хемингуэя Марте Геллхорн без даты, но с пометкой «После 16 мая 1941 г.».

.   Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

.   White, ed., By-Line, 303–14.

.   Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. Ссылка на предыдущую встречу в Вашингтоне, когда «мы поговорили», указывает на то, что эта встреча была довольно короткой. Перед этим Хемингуэй рассыпается в похвалах работе Моргентау «в эти трудные времена», что свидетельствует о его желании угодить Моргентау. Письмо Гарри Декстера Уайта Генри Моргентау-младшему “Hemingway’s and Bond’s comments on Chinese transportation,” May 29, 1941, Morgenthau Diaries, FDR Library. Министерство финансов просило Хемингуэя оценить транспортные сети в Китае. Это задание не очень вдохновляло Хемингуэя, и он перепоручил его представителю Pan Am по имени Х. Л. Бонд. Письмо Х. Л. Бонда Карлосу Бейкеру от 15 апреля 1966 г. в папке Far East Trip, Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Х. Л. Бонда Карлосу Бейкеру от 15 апреля 1966 г. предлагает еще одну возможную тему для разговора и говорит о готовности Хемингуэя давать рекомендации.

.   Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г. Две недели спустя Уайт подготовил выжимку из этого письмо для Моргентау. Письмо Гарри Декстера Уайта Генри Моргентау-младшему “Digest of Mr. Hemingway’s Letter on China,” August 14, 1941, Morgenthau Diaries, FDR Library.

.   Письмо Хемингуэя Генри Моргентау-младшему от 30 июля 1941 г.

.   Haynes et al., Spies, 258. Этот источник превосходно обобщает факты, свидетельствующие о деятельности Уайта в качестве советского шпиона (258–62). R. Bruce Craig, Treasonable Doubt: The Harry Dexter White Spy Case (Lawrence: University Press of Kansas, 2004), предоставляет Уайту презумпцию невиновности.

.   John H. Wheelock, ed., Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins (New York: Scribner’s, 1950), содержит письма, адресованные Томасону, начиная с 1927 г. В январе 1940 г. Перкинсу довелось встретиться с Суини, «человеком, который выглядел именно так, как должен был выглядеть» (153).

.   Baker, Hemingway, 365. Томасон служил в управлении военно-морской разведки с лета 1940 г. по март 1943 г. и отвечал главным образом за Латинскую Америку. “Record of Thomason, John W. Jr.,” Officer Qualification Record, Marine Corps History Division, Quantico, VA; Martha Anne Turner, The World of John W. Thomason, USMC (Austin, TX: Eakin Press, 1984), 311.

.   Gellhorn, Travels, 53.

.   Письмо Джона Томасона Максвеллу Перкинсу от 3 или 4 июня 1941 г. в папке 1941, Box 19, Carlos Baker Papers.

Глава 7. Антифашистская организация Crook Factory. Тайная война на суше

.     О том, что ФБР обозвали американским гестапо, Ледди доложил в Вашингтон. Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 8 октября 1942 г., перепечатано в Thomas Fensch, Behind Islands in the Stream: Hemingway, Cuba, the FBI, and the Crook Factory (New York: iUniverse, 2009), 13–16. Эти же документы доступны на веб-сайте ФБР (accessed July 2014). Джойс описал это полуночное происшествие в своих неопубликованных мемуарах. Он не называет Геста или Ледди по имени, но его описание практически не оставляет сомнений в том, о ком идет речь. Мемуары Роберта Джойса в Robert Joyce Papers (MS 1901), Box 1, Folder 5, 50, Yale University Library (YUL).

.     Хемингуэй описывал Гольфстрим и жизнь на Кубе в некоторых своих репортажах, в том числе в “Marlin off the Morro: A Cuban Letter,” Esquire, Autumn 1933; “Out in the Stream: A Cuban Letter,” Esquire, August 1934; и “On the Blue Water: A Gulf Stream Letter,” Esquire, April 1936. Все три статьи приводятся в White, ed., By-Line.

.     Spruille Braden, Diplomats and Demagogues: The Memoirs of Spruille Braden (New Rochelle, NY: Arlington House, 1971), 285.

.     Письмо Брейдена Джорджу Мессерсмиту от 20 февраля 1945 г. в Diplomatic Correspondence for 1945, Spruille Braden Papers, Rare Books and Manuscript Library (RBML), Columbia University, New York City.

.     Письмо Хемингуэя Пруденсио де Переде от 14 августа 1941 г. в Baker, ed., Selected Letters, 526.

.     См., например, Constantine Pleshakov, Stalin’s Folly (Boston: Houghton Mifflin, 2005), 86–87.

.     Winston S. Churchill, The Second World War (New York: Houghton Mifflin, 1959), vol. 1, 159. Это краткая версия его мемуаров.

.     См., например, David M. Glantz and Jonathan House, When Titans Clashed: How the Red Army Stopped Hitler (Lawrence: University Press of Kansas, 1995), esp. 53 and 292.

.     См., например, обсуждение этого вопроса в Mark A. Bradley, A Very Principled Boy (New York: Basic Books, 2014), 124–25. Для сравнения, американцы потеряли убитыми во Второй мировой войне около 407 000 человек.

.   Эссе Джозефа Фримена без заглавия о нападении Германии на Советский Союз, август 1941 г., в Folder 4, Box 111, Joseph Freeman Papers, Hoover Institution, Stanford University.

.   Письмо московского центра в Нью-Йорк от 27 ноября 1941 г., цитируется в Vassiliev, White Notebook, 30.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 55, YUL. Джойс не говорит, в какой момент Хемингуэй показал ему телеграмму, однако она была получена, когда они оба находились на Кубе, с лета 1941 г. до середины 1943 г.

.   См., например, его похвальный отзыв там же, 55–56, и в письме Хемингуэя Константину Симонову от 20 июня 1946 г. в Baker, ed., Selected Letters, 607.

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 11 декабря 1941 г. в Baker, ed., Selected Letters, 531.

.   Там же.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 12 декабря 1941 г. в Baker, ed., Selected Letters, 432–33. Марта написала Скрибнеру в следующий раз на бланке мотеля. Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Скрибнеру от 13 декабря 1941 г. в Gellhorn Folder, “Ernest Hemingway Related Correspondence,” Box 778, Scribner’s Sons Archive, PUL.

.   Письмо Марты Геллхорн и Хемингуэя «Биллу» Дэвису от 5 марта 1942 г. в Gellhorn Personal Papers, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Коррида была неотъемлемой частью жизни Мексики с XVI в. В Мехико до сих пор есть действующая арена для боя быков.

.   Regler, Owl of Minerva, 356–57.

.   Там же, 357. Реглер добавил, что Хемингуэй не доверял «только одному из моих поносителей, человеку, которого… его же партия повесила в Праге в 1953 г.». Это любопытная ссылка на Отто Каца, агента Коминтерна, который работал на Вилли Мюнценберга во время гражданской войны в Испании и пытался завербовать Барбару Вертхайм (в будущем Барбара Такман). Где могли пересечься пути Хемингуэя и Каца и почему Хемингуэй не доверял ему?

.   Regler, Owl of Minerva, 357. Как указывает один из исследователей творчества Хемингуэя, эта выходка мало чем отличалась от его попытки убедить Дос Пассоса в 1937 г. Chamberlin, The Hemingway Log, 185.

.   Regler, Owl of Minerva, 357.

.   Письмо Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Hemingway Collection, JFK Library. Кто такая «мисс Крайпо», не уточняется. Из письма Хемингуэя понятно, что она прислала ему статью и книгу о Советском Союзе и что он комментирует и то и другое. Крайпо вполне может иметь отношение к Ивану Крайпо, французскому троцкисту, который был автором работ о Советском Союзе. См., например, статью 1937 г. Yvan Craipeau, “The Fourth International and the Russian Counterrevolution,” в E. Haberkern and Arthur Lipow, eds., Neither Capitalism nor Socialism: Theories of Bureaucratic Collectivism (Alameda, CA: Center for Socialist History, 2008), 25–39.

.   Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Коулбо от 17 июля 1941 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 112–13.

.   Там же.

.   Ross E. Rowell, “Attaché Report,” September 25, 1939, in Box 27, Stack Area 370, Row 15, Compartment 29, Shelf 4, U. S. Navy Records (RG 38), NARA II, College Park, MD.

.   Письмо Эдгара Гувера Адольфу Берли от 29 июля 1942 г. в Box 239, Stack Area 370, Row 14, Compartment 19, Shelf 1, RG 38.

.   Разведывательное донесение Хейна Бойдена от 6 августа 1940 г. в Box 27, Stack Area 370, Row 15, Compartment 29, Shelf 4, RG 38. Геллхорн сообщила о таком же случае в письме: «Он [нацист] выступал очень громко до тех пор, пока Э не одернул его и не заставил испариться». Письмо Марты Геллхорн Чарльзу Скрибнеру, лето 1940 г., в Box 778, Scribner’s Sons Archive, PUL.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 45, YUL.

.   Там же, 46.

.   Там же. Джойс и его босс, посол Брейден, верили даже в то, что Хемингуэй подходит для того, чтобы охладить накал советской пропаганды в Латинской Америке. Об этом свидетельствует записка Джойса для Хемингуэя, без даты (относится, скорее всего, к лету 1942 г.), в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Braden, Diplomats and Demagogues, 302–3.

.   Карлос Бейкер, «Информация от Роберта Джойса» от 17 ноября 1963 г. в папке 1942, Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Ellis O. Briggs, Proud Servant: Memoirs of a Career Ambassador (Kent, OH: Kent State University Press, 1998), 174.

.   Braden, Diplomats and Demagogues, 283.

.   Там же.

.   Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 8 октября 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 13–16.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 1, 50, YUL.

.   Braden, Diplomats and Demagogues, 283.

.   Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 8 октября 1942 г.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 47–48, YUL. R-42 — это, скорее всего, Уинстон Гест, преданный спутник Хемингуэя на Кубе.

.   Там же.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 54, YUL.

.   Д. М. Лэдд, «Меморандум для директора ФБР касательно Эрнеста Хемингуэя» от 27 апреля 1943 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 30.

.   Письмо Брейдена Л. Дуггану от 20 ноября 1942 г. в File Series 852.01, Department of State Records (RG 59), NARA II, College Park, MD. См. также письмо Брейдена Хемингуэю от 7 марта 1944 г. в Spruille Braden Papers, RBML, Columbia University: «Строго конфиденциальная разведывательная деятельность, которую вы вели… имела исключительную ценность… и помогала нам оценивать определенные события, а также интерпретировать их, опираясь на ваши знания, опыт и умение обрабатывать информацию».

.   Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 8 октября 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 13–16.

.   Д. М. Лэдд, «Меморандум для директора ФБР касательно Эрнеста Хемингуэя» от 17 декабря 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 21–23.

.   Там же, и Ледди, «Меморандум» от 13 июня 1943 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 50.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 50, YUL.

.   Там же, 50. Хемингуэй демонстрирует такое же отношение в письме своему брату, написанном примерно в то же время, где он разъясняет молодому человеку разницу между разведкой и журналистикой. Письмо Эрнеста Хемингуэя Лестеру Хемингуэю от 28 июня 1941 г. в Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway (Sarasota, FL: Pineapple Press, 1996), 300–1.

.   Эдгар Гувер, «Касательно Эрнеста Хемингуэя» от 17 декабря 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 25.

.   К. Х. Карсон, «Меморандум для г-на Лэдда касательно разведывательной деятельности Эрнеста Хемингуэя на Кубе» от 13 июня 1943 г., и Эдгар Гувер, «Меморандум для г-на Тамма [и] г-на Лэдда» от 19 декабря 1942 г., оба перепечатаны в Fensch, Behind Islands in the Stream, 27 and 57.

.   Эдгар Гувер, «Меморандум для г-на Тамма [и] г-на Лэдда» от 19 декабря 1942 г. Указание Гувера подчиненным «предоставить ему меморандум по Эрнесту Хемингуэю» говорит о личном интересе директора ФБР к писателю. Меморандум из управления директора без даты, написанный, предположительно, в феврале или марте 1943 г., в хранилище ФБР. fbi.gov/ernest-miller-hemingway (accessed July 2014). Гувер, возможно, отреагировал на выступление Хемингуэя против специального агента ФБР по имени Эдвард Кноблаух в начале года. Хемингуэй пытался убедить посла Брейдена отправить Кноблауха из Гаваны домой и написал пространный и детальный меморандум о том, что тот симпатизировал фашистам во время гражданской войны в Испании.   Письмо Хемингуэя Спрюиллу Брейдену от 10 февраля 1943 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Посол сначала согласился, затем передумал, но, очевидно, до того, как Хемингуэй успел насладиться своей временной победой. Baker, Hemingway, 380–81; Fensch, Behind Islands in the Stream, 60.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 54–55, YUL.

.   Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 9 октября 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 17–18.

.   Цитируется в C. H. Carson, “Memorandum for Mr. Ladd Re: Intelligence Activities of Ernest Hemingway in Cuba,” June 13, 1943, перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 51.

.   Ее зять Майкл Стрейт позднее был разоблачен как единственный американец в сети агентов НКВД в Кембриджском университете. Он упоминается в главе 8. В этой операции свою роль сыграл также известный советский разведчик Орлов.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 54, YUL. Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 9 октября 1942 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 17–18, в нем сообщается, что посол ходатайствовал в Вашингтоне от имени Хемингуэя о привлечении Дурана «в целях помощи г-ну Хемингуэю».

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 54–55, YUL.

.   Baker, “Information from Robert Joyce,” November 17, 1963.

.   Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 55, YUL. По данным ФБР, «организация Хемингуэя была распущена, а ее деятельность прекращена 1 апреля 1943 г.». Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 21 апреля 1943 г., перепечатано в Fensch, Behind Islands in the Stream, 28.

Глава 8. Pilar и война на море. Секретный агент своего правительства

.     Судовой журнал Pilar в “Other Material,” Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Это также перепечатано в Terry Mort, The Hemingway Patrols (New York: Scribner, 2009), 185–88.

.     Gregory H. Hemingway, Papa: A Personal Memoir (Boston: Houghton Mifflin, 1976), 88. Грегори утверждает, что он был на яхте в тот день, однако это, скорее всего, информация с чужих слов. Пунктуальный историк должен исходить из того, что он находился в Ки-Уэсте тогда. Chamberlin, The Hemingway Log, 240.

.     Письмо Хемингуэя Лилиан Росс от 3 июня 1950 г. в папке 1942 г., Box 19, Carlos Baker Papers, PUL.

.     См. Эрнест Хемингуэй «Первая поэма Мэри в Лондоне», Nicholas Gerogiannis, ed., Ernest Hemingway, 88 Poems (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1979), 104.

.     Судовой журнал Pilar.

.     Хемингуэй Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.     Paul Hendrickson, Hemingway’s Boat: Everything He Loved in Life, and Lost (New York: Knopf, 2011), 9.

.     Там же, 74.

.     См. главу 1.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Лестеру Хемингуэю от 28 июня 1941 г., перепечатано в Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 300–301.

.   Ernest Hemingway, ed., Men at War: The Best War Stories of All Time (New York: Crown, 1942). Baker, Hemingway, 371, описывает, как Crown просила Хемингуэя взяться за книгу и как Хемингуэй намеревался «серьезно опереться на редакторское мастерство и военный опыт» своих друзей Перкинса, Томасона и Суини.

.   Ernest Hemingway, ed., Men at War, xi.

.   Там же, xxiii. Смедли посвятила несколько абзацев в своих мемуарах встрече с Хемингуэем. См. главу 6 и, в более общем плане, Ruth Price, The Lives of Agnes Smedley (Oxford: Oxford University Press, 2005).

.   Ernest Hemingway, ed., Men at War, xx.

.   Там же, xxvii.

.   Письмо Хемингуэя Малкольму Коули от 9 апреля 1948 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Braden, Diplomats and Demagogues, 283–84.

.   Письмо Хемингуэя Альфреду Райсу от 15 декабря 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 654–56.

.   Gregory Hemingway, Papa, 70.

.   Письмо Хемингуэя Малкольму Коули от 28 июня 1948 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 223. Мне не удалось найти документальное подтверждение разведывательной миссии Дженкинсона.   Скорее всего, оно находится в распоряжении британского военно-морского разведывательного ведомства. Впервые Эрнест Хемингуэй мог пересечься с Дженкинсоном, когда англичанин приезжал в Ки-Уэст в 1937 г. У Дженкинсона также был контакт через Йориса Ивенса.   Как репортер лондонской газеты Daily Sketch Дженкинсон познакомился с Ивенсом в Китае в 1938 г. и начал переписываться с Хемингуэем о ситуации на Дальнем Востоке. См. Chamberlin, The Hemingway Log, 202.

.   Sir Anthony Jenkinson, America Came My Way (London: Arthur Barker, 1936), и Where Seldom a Gun Is Heard (London: Arthur Barker, 1937).

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 15 ноября 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 223.

.   Там же.

.   Письмо Лестера Хемингуэя Эрнесту Хемингуэю от 19 марта 1940 г. в Norberto Fuentes, Hemingway in Cuba (Secaucus, NJ: Lyle Stuart, 1984), 316–18.

.   Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 223.

.   См., например, письмо Хемингуэя Энтони Дженкинсону от 1 мая 1940 г. в Fuentes, Hemingway in Cuba, 318–19.

.   Leicester Hemingway and Anthony Jenkinson, “A Caribbean Snoop Cruise,” Reader’s Digest 37 (1940): 128.

.   Там же.

.   Письмо Т. Уилкинсона Уильяму Доновану от 24 марта 1942 г. в “Leicester Hemingway” Folder, COI/OSS Central Files, Entry 92, OSS Records (RG 226), NARA II.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Грейс Хемингуэй от июля [без даты] 1940 г. в Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 297. Хемингуэй был любезным в отношении Лестера не потому, что это было письмо матери. Он также хвалил его работу в послевоенном письме своему лучшему другу. См. письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 25 ноября 1948 г. в Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   См. главу 7.

.   См., например, Ross E. Rowell, “Attaché Report,” January 27, 1940, in “Monograph Type Documents,” Box 27, Stack Area 370, Row 15, Compartment 29, Row 4, Office of Naval Intelligence Files, RG 38, NARA II.

.   Homer H. Hickam, Jr., Torpedo Junction: U-Boat War off America’s East Coast, 1942 (Annapolis, MD: Naval Institute Press, 1996), 159, 291.

.   Письмо Джорджа Мессерсмита Лоренсу Дуггану от 30 января 1942 г., DoS Designator 837.24, Box 4649, Department of State Files (RG 59), NARA II. Мессерсмит был предшественником Брейдена.   В аналогичном сообщении два месяца спустя упоминается потопленный недалеко от Кубы корабль. Ellis O. Briggs to Philip W. Bonsal, March 27, 1942, DoS Designator 800.20237, Box 3220, DoS Files, NARA II.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Лестеру Хемингуэю от 28 июня 1941 г. в Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 300.

.   Там же, 224.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Лестеру Хемингуэю от 28 июня 1941 г.

.   Braden, Diplomats and Demagogues, 283. Брейден создает впечатление, что этот разговор произошел после закрытия Crook Factory; в действительности две операции довольно долго шли параллельно.

.   Там же, 283–84.

.   Там же.

.   Ernest Hemingway, “Notes 1935–1944,” n.d., in “Other Material,” Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Ellis Briggs, Shots Heard Round the World: An Ambassador’s Hunting Adventures on Four Continents (New York: Viking 1957), 55–60. Бриггс был высокопоставленным чиновником в посольстве в 1942 г. и принимал участие в консультациях. См. также сообщение неизвестного Эрнесту Хемингуэю от 9 ноября 1942 г. в “Caribbean Submarine War,” World War II, Ernest Hemingway Collection, JFK Library, там есть ссылка на «разговор [Томасона] с вами в Гаване». Сам Хемингуэй вел переписку об операции Friendless с Малкольмом Коули после войны. См. письма Хемингуэя Малкольму Коули от 9 апреля 1948 г. и от 28 июня 1948 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Briggs, Shots Heard Round the World, 58–59.

.   Письмо Хемингуэя Малкольму Коули от 9 апреля 1948 г.

.   Письмо Хемингуэя Роберту Джойсу от 9 ноября 1942 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также письмо Хемингуэя Дону Саксону от 13 января 1949 г. в Box 11, Carlos Baker Papers, PUL. «Куку», или «Кукушка», — в письмах Хемингуэя встречаются оба варианта — возможно, было неофициальным, но постоянным позывным Бойдена в его бытность летчиком морской авиации.

.   Briggs, Shots Heard Round the World, 59–60. Электронное письмо архивной службы Корпуса морской пехоты от 18 августа 2014 г. содержит базовую информацию о службе Саксона.

.   Письмо Хейна Бойдена заинтересованным лицам от 18 мая 1943 г. в Incoming Correspondence, Museo EH Collection, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Письмо Хемингуэя Хейну Бойдену от 2 ноября 1942 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Письмо Хемингуэя Малкольму Коули от 28 июня 1948 г.

.   Там же.

.   Письмо атташе по правовым вопросам директору ФБР от 21 сентября 1943 г. в Fensch, Behind Islands in the Stream, 87–89. Файл содержит ссылку только на «тайного информатора… #396», это свидетельствует о желании скрыть личность от посторонних. Так или иначе, Хемингуэй был очень осторожен с #396 и не сказал ему ничего предосудительного.

.   Письмо Марты Геллхорн Хемингуэю от 26 июня 1943 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 145.

.   Baker, Hemingway, 381.

.   Письмо Хемингуэя Малкольму Коули от 28 июня 1948 г.

.   Запись от 10 декабря 1942 г. в WWII War Diaries, Caribbean Sea Frontier, April 1942 to December 1943, Records of the Office of the CNO, RG 38, NARA II. Michael Reynolds, Hemingway: The Final Years (New York: Norton, 1999), 72–81, цитирует аналогичные сообщения и детально раскрывает историю операции Friendless.

.   Письмо Спрюилла Брейдена Хемингуэю от 7 марта 1944 г. в “Catalogued Correspondence,” Spruille Braden Papers RBML, Columbia University. После войны Хемингуэй отмечал, что передал письмо своему адвокату на хранение. Письмо Хемингуэя Альфреду Райсу от 15 декабря 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 655.

.   Письмо Хемингуэя Спрюиллу Брейдену от 21 марта 1944 г. в “Catalogued Correspondence,” Spruille Braden Papers, RBML, Columbia University.

.   Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу примерно от 5 мая 1943 г. в Baker, ed., Selected Letters, 544–46. Несколько месяцев спустя он написал Максу Перкинсу, что «не променял бы [свою] нынешнюю работу ни на какую другую». Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 2 августа 1943 г., там же, 547–48.

.   Leicester Hemingway, My Brother, Ernest Hemingway, 229–30.

.   Там же, 230.

.   Соответствующее утверждение содержится в папке 1948 в документах Васильева: «В сентябре 1943 г., когда “Арго” находился в Гаване в своей вилле, наш работник связывался с ним и до его отъезда в Европу встречался с ним два раза». Vassiliev, Black Notebook, 89.

.   См., например, его высказывания в военное время о Советах, записанные в Joyce Papers, Box 1, Folder 5, 55–56, YUL.

.   Michael Straight, After Long Silence (New York: Norton, 1983), 129–30.

.   Там же.

.   Vassiliev, Black Notebook, 89.

Глава 9. Путь в Париж. Храбр, как дикий бык

.     Nelson Lankford, ed., OSS Against the Reich: The World War II Diaries of Colonel David K. E. Bruce (Kent, OH: Kent State University Press, 1991), 160; приложение к письму Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Robert Fuller, “Hemingway at Rambouillet,” Hemingway Review 33, no. 2 (Spring 2014): 68–70.

.     Lankford, ed., OSS Against the Reich, 160.

.     Письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 27 августа 1944 г. в Baker, ed., Selected Letters, 564.

.     Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г.

.     Письмо Марты Геллхорн Кларе Шпигель от 4 марта 1942 г. в Spiegel Folder, Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

.     Moorehead, ed., Selected Letters, 149–60.

.     Джойс описывает свой уход с дипломатической службы в Joyce Papers, Box 1, Folder 6, 1, YUL. В личном деле УСС также содержатся материалы, связанные с его обращением о приеме на службу и карьерой в УСС. Robert P. Joyce Personnel File, OSS Files, NARA II.

.     Письмо Джойса Шепардсону от 16 марта 1944 г., релиз ЦРУ в соответствии с законом о свободе информации. В этом письме есть ссылки на более раннее послание Джойса Шепардсону от 9 февраля 1944 г., которое отсутствует в подборке посланий. Эти материалы были впоследствии переданы в Национальное управление архивов и документации в Колледж-Парке, штат Мэриленд, но мне не удалось отыскать их там. Я получил материал из этого релиза ЦРУ, датированного, по всей видимости, февралем 1983 г., благодаря исследователю Дэниелу Робинсону.

.     Письмо Макбейна Шепардсону от 14 февраля 1944 г., CIA FOIA Release.

.   Письмо Джойса Шепардсону от 16 марта 1944 г., CIA FOIA Release.

.   Письмо Магрудера Шепардсону от 6 апреля 1944 г., CIA FOIA Release.

.   Там же. Замечание Бакстона на той же странице, что и меморандум Магрудера Шепардсону.

.   Письмо Бигелоу Шепардсону от 21 апреля 1944 г., CIA FOIA Release.

.   Сообщение Шепардсона Джойсу от 1 мая 1944 г., “METO Pouch Review” (February 1 — May 27, 1944), Box 53, Entry 99, OSS Files, NARA II. Это резюме различных сообщений, полученных во время боевых действий, где нет другой информации о Хемингуэе.

.   Baker, Hemingway, 385.

.   Moorehead, Gellhorn, 212.

.   Kert, The Hemingway Women, 391–92.

.   Jennet Conant, The Irregulars: Roald Dahl and the British Spy Ring in Wartime Washington (New York: Simon & Schuster, 2008), содержит описание его работы.

.   Письмо Роальда Даля «дорогой маме» от 19 октября 1943 г., Roald Dahl Museum and Story Centre (RDMSC), Buckinghamshire, England.

.   Письмо Роальда Даля «дорогой маме» от 21 марта 1944 г., RDMSC.

.   Черновик письма Роальда Даля неназванному получателю (возможно, Карлосу Бейкеру) от 28 июля 1965 г., RDMSC.

.   Письмо Марты Геллхорн Элеоноре Рузвельт от 28 апреля 1944 г. в Moorehead, ed., Selected Letters, 160–61.

.   Черновик письма Роальда Даля неназванному получателю (возможно, Карлосу Бейкеру) от 28 июля 1965 г., RDMSC. Боксером был Джордж Браун.   Baker, Hemingway, 386.

.   Matthew Sweet, The West End Front (London: Faber & Faber, 2011), 91.

.   См., например, там же, особенно 82–92.

.   Vassiliev, Black Notebook, 89. Также цитируется в Haynes et al., Spies, 154.

.   Ernest Hemingway, “Voyage to Victory,” в White, ed., By-Line, 340–41.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Пуру от 16 марта 1953 г. в Box 11, Carlos Baker Papers, PUL; письмо Хемингуэя Константину Симонову от 20 июня 1946 г. в Baker, ed., Selected Letters, 607–9.

.   H. R. Stoneback, “Hemingway’s Happiest Summer — ‘The Wildest, Most Beautiful, Wonderful Time Ever’ or, The Liberation of France and Hemingway,” North Dakota Quarterly 64, no. 3 (Summer 1997): 184–220, это непревзойденный анализ литературы по вопросу, а также превосходное произведение само по себе. Я опирался также на Reynolds, Hemingway: The Final Years, esp. 101–9.

.   Цитируется в Baker, Hemingway, 404.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Пуру от 16 марта 1953 г. в Poore Folder, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Ernest Hemingway, “Battle for Paris,” в White, ed., By-Line, 365. Еще одним хорошим источником является письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 27 августа 1944 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Richard Harris Smith, OSS: The Secret History of America’s First Intelligence Agency (Berkeley: University of California Press, 1981), 191.

.   Robert Capa, Slightly Out of Focus (New York: Random House, 1999), 179.

.   Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Брюс приложил машинописный экземпляр своих воспоминаний о Рамбуйе, которые он подготовил для «писателя», возможно Дениса Брайана или Малкольма Коули.

.   Цитируется в Nelson Lankford, The Last American Aristocrat: The Biography of Ambassador David K. E. Bruce (Boston: Little, Brown, 1996), p. 155. См. также Lankford, ed., OSS Against the Reich, 160.

.   S. L. A. Marshall, Bringing Up the Rear (San Francisco: Presidio Press, 1979), 101. Эта книга включает в себя перепечатку статьи о 1944 г., впервые опубликованной в 1961 г.

.   Lankford, ed., OSS Against the Reich, 160.

.   Письмо Дэвида Брюса Карлосу Бейкеру от 13 декабря 1965 г. в David Bruce Papers, Virginia Historical Society, Richmond.

.   Lankford, ed., OSS Against the Reich, 166.

.   Miles Copeland, The Game Player (London: Aurum Press, 1989), 55. Коупленд был офицером УСС, который добрался до отеля 21 августа. Хемингуэй предлагает немного другую версию в Ernest Hemingway, “Battle for Paris,” in White, ed., By-Line, 369.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 8 ноября 1948 г. в Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Там же.

.   Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г.

.   Письмо Дэвида Брюса Карлосу Бейкеру от 23 ноября 1965 г. в David Bruce Papers, Virginia Historical Society, Richmond: «…изредка у него случались приступы гнева, особенно, когда он набирался».

.   Lankford, ed., OSS Against the Reich, 168.

.   Ernest Hemingway, “How We Came to Paris,” в White, ed., By-Line, 374.

.   Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г.; Lankford, ed., OSS Against the Reich, 169. См. также письмо Хемингуэя Чарльзу Пуру от 16 марта 1953 г., в котором содержится утверждение, что он проработал два альтернативных маршрута в Париж, «где вы должны были вступить в бой всего пару раз». Poore Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 23 августа 1944 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Andy Rooney, My War (New York: PublicAffairs, 2000), 205.

.   Lankford, ed., OSS Against the Reich, 171. Источник — дневник Брюса военного времени.

.   Там же, 172–73. Брюс не уточняет, поднимался ли Хемингуэй на арку вместе с ним, однако из его дневника и других источников практически достоверно известно, что писатель был с Брюсом до этого и после.

.   Цитируется в A. E. Hotchner, Hemingway and His World (New York and Paris: Vendome Press, 1989), 162.

.   Lankford, ed., OSS Against the Reich, 174.

.   Marshall, Bringing Up the Rear, 95. Iris Carpenter, No Woman’s World (Boston: Houghton Mifflin, 1946), 113, описывает меню в отеле Ritz после освобождения. Мэри Уэлш делает то же самое в How It Was (New York: Ballantine, 1977), 144.

.   Отличное обсуждение этой темы см. в Fuller, “Hemingway at Rambouillet,” 66–80.

.   Marshall, Bringing Up the Rear, 101. В оригинале фигурирует слово saladang — так называют диких быков, которые распространены в Азии.

.   Письмо Дэвида Брюса Хемингуэю от 12 июня 1955 г.

.   Ernest Hemingway, “Battle for Paris,” 383.

Глава 10. На фронте. Последние месяцы великой войны против фашизма

.     Ernest Hemingway, “War in the Siegfried Line,” в White, ed., By-Line, 392.

.     Reynolds, Hemingway: The Final Years, 111–12, здесь эти истории рассказаны очень хорошо.

.     Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 143.

.     Письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 11 сентября 1944 г. в Baker, ed., Selected Letters, 506.

.     Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 184.

.     Письмо Хемингуэя Элен Киркпатрик от 12 ноября 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 652.

.     Jacob A. Stein, “General Buck Lanham, Ernest Hemingway, and That Woman in Venice,” Washington Lawyer, January 2003.

.     Там же.

.     Письмо Хемингуэя Элен Киркпатрик от 12 ноября 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 652.

.   Письмо Хемингуэя Реймонду Бартону от 9 июня 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 640. См. также Reynolds, Hemingway: The Final Years, 222, где содержится ссылка на утверждения Хемингуэя о том, что его представляли к кресту «За выдающиеся заслуги» три раза.

.   War Department, FM 30–26: Regulations for Correspondents Accompanying U. S. Army Forces in the Field (Washington, DC: War Department, 1942), 2.

.   Цитируется в Reynolds, Hemingway: The Final Years, 116.

.   Там же.

.   Письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 13 сентября 1944 г. в Baker, ed., Selected Letters, 568.

.   Baker, Hemingway, 434.

.   Там же, 438. Ланхем говорил об этом событии в письмах Хемингуэю после войны. Письма Чарльза Ланхема Хемингуэю от 6 ноября 1954 г. и от 9 марта 1960 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Существуют разные версии этого инцидента: Reynolds, Hemingway: The Final Years, 123; Stoneback, “Hemingway’s Happiest Summer,” 204 и Baker, Hemingway, 438. И Стоунбэк, и Бейкер опираются на рассказ, услышанный от Уолтона.

.   Baker, Hemingway, 439.

.   Там же, 439–40.

.   Письмо Хемингуэя Альфреду Райсу от 15 декабря 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 656.

.   Письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 14 апреля 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 584.

.   Письма Хемингуэя Малкольму Коули от 9 апреля 1948 г. и 13 апреля 1948 г. в Outgoing Correspondence, Hemingway Research Collection, JFK Library.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 2 апреля 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 578–81. Депрессия Хемингуэя могла быть формой посттравматического стрессового расстройства после его участия в боях в 1944 г. Еще в одном из писем Ланхему он описывает очевидный симптом посттравматического стрессового расстройства: просыпаясь дома, он не понимал, где находится, и расталкивал Мэри со словами о том, что «этот чертов дом» непригоден для обороны и им надо убираться оттуда. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 14 апреля 1945 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 23 июля 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 593–95.

.   Письмо Хемингуэя Константину Симонову в Baker, ed., Selected Letters, 608. В 1946 г. Ланхем написал, что Хемингуэй был одним из двух людей в мире, которые понимали его, и что для него единственный способ расслабиться, если «не считать распутства», заключается в сочинении писем Хемингуэю. Письмо Чарльза Ланхема Хемингуэю от 15 июля 1946 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 23 июля 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 594.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 23 мая 1953 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. В этом пассаже он написал Ланхему о том, что ему нравится «наука и практика уничтожения фашистов».

.   Vassiliev, Black Notebook, 89; также цитируется в Haynes et al., Spies, 154.

Глава 11. «Чувство омерзения». Не война, не мир

.     Письмо Мэри Ланхем Хемингуэю от 10 октября 1945 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.     Ланхем приехал 22 сентября. См. письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 28 сентября 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 601–3.

.     Письмо Мэри Ланхем Карлосу Бейкеру от 1 июня 1964 г. в папке 1945, Box 20, Baker Papers, PUL. Это мой основной источник информации о данной истории.

.     Фотография находится в Box 1, Lanham-Hemingway Correspondence, PUL.

.     Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 90.

.     Этот рассказ соответствует Amy Knight, How the Cold War Began: The Igor Gouzenko Affair and the Hunt for Soviet Spies (New York: Carroll & Graf, 2005), esp. 32–35.

.     P. J. Philip, “Soviet Embassy Ex-Aide Gave Tip On Leak of Canada’s Science Data,” New York Times, February 19, 1946.

.     См, например, Walter Isaacson and Evan Thomas, The Wise Men (New York: Touchstone, 1986), 357.

.     Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 21 февраля 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Полный текст речи можно найти в Winston S. Churchill, “Mr. Churchill’s Address Calling for United Effort for World Peace,” New York Times, March 6, 1946.

.   Письмо Хемингуэя Константину Симонову от 20 июня 1946 г. в Baker, ed., Selected Letters, 607–9.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 30 июня 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Там же.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Крайпо, ее имя неизвестно, по всей видимости, прислала Хемингуэю книгу и статью о Советском Союзе и поинтересовалась его мнением. Обсуждение этого письма см. также в главе 7.

.   Harold Strauss, “The Riddle of Moscow’s Trials,” New York Times, May 25, 1941. Эта статья посвящена анализу книги «Слепящая тьма».

.   Edward Dmytryk, Odd Man Out: A Memoir of the Hollywood Ten (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996), 14–15.

.   Kenneth L. Billingsley, “Hollywood’s Missing Movies: Why American Films Have Ignored Life Under Communism,” Reason, June 2000, и Billingsley, Hollywood Party: How Communism Seduced the American Film Industry in the 1930s and 1940s (Roseville, CA: Forum, 2000).

.   Koestler, Invisible Writing, 451. У Кёстлера и Хемингуэя было много общих друзей.

.   “Smashing of Fascist Spy Nest,” Daily Worker, June 16, 1937.

.   Harold Denny, “Many Doubts Rise in Russia on Guilt of Eight Generals,” New York Times, June 25, 1937. Сегодня практически нет сомнений в том, что обвинения против Тухачевского не имели никакого отношения к действительности, а его вина заключалась лишь в том, что он, как блестящий военачальник, мог затмить Сталина.   В 1930-е и 1940-е гг. в Соединенных Штатах были распространены три интерпретации чисток. Особенно во время войны некоторые американцы (вроде Уильяма Дэвиса, бывшего посла в Советском Союзе) предпочитали верить, что обвиненные были действительно виновны и что Сталин боролся с реальными врагами. Другая точка зрения заключалась в том, что показательные процессы представляли собой спектакль, но Соединенные Штаты не могли или не должны были вмешиваться в них. Это имело смысл во время войны; Советский Союз мог поступать с собственными гражданами так, как считал нужным. Третий подход заключался в солидарности с Черчиллем и сохранении за собой права разоблачить диктатора, чьи кровавые эксцессы были сопоставимы с гитлеровскими. См., например, обсуждение вопроса в Ronald Radosh and Allis Radosh, Red Star over Hollywood (San Francisco: Encounter Books, 2005), 94–95.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Там же. Общая ситуация раскрывается, например, в Joseph P. Lash, Eleanor: The Years Alone (New York: Norton, 1972), 82–89, где обсуждаются либералы, которые симпатизировали Советам. Когда Уоллес закрыл глаза на грехи Советов, даже Элеонора нехотя отмежевалась от него.

.   Robert J. Donovan, Conflict and Crisis: The Presidency of Harry S Truman, 1945–1948 (New York: Norton, 1971), 284.

.   Существует множество обсуждений ситуации в тот период. Наиболее полезны, с моей точки зрения, следующие: Bradley, A Very Principled Boy; Sam Tannenhaus, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Random House, 1997); и Walter Goodman, The Committee: The Extraordinary Career of the House Committee on Un-American Activities (New York: Farrar, Straus, 1968).

.   Eric Bentley, ed., Thirty Years of Treason: Excerpts from Hearings Before the House Committee on Un-American Activities 1938–1968 (New York: Thunder’s Mouth Press, 1971), 57. Лица, симпатизирующие нацистам, были основной целью комиссии до войны.

.   Это произошло в 1996 г. См. National Security Agency and Central Intelligence Agency, Venona: Soviet Espionage and the American Response, 1939–1957 (Washington, DC: NSA and CIA, 1996).

.   U. S. House of Representatives, This Is Your House Committee on Un-American Activities (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1954), 17.

.   Goodman, The Committee, 204.

.   Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 84, 91–92.

.   Martha Gellhorn, “Cry Shame,” New Republic, October 6, 1947.

.   Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 86.

.   Там же, 106.

.   Hanns Eisler, “Statement on Leaving the USA,” March 27, 1948, доступно на сайте (accessed June 9, 2015).

.   Dmytryk, Odd Man Out, 39.

.   John Sbardellati, J. Edgar Hoover Goes to the Movies: The FBI and the Origins of Hollywood’s Cold War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2012), esp. 197–208, это превосходное описание страхов, связанных с подрывной деятельностью коммунистов, и критериев, применяемых к самым заурядным фильмам. См. также Billingsley, “Hollywood’s Missing Movies” and Hollywood Party, esp. 282. Коммунистическая партия предполагала оказывать влияние на содержание фильмов в Америке через членов партии вроде «Голливудской десятки». Им действительно это удалось в некоторой мере, но совсем не так, как представляла комиссия. За редким исключением Голливуд не выпускал фильмы, прославлявшие коммунизм или Советский Союз. Что «Десятке» удалось сделать, так это удержать Голливуд от выпуска серьезных фильмов о Ленине и Сталине и их преступлениях против гуманизма. С 1941 по 2015 г. Голливуд выпускал фильмы о Третьем рейхе, не дававшие забыть об ужасающем мировоззрении Гитлера. Однако, благодаря «Десятке» там почти не было фильмов о Сталине и его убийственной паранойе: очень мало или ничего об организованных им голодоморах, или чистках, или огромном архипелаге концентрационных лагерей в Сибири.

.   См., например, Gerald Horne, The Final Victim of the Blacklist: John Howard Lawson, Dean of the Hollywood Ten (Berkeley: University of California Press, 2006), 195.

.   Там же, особенно 35–36.

.   Там же, и Dmytryk, Odd Man Out, 21.

.   Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 154 and 158–59.

.   James D. Brasch and Joseph Sigman, Hemingway’s Library: A Composite Record (Boston: JFK Library Electronic Edition, 2000). Авторы рассортировали книги по темам; книги, посвященные шпионажу находятся на с. 403; УСС — на с. 423; России и Советскому Союзу — на с. 429; секретным службам — на с. 430; а ФБР — на с. 435. В список вошли как минимум две книги о деле Элджера Хисса, известного шпиона, разоблаченного Бентли и Чемберсом.   Книга Бентли отсутствует, но известные мемуары Чемберса «Свидетель» находятся на книжных полках усадьбы Finca Vigía.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 марта 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. В дополнение к этому он сообщил 15 апреля 1948 г. о том, что ему не нравятся многие аспекты политики Трумэна и Форрестола. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 15 апреля 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 634.

.   Эдвард Дмитрык, один из «Голливудской десятки», объяснял в своих мемуарах, что эта фраза «использовалась до, во время и долго после войны как одна из главных при проверке лояльности… Она относилась к любому, кто был… против… Италии во главе с Муссолини или Германии во главе с Гитлером, [и после Перл-Харбора] воспринималась нормально… Но всех, кто был против тех же режимов до 7 декабря 1941 г., считали очевидными и опасными леваками, поскольку тогда только коммунисты официально сопротивлялись распространению фашизма». Dymtryk, Odd Man Out, 3.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 марта 1947 г.

.   См., например, письма Чарльза Ланхема Хемингуэю (1) от 19 июня 1946 г. и (2) от 13 января 1948 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library, где (1) Ланхем обозначает ясные границы своей терпимости к Советам и (2) говорит о своих политических предпочтениях. С учетом времени, через которое письма достигали адресата, переписка Хемингуэй — Ланхем нередко кажется бессвязной, словно их письма фигурально и буквально совершенно несвоевременны.

.   См., например, FBI, “North American Spanish Aid Committee, An Internal Security Case,” March 12, 1941, File 100-HQ-7058, Box 1176, FBI Records (RG 65), NARA II.

.   См. “Memo from the Office of the Director,” undated, in (accessed July 2014). Этот меморандум стоит после записи «Декабрь 1942 г.» и до записи «Апрель 1943 г.». Он содержит дополнительное примечание «4/27/43 memo Dir» со ссылкой на меморандум, подготовленный по запросу Гувера.

.   D. M. Ladd, “Memorandum for the Director Re: Ernest Hemingway,” April 27, 1943, (accessed July 2014), приведен в Fensch, Behind Islands in the Stream, 30–31.

.   Досье полностью доступно на веб-сайте ФБР (accessed August 2015). По мере рассекречивания документов или их частей ФБР пополняет содержание своего веб-сайта, что делает его чуть более полным источником информации, чем книга Fensch, Behind Islands in the Stream, где воспроизводится большая часть досье, доступного в 2009 г. Досье номер 64–23312, по всей видимости, посвящено исключительно Хемингуэю. См. Gerald K. Haines and David A. Langbart, Unlocking the Files of the FBI: A Guide to Its Records and Classification System (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1993), esp. 63, где объясняется значение классификационного префикса 64 и причин, по которым он включает в себя «досье, относящееся к Эрнесту Хемингуэю». Сведения о том, что бюро заводило какое-либо другое досье на Хемингуэя, отсутствуют. Поверьте, я проверял и спрашивал об этом много раз!

.   Другую точку зрения см. в Jeffrey Meyers, Hemingway: Life into Art (New York: Cooper Square, 2000), 109, и в эпилоге этой книги.

.   Внутренний меморандум по «Эрнесту Хемингуэю» от 20 июля 1955 г., (accessed August 2015), воспроизводится в Fensch, Behind Islands in the Stream, 96–98. Если бы бюро вело расследование в отношении Хемингуэя, оно бы старалось обвинить его в совершении преступления, и номер досье был бы другим. Кроме того, досье было бы намного объемнее. Например, досье ФБР на Йориса Ивенса содержало 650 страниц. Schoots, Living Dangerously, 169. Годы спустя Гувер сказал своим подчиненным, что он не видел у Хемингуэя каких-либо симпатий к коммунистам. См. написанную Гувером заметку на полях записки Квентина Рейнольдса от 6 января 1964 г., (accessed August 2015). Другими словами, бюро воспринимало Хемингуэя как эпизодическую неприятность, особенно в 1942 и 1943 гг. на Кубе, но не как коммуниста, не говоря уже о шпионе. См. также обсуждение в эпилоге.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   «Объявление о награждении медалью “Бронзовая звезда”», без даты, в папке World War II folder, Other Material, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 1 июля 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Там же. Хемингуэй позднее отзывался о своей «Бронзовой звезде» как «о самой большей безделушке, которую они могут дать гражданскому лицу». Письмо Хемингуэя Альфреду Райсу от 15 декабря 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 656.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 3 сентября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Летом 1947 г. Джордж Кеннан опубликовал свою знаменитую статью о том, что «политика США в отношении Советского Союза должна быть долгосрочной, сдержанной, но твердой и при этом неустанно сдерживать попытки России к экспансии», а конгресс обсуждал вопрос о том, надо ли предоставлять экономическую помощь Западной Европе в соответствии с планом Маршалла.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 15 апреля 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 634.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру от 29 октября 1947 г. в Baker, ed., Selected Letters, 630.

.   Фраза «отвратительно лживые» была излюбленным эпитетом Хемингуэя. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 27 ноября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Там же. Хемингуэй использовал тот же самый язык в письме Чарльзу Скрибнеру от 22 июля 1949 г., см. Baker, ed., Selected Letters, 659.

.   См. записи относительно Хемингуэя в Individual Name Files, Box 131 и Master Name Index, Box 291, Un-American Activities Committee, Records of the House of Representatives (RG 233), NARA, Washington, DC. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности начинала свою работу вслед за каким-нибудь выступлением, например новостной статьей, высказыванием неравнодушного гражданина или с подачи правительства. Если выступление казалось обещающим, комиссия проводила предварительное расследование с привлечением десятка или более дознавателей. В число дознавателей входили бывшие сотрудники спецслужб и специальные агенты ФБР, которые могли использовать свои прежние профессиональные связи. После получения достаточного объема информации дознаватели представляли результаты председателю, который советовался с членами комиссии и принимал решение о проведении официальных слушаний. Описание процесса см. в U. S. House of Representatives, This Is Your House Committee on Un-American Activities.

.   Radosh and Radosh, Red Star over Hollywood, 203, 205, 216.

.   Там же, 216.

.   Цитируется в Donaldson, Archibald MacLeish, 398. Позднее он выступил против Маккарти.   Там же, 426–29.

.   Цитируется в Peter N. Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War (Stanford, CA: Stanford University Press, 1994), 73.

.   John A. Kneip, “Evaluation of Milton Wolff” [on Form 2725, n.d., circa 1945], Wolff Personnel File, OSS Records, NARA II.

.   Соединенные Штаты и Испания подписали в 1953 г. соглашение, в соответствии с которым они становились союзниками против Советов. Франко отошел от власти только после смерти в 1975 г.

.   Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, 279–90, это прекрасное описание деятельности Вулффа после войны.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу, датированное январем 1941 г. [без указания числа], перепечатано в Baker, Hemingway, 357.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 23 января 1941 г. в Box 1, Milton Wolff Papers, Tamiment Library, New York University.

.   Peter Viertel, Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the 1950s (New York: Doubleday, 1992), 11. Виртел утверждал, что услышал эту историю от Хемингуэя.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 26 июля 1946 г. Копию письма предоставил частный коллекционер. После войны вместо первоначального слова «батальон» в обозначении этого подразделения стали использовать слово «бригада».

.   Хемингуэй упоминал этот звонок в своем письме Вулффу.   Там же. Вулфф также говорил о нем в письме Карлосу Бейкеру. Письмо Милтона Вулффа Карлосу Бейкеру от 9 марта 1964 г. в Box 13, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 26 июля 1946 г.

.   Irving Fajans, Tape Recording of Hemingway, February 1947, in folder for 1947, Box 20, Carlos Baker Papers, PUL. См. также данное Вулффом описание этой договоренности в Milton Wolff, “We Met in Spain,” American Dialogue 1, no. 2 (October — November 1964): 8–9.

.   Письмо Милтона Вулффа Хемингуэю от 27 мая 1947 г. в “Other Material,” Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Chamberlin, The Hemingway Log, 264–65, говорит о том, что Хемингуэй находился в другом месте в сентябре 1947 г.

Глава 12. Холодная война. Конец хорошим словам

.     Цитируется в Kessler, Clever Girl, 159.

.     C. P. Trussell, “Woman Links Spies to U. S. War Offices and the White House,” New York Times, July 31, 1948.

.     Сотрудничество Голоса и Бентли началось в 1938 г. По ее воспоминаниям, она стала выполнять функции посредника в июле 1941 г.

.     U. S. House of Representatives, Hearings before the Committee on Un-American Activities (Second Session, 1948) (Washington, DC: Superintendent of Documents, 1948), sec. 526. См. также Kessler, Clever Girl, 63–64.

.     Elizabeth Bentley, Out of Bondage (New York: Devin-Adair, 1951), 65. Книга публиковалась частями в журнале McCall’s в мае, июне и июле 1951 г.

.     Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 28 июля 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Позднее он писал, что разговаривал с одним из руководящих представителей Советов, который был готов показать ему, «как все работает», и таким образом обеспечить точность описания. Письмо Хемингуэя Бернарду Беренсону от 14 октября 1952 г. в Baker, ed., Selected Letters, 789.

.     Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 27 ноября 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.     Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 8 января 1951 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.     Craig, Treasonable Doubt, 276.

.   Ben Steil, “Red White: Why a Founding Father of Postwar Capitalism Spied for the Soviets,” Foreign Affairs, March — April 2013, здесь приводится отличное резюме дела Уайта, с моей точки зрения, более полное во многих отношениях, чем в Craig’s Treasonable Doubt. В этой книге, основанной на раскрытых Васильевым досье НКВД, делается такой же вывод, как и у Стайла. См. Haynes et al., Spies, 258–62, где говорится о том, что «факты ошеломляют… Уайт работал на советскую военную разведку в 1930-х гг., на КГБ с 1943 по 1945 г. и лжесвидетельствовал при даче показаний в конгрессе».

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 24 ноября 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 26 ноября 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 22 декабря 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   “M’Carthy’s Charge Is Denied by Duran,” New York Times, March 15, 1950. На этот раз в обвинениях Маккарти была доля правды. Дуран никогда не был оголтелым участником чего-либо, но он являлся сторонником и руководил, пусть недолго, республиканской военной разведкой, которая находилась под контролем НКВД.   Дело усугублялось еще и тем, что зятем его жены был советский шпион Майкл Стрейт.

.   Там же. Ту же самую историю рассказывал Брейден в защиту Дурана.

.   Цитируется в Kessler, Clever Girl, 211.

.   Elizabeth Bentley, “I Joined the Underground with the Man I Loved,” McCall’s, June 1951; Elizabeth Bentley, “How I Was Used by the Red Spy Ring,” McCall’s, July 1951; и Elizabeth Bentley, “I Met Tragedy and Disillusion,” McCall’s, August 1951. Как говорилось выше, ее мемуары вышли в виде книги в том же году. Bentley, Out of Bondage.

.   См., например, Haynes et al., Spies, 543.

.   «Оперативное письмо» от 3 июля 1950 г. в Vassiliev, Black Notebook, 95.

.   Там же. Годы спустя в секретном архиве НКВД исследователь Васильев увидел «список агентов, с которыми вашингтонская резидентура должна была возобновить контакты в 1948–1950 гг…. [где] фигурировал “Арго”», идентифицированный как «известный журналист, завербованный в 1941 г.», но так и «не передавший ценную информацию». Vassiliev, Black Notebook, 81 and 83.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 8 января 1951 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL; Hotchner, Papa Hemingway, 69.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 5 января 1949 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Милтона Вулффа Хемингуэю от 8 августа 1950 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. США собирались объединиться с Франко против Советов. Реакция Вулффа на эту политику описывается, например, в Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, 293; Peter N. Carroll and James D. Fernandez, Facing Fascism: New York and the Spanish Civil War (New York: NYU Press, 2007), 180–81.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 7 мая 1950 г. в Milton Wolff Papers, Tamiment Library, NYU. Этот случай известен потому, что Хемингуэй рассказал о нем также и Хотчнеру.   Hotchner, Papa Hemingway, 68.

.   Письмо Хемингуэя Милтону Вулффу от 7 мая 1950 г. Примечательным примером поддержки отдельных ветеранов со стороны Хемингуэя служит Ивэн Шипман, который жаловался Хемингуэю в 1950 г. на политическую «изоляцию» из-за его службы в Испании. Когда он заболел позднее в том же году на Кубе, Хемингуэй заботился о нем. См. Sean O’Rourke, Grace Under Pressure: The Life of Evan Shipman (Boston: Harvardwood, 2010), ch. 11.

.   Milton Wolff, “We Met in Spain,” American Dialog 1, no. 2 (October — November 1964).

.   Письмо Милтона Вулффа Хемингуэю от 8 августа 1950 г.

.   Wolff, “We Met in Spain.”

.   Письмо Хемингуэя Джозефу Маккарти от 8 мая 1950 г. в Baker, ed., Selected Letters, 693. Это было не единственное гневное письмо, которое Хемингуэй написал, но, похоже, не отправил в 1950 г. См. обсуждение в Chamberlin, The Hemingway Log, 279.

.   Baker, ed., Selected Letters, 693.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру-младшему от 29 июня 1948 г. в Baker, ed., Selected Letters, 641.

.   Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 25 марта 1951 г. в Albert J. DeFazio III, ed., “Dear Papa, Dear Hotch”: The Correspondence of Ernest Hemingway and A. E. Hotchner (Columbia: University of Missouri Press, 2005), 119. Исследователь Ричард Сандерсон аналогично высказался о предисловии к «Людям на войне», проанализировав послевоенные изменения, внесенные Хемингуэем для приведения текста в соответствие с новым политическим климатом. “Cold War Revisions of Hemingway’s Men at War,” Hemingway Review 20, no. 1 (Fall 2000): 29–60.

.   См., например, письмо Альфреда Райса Войтеху Стрнаду от 28 августа 1957 г. в Box 4, Hemingway Legal Files, New York Public Library.

.   Viertel, Dangerous Friends, 252.

.   Инициатива Кёстлера, была выдвинута в 1950 г. Michael Scammell, Koestler (New York: Random House, 2009), 372, 639n.

.   Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees (New York: Scribner, 1950), 70.

.   Рецензии Saturday Review и Кейзина цитируются в Hendrickson, Hemingway’s Boat, 331–35.

.   “Books: On the Ropes,” Time, September 11, 1950.

.   Цитируется в Hendrickson, Hemingway’s Boat, 334–35. Хендриксон, пожалуй, был первым, кто опубликовал черновик письма Хемингуэя. См. также Chamberlin, The Hemingway Log, 279.

.   Сообщение из Вашингтона в центр от 1 октября 1950 г. в Vassiliev, Black Notebook, 96. В этом сообщении есть любопытное замечание, что Хемингуэй все еще поддерживает «дружеские отношения» с Джо Нортом, работающим теперь в газете Daily Worker, — журналистом, который побудил Хемингуэя написать об урагане 1935 г. для журнала New Masses и, возможно, познакомил Хемингуэя с Голосом.

.   Vassiliev, Black Notebook, 81, содержит ссылку на список от 23 декабря 1949 г., где Хемингуэй упоминается как известный агент, завербованный в 1941 г., от которого нет ценной информации. Он был одним из агентов, «связь» с которыми не была «восстановлена» на тот момент. Аналогичная запись находится на с. 83 того же источника.

Глава 13. Без свободы для маневра. Зрелый антифашист на Кубе и в Кетчуме

.     Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569. Ее мемуары являются основным источником информации в этом разделе.

.     Fuentes, Hemingway in Cuba, 273. Не исключено также, что это оружие осталось с других времен, может быть даже со времен Второй мировой войны, и Хемингуэй хранил его, поскольку был барахольщиком или просто не торопился с принятием решения. Так или иначе, он освободился от этого арсенала после появления подозрений в поддержке с его стороны операции против Трухильо в 1947 г.

.     Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569.

.     Там же. Грегорио Фуэнтес сказал, что он является давним сторонником Кастро.   Fuentes, Hemingway in Cuba, 273.

.     Цитируется в Larry Grimes and Bickford Sylvester, eds., Hemingway, Cuba, and the Cuban Works (Kent, OH: The Kent State University Press, 2014), 29.

.     См., например, Clancy Sigal, Hemingway Lives! (Why Reading Ernest Hemingway Matters Today) (New York and London: OR Books, 2013), ch. 13.

.     Андерс Эстерлинг, речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе.

.     “2013 Materials” from Museo Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Комитет по присуждению Нобелевской премии является шведским и норвежским.

.     Ernest Hemingway, “Nobel Prize Acceptance Speech,” перепечатано в Matthew J. Bruccoli, ed., Conversations with Ernest Hemingway (Jackson, MS, and London: University Press of Mississippi, 1986), 196.

.   Цитируется в Chamberlin, The Hemingway Log, 293.

.   См., например, Reynolds, Hemingway: The Final Years, esp. 280.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 24 октября 1947 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Несмотря на утверждение, что он давал заговорщикам лишь совет, его беспокоила возможность распространения в Майами слухов об этом, пока не станет ясно, что кубинское правительство не собирается устраивать допрос о его роли. Chamberlin, The Hemingway Log, 266. Интервью у Хемингуэя на Кубе, взятое Юрием Папоровым для книги Hemingway en Cuba (Mexico City and Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1993), 87–105, говорит о том, что роль Хемингуэя не ограничивается простыми советами и рекомендациями. Fuentes, Hemingway in Cuba, 253–54, цитирует заявление Эрреры о том, что Хемингуэй «давал деньги на… эти вещи».

.   Anthony DePalma, The Man Who Invented Fidel: Castro, Cuba, and Herbert L. Matthews of the New York Times (New York: PublicAffairs, 2006); Herbert L. Matthews, The Cuban Story (New York: George Braziller, 1961).

.   См. главу 3.

.   Цитируется в DePalma, The Man Who Invented Fidel, 60.

.   Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 60.

.   Письмо Герберта Мэттьюза Карлосу Бейкеру от 15 ноября 1961 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL. См. также DePalma, The Man Who Invented Fidel, 65; Chamberlin, The Hemingway Log, 287; Matthews, The Cuban Story, 299.

.   Matthews, The Cuban Story, 15–45, описывает приключение Мэттьюза, как и DePalma, The Man Who Invented Fidel, 79–92. Цитаты приведены на с. 80 и 81, а на одной из иллюстраций есть рукописные заметки Мэттьюза.

.   De Palma, The Man Who Invented Fidel, 80; Nancie Matthews, “Journey to Sierra Maestra: Wife’s Version,” Times Talk 10, no. 7 (March 1957).

.   Matthews, The Cuban Story, 44. See also DePalma, The Man Who Invented Fidel, 91.

.   Цитируется в Hunter S. Thompson, “What Lured Hemingway to Ketchum?” National Observer, May 25, 1964.

.   Fuentes, Hemingway in Cuba, 272. James D. Brasch, “Hemingway’s Doctor: José Luis Herrera Sotolongo Remembers Ernest Hemingway,” Journal of Modern Literature 13, no. 2 (July 1986): 185–210, предлагает портрет Эрреры.

.   Paporov, Hemingway en Cuba, 390–91; Fuentes, Hemingway in Cuba, 270. И Папоров, и кубинский исследователь Норберто Фуэнтес напрямую цитируют Эрреру.   Книги имеют очень похожие названия, пересекаются местами, но неодинаковы по содержанию.

.   Paporov, Hemingway en Cuba, 391.

.   Matthews, The Cuban Story, 299.

.   Fuentes, Hemingway in Cuba, 272, цитирует рассказы Эрреры.

.   Цитируется в Kenneth Tynan, Right & Left (London: Longmans, 1967), 336. Тайнен интервьюировал Кастро в 1959 г. Кубинский лидер заявлял, что прочитал роман «По ком звонит колокол» как минимум четыре раза. Fidel Castro and Ignacio Ramonet, Fidel Castro: My Life: A Spoken Autobiography (New York: Scribner, 2008), 209.

.   DePalma, The Man Who Invented Fidel, 99; Herbert L. Matthews, “Castro Is Still Alive and Still Fighting in the Mountains,” New York Times, February 24, 1957.

.   DePalma, The Man Who Invented Fidel, 109.

.   Там же, 109.

.   Письмо Милтона Вулффа Герберту Мэттьюзу от 4 апреля 1957 г. в Box 1, Matthews Papers, RBML, Columbia University. Четыре дня спустя Мэттьюз ответил: «Я понимаю, как тебе хочется сделать что-нибудь, прежде чем наступит старческий маразм, поскольку и сам чувствовал и продолжаю чувствовать это…» Письмо Мэттьюза Вулффу от 10 апреля 1957 г. в Box 1, Matthews Papers.

.   Основано на информации того времени от самого Хемингуэя. Лучшим источником информации об этой истории является, пожалуй, “Hemingway Dog Slain,” New York Times, August 22, 1957.

.   René Villarreal and Raúl Villarreal, Hemingway’s Cuban Son: Reflections on the Writer by His Longtime Majordomo (Kent, OH: Kent State University Press, 2009), 123.

.   “Hemingway Dog Slain.” Другую версию этой истории см. в Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 566, где есть упоминание о том, что «кто-то застрелил нашу собаку, Мачакос, ночью». Мачакос — это название места в Кении, где жил друг Хемингуэя, охотник на крупного зверя Филип Персивал.

.   Fuentes, Hemingway in Cuba, 62.

.   Там же, 62.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 18 сентября 1958 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

.   Письмо Хемингуэя Лэймонду Робинсону от 23 августа 1958 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Это отпечатанный на машинке черновик с правкой, внесенной рукой Хемингуэя. Он также написал Хотчнеру о том, что Райс сделал «в точности то, чего я просил не делать» и приписал «эту чушь» своему клиенту. Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 26 августа 1958 г. в DeFazio, ed., Dear Papa, Dear Hotch, 232.

.   Jeffrey Meyers, “The Hemingways: An American Tragedy,” Virginia Quarterly Review, Spring 1999, 273. Мейерс обсуждает неровные отношения Хемингуэя с Райсом.

.   “Hemingway Would Bar Reprints,” Washington Post and Times Herald, August 6, 1958.

.   Письмо Хемингуэя Аарону Хотчнеру от 25 марта 1951 г. в DeFazio, ed., Dear Papa, Dear Hotch, 119.

.   Описание Райса приведено в письме Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 18 сентября 1958 г. в Lanham-Hemingway Papers, PUL. Разговор с репортером см. в Layhmond Robinson, “Hemingway Says He Will Drop Suit, Asserts That Political Fear Did Not Spur Attempt to Bar Reprint of Stories,” New York Times, August 7, 1958. Райс считал, что Esquire действительно имел право переиздать рассказы. См. письмо Альфреда Райса Хемингуэю от 30 июля 1958 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. По этой причине он, очевидно, решил положиться на политический аспект, о котором узнал от Хемингуэя по телефону. См. в Meyers, Hemingway, 516, немного иную версию этой истории. Утверждение Хемингуэя о том, что Райс нанес удар исподтишка, является довольно лукавым, поскольку Райс отправил ему лаконичную телеграмму после подачи документов в суд. Райс добавил, что слушания состоятся через пять дней. Телеграмма Альфреда Райса Хемингуэю от 1 августа 1958 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Robinson, “Hemingway Says He Will Drop Suit.”

.   Письмо Хемингуэя Лэймонду Робинсону от 23 августа 1958 г.

.   “The Old Man and the Fee,” Wall Street Journal, August 8, 1958, а также упоминание в Arnold Gingrich, “Scott, Ernest, and Whoever,” Esquire, December 1966, 324. Гингрич и Хемингуэй были друзьями долгие годы, но после этого непредвиденного осложнения Гингрич больше не встречался и не контактировал с Хемингуэем. См. также “Hemingway’s Suit,” Washington Star, August 11, 1958: истории отражали «его предпочтения в тот период, но сейчас, несмотря на прежние взгляды, он, очевидно, жалеет, что не изложил их в другом ключе» — в таком, «в котором они никогда бы не создавали неприятности для него».

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 568.

.   Письмо Хемингуэя г-ну и г-же Уильям Хорн от 1 июля 1958 г. в Baker, ed., Selected Letters, 884. Мэттьюз осуждал такую практику в своих репортажах. См. Herbert L. Matthews, “Castro’s Kidnapping Shows War Is Still On; But Methods He Uses Have Cost Him Support of Friends in US,” New York Times, July 6, 1958.

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569, 571.

.   Это моя интерпретация, основанная на обстоятельствах и мнении таких исследователей, как Майкл Рейнольдс. См., например, Reynolds, Hemingway: The Final Years, 312, and Chamberlin, The Hemingway Log, 307.

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 569.

.   Там же, 572–73.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Патрику Хемингуэю от 24 ноября 1958 г. в Baker, ed., Selected Letters, 888. Замечание о том, что «обе стороны отвратительны», скорее всего, отражает его отношение к политическим похищениям, которыми занимались люди Кастро.

.   Jules Dubois, Fidel Castro: Rebel, Liberator, or Dictator (New York: Bobbs-Merrill, 1959), 363.

.   DePalma, The Man Who Invented Fidel, 141–43, это живое описание тех событий, на которое я опирался.

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 579. Хемингуэй использовал во многом те же слова, когда писал Ланхему в 1960 г. См. письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899.

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 579. Трудно сказать, цитировала ли Times ее слова. Поиск цитаты результатов не дал.

.   Письмо Хемингуэя Джанфранко Иванчичу от 7 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 890. Здесь обыгрывается латинская поговорка Sic transit gloria mundi — «Так проходит земная слава». Один из вариантов перевода фразы hijo de puta — «сукин сын».

.   Письмо Хемингуэя Л. Браге от 24 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 891–92. То же самое см. в John Crosby, “Peppery Radio Station Puts Zip into News,” Washington Post and Times Herald, February 9, 1959. Кросби рассказывает, что в начале февраля он «сидел дома, занимался своими делами и слушал нью-йоркскую независимую [радиостанцию] WNEW, когда объявили о трансляции записи интервью с Эрнестом Хемингуэем, писателем и своего рода революционером. Хемингуэя спросили, что он думает о революции на Кубе… и он ответил, что приветствует ее от всей души…».

.   Письмо Хемингуэя Джанфранко Иванчичу от 2 февраля 1959 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

.   Carlos Franqui, Family Portrait with Fidel (New York: Vintage, 1985), 17.

.   R. Hart Phillips, “Cuban Show Trial of Batista Aides Opens in Stadium,” New York Times, January 23, 1959.

.   См., например, “Havana-Trials Make Roman Holiday,” February 2, 1959 (Film ID 1567.21), from the archives of British Pathé (accessed on youtube.com, July, 2015 and September, 2016).

.   Fred Brack, “Emmett Watson Reminisces,” Seattle Post-Intelligencer, October 21, 1981; Emmett Watson, My Life in Print (Seattle: Lesser Seattle, 1993), 66–68.

.   Watson, My Life in Print, 68–69. Уотсон довольно детально описывает обстоятельства: что он не делал записей во время разговора, но сразу же после него печатал содержание на машинке, что он предлагал Хемингуэю посмотреть записи (но тот отказался сделать это) и как он узнал от одного из общих друзей, что Хемингуэю понравилась колонка и он «с облегчением увидел», что Уотсон точно цитирует его.

.   Там же, 70.

.   Emmett Watson, “Hemingway on Cuba and Castro,” Seattle PostIntelligencer, March 9, 1959, воспроизводится в Watson, My Life in Print, 69–74. Телеграфные службы подхватили историю и разнесли ее по газетам всего мира, в некоторых случаях в сокращенном виде. См., например, Emmett Watson, “Hemingway Defends Cuban Trials,” Milwaukee Sentinel, March 11, 1959. Более раннее отражение взглядов Хемингуэя на революционную законность (которые стали лишь чуть более консервативными со временем) см. в письме Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library, обсуждается в главе 7.

.   Watson, My Life in Print, 69.

.   Письмо Хемингуэя Уильяму Сьюарду от 31 марта 1959 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Письмо Эрнеста Хемингуэя Джеку Хемингуэю от 30 марта 1959 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL. Письмо написано рукой Мэри.

.   Tynan, Right & Left, 62.

.   Этот абзац основан на рассказах Роберта Эрреры, сына д-ра Эрреры, который работал в Finca Vigía в разных ипостасях. Он встречал чету Хемингуэев в аэропорту после их возвращения и обсуждал революцию с Хемингуэем. Paporov, Hemingway en Cuba, 396–97.

.   Письмо Кеннета Тайнена Биллу и Энни Дэвис от 30 апреля 1959 г. в Kathleen Tynan, ed., Kenneth Tynan Letters (New York: Random House, 1994), 232–33. Он написал это письмо после возвращения с Кубы и упомянул в нем похвалу Хемингуэя в адрес Кастро.   См. также Kenneth Tynan, “A Visit to Havana,” Holiday 27, no. 2 (February 1960): 50–58.

.   Tynan, Right & Left, 334. В конечном итоге пошел дождь, и никто не стал смотреть на казнь. В пересказе несколько подпорченная версия этой истории содержится в Nelson W. Aldrich, ed., George, Being George (New York: Random House, 2008), 145–46.

.   Письмо Кеннета Тайнена Теренсу Килмартину от 11 апреля 1959 г. в Tynan, Letters, 231–32. Обстоятельства описываются в Tynan, Right & Left, 335–36.

.   Paporov, Hemingway en Cuba, 397.

.   Васкес Кандела был одним из редакторов газеты Revolución. Его рассказ, как и рассказ Эрреры, записан и издан в Paporov, Hemingway en Cuba, 398–99. См. также Fuentes, Hemingway in Cuba, 275. Он цитирует статью о встрече: Euclides Vázquez-Candela, “Hemingway Worried About Cuba and Fidel,” Cuban Gazette 2, no. 13 (February 13, 1963), которую мне не удалось найти.

.   Paporov, Hemingway en Cuba, 398.

.   Там же, 399. Reynolds, Hemingway: The Final Years, 322–23, это отличное описание той же самой встречи. Рейнольдс подчеркивает, что заметки, подготовленные Хемингуэем для этой встречи, находятся в его архиве в президентской библиотеке Джона Кеннеди.

.   Franqui, Family Portrait with Fidel, 31–32, это описание этих событий их участником, который сообщает, что Кастро прислушался к рекомендации одной из американских фирм по связям с общественностью.

.   По всей видимости, это Франки придумал слово «фидельинглиш». Там же, 31. Фраза «корявый, но ясный» принадлежит Тайнену.   Tynan, Right & Left, 336. См. также R. Hart Phillips, The Cuban Dilemma (New York: Ivan Obolensky, 1962), 72.

.   Franqui, Family Portrait with Fidel, 32.

.   Моим источником для этого абзаца является Baker, Hemingway, 547–48.

.   Дэвис также принимал Хемингуэя в 1942 г. в Мехико, где тот посещал корриду и навещал Густава Реглера.

.   Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 598.

.   “Ernest Hemingway Again in Cuba Arrives,” Revolución, November 5, 1959 (воспроизведено в Fuentes, Hemingway in Cuba, 274). См. также “Hemingway Back in Cuba,” New York Times, November 6, 1959: «Г-н Хемингуэй сказал репортерам, что его симпатии полностью на стороне режима премьер-министра Фиделя Кастро». Когда Хемингуэя попросили конкретизировать это высказывание несколькими днями позже, он ответил, что ему нечего добавить. “Hemingways Plan Sun Valley Visit,” Washington Evening Star, November 10, 1959.

.   Цитируется в сообщении посольства в Гаване, адресованном Госдепартаменту в Вашингтоне, от 6 ноября 1959 г., оно попало в досье ФБР и упоминается в Fensch, Behind Islands in the Stream, 100–101.

.   Там же. В письме Баку Ланхему он утверждал, что упоминание о «янки и прочем» вырвано из контекста. «Сказать, что ты не янки-империалист, а старина из Сан-Франциско-де-Паула», не значит отказаться от американского гражданства. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899. Он также заботился о своей репутации в Соединенных Штатах настолько, что не поленился послать сообщение с «поправкой» ведущему отдела светской хроники Леонарду Лайонсу. Там же.

.   Хемингуэй написал Ланхему, что проведет сезон ураганов в Айдахо, а остальное время на Кубе. Там же.

.   Herbert L. Matthews, Castro: A Political Biography (London: Penguin 69), 156. Мэттьюз отметил, что это впечатление он изложил в заметке, написанной после его поездки в марте 1960 г. До этого Мэри хвалила Мэттьюза от себя и Хемингуэя за «здравый анализ» и «защиту революции». Письмо Мэри Хемингуэй Герберту Мэттьюзу от 27 января 1960 г. в Matthews Papers, RBML, Columbia University.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 899. Мэттьюз привел такой же анализ того, что он назвал «долгосрочной перспективой», в письме Хемингуэю в 1961 г. Письмо Герберта Мэттьюза от 2 января 1961 г. в Matthews Papers, RBML, Columbia University. Joseph Alsop, “Hemingway’s Guest at a Cockfight,” Washington Post and Times Herald, March 9, 1960, описывает атмосферу в Гаване во время его визита, как и Руби Филлипс, корреспондент The Times, прожившая в Гаване десятилетия. См. Phillips, The Cuban Dilemma, ch. 14.

.   Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 12 января 1960 г.

.   Valerie Hemingway, Running with the Bulls: My Years with the Hemingways (New York: Ballantine, 2005), 116, это основной источник информации о встрече. См. также письмо Мэри Хемингуэй Чарльзу Ланхему от 16 марта 1960 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. Мэри, описавшая визит Мэттьюза, говорила, что местная обстановка оставалась «замечательной», поскольку режим все больше и больше интересовала политика и экономика. Как и Хемингуэй, она подчеркивала, что это была не смена караула во дворце, а настоящая революция, такая, которую поддерживало 75% населения. Эта встреча состоялась, скорее всего, 8 марта — в дату, предложенную Мэттьюзом. Письмо Герберта Мэттьюза Мэри Уэлш-Хемингуэй от 1 февраля 1960 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

.   После разговора Мэттьюз сделал заметку о том, что они с Хемингуэем продолжали сходиться во мнениях относительно кубинской политики. Цитируется в Fuentes, Hemingway in Cuba, 428. См. также письмо Герберта Мэттьюза Карлосу Бейкеру от 15 ноября 1961 г. в Box 22, Carlos Baker Papers, PUL.

.   Кастро сказал, что у него была возможность поговорить с Хемингуэем «дважды, очень недолго» в течение «первого года революции». Castro and Ramonet, Fidel Castro: My Life, 592.

.   Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 119.

.   Castro and Ramonet, Fidel Castro: My Life, 1.

.   Paporov, Hemingway en Cuba, 402.

.   Там же, 402.

.   Hotchner, Papa Hemingway, 235.

. Письмо Хемингуэя Чарльзу Скрибнеру-младшему от 6 июля 1960 г. в Baker, ed., Selected Letters, 906. В своих мемуарах Бонсал с одобрением цитирует аргумент Хемингуэя против отмены квоты. Philip W. Bonsal, Cuba, Castro, and the United States (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), 151.

. Письмо Хемингуэя Л. Браге от 24 января 1959 г. в Baker, ed., Selected Letters, 891–92. Мэттьюз также считал Бонсала дружелюбным, даже когда они расходились во мнениях. См. письмо Герберта Мэттьюза Нэнси Мэттьюз от 9 июля 1959 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

. Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 106–7, служит основным источником информации об этой встрече и ее продолжении. Она датирует эти разговоры с Бонсалом апрелем и пишет, что они состоялись накануне его отзыва. Вместе с тем окончательно Бонсала отозвали в октябре 1960 г., т.е. тогда, когда Хемингуэй уже уехал из страны. Бонсал в своих мемуарах утверждает, что посольство начало рекомендовать американским гражданам покинуть Кубу в июле. Именно тогда, вероятнее всего, и состоялась эта встреча. Bonsal, Cuba, Castro, and the United States, 167. См. также Villarreal and Villarreal, Hemingway’s Cuban Son, 133, где говорится, что американские дипломаты давили на Хемингуэя, чтобы заставить его покинуть Кубу, и предполагается, что встречи происходили летом. Это же утверждает и Мэри Хемингуэй, которая обсуждает этот вопрос после замечания о погоде в июне. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 613.

. Цитируется в сообщении посольства в Гаване, адресованном Госдепартаменту в Вашингтоне, от 6 ноября 1959 г., оно попало в досье ФБР и упоминается в Fensch, Behind Islands in the Stream, 100–101.

. Valerie Hemingway, Running with the Bulls, 106.

. Там же, 107.

. Там же.

. См., например, Bonsal, Cuba, Castro, and the United States, 51: «Во время первых недель моего пребывания в Гаване я постарался через все доступные каналы сообщить о своей доброй воле и готовности вести серьезные переговоры по любым вопросам, которые режим хотел бы затронуть». Сообщение в Box 1, Philip W. Bonsal Papers, LoC. В нем также прослеживаются его первые попытки установить контакт с Кастро.

. Это известное упоминание Хемингуэя со стороны Кастро приводится в Fidel Castro, “Statements,” Revolución, July 9, 1960 (воспроизводится в Fuentes, Hemingway in Cuba, 427). Хемингуэй, хранивший газетные вырезки среди своих бумаг в Finca Vigía, подчеркнул эту строчку.

. The New York Times сообщала, что Кастро специально упомянул Хемингуэя. R. Hart Phillips, “Havana Rejects Seizure Protest,” New York Times, July 9, 1960.

. Paporov, Hemingway en Cuba, 399, утверждает, что Кастро процитировал слова Хемингуэя из его интервью с Эмметтом Уотсоном, по всей видимости, по этому или другому случаю в июле. В книге Папорова нет сносок, и мне не удалось подтвердить его утверждение даже после тщательного изучения стенограмм выступлений Кастро в этом месяце.

. Hotchner, Papa Hemingway, 243.

. Там же, 242.

. Она была опубликована и как журнальная статья в 1960 г., и как книга Ernest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Scribner, 1984).

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 614.

. Paporov, Hemingway en Cuba, 434, цитирует его друга Марио Менокаля, который сопровождал Хемингуэя до вокзала. Поиск в американской прессе за июль 1960 г. показывает, что ему удалось покинуть Кубу без привлечения внимания. В сентябре 1960 г. Хемингуэй уверил Мэттьюза в том, что «сообщения, где говорилось о его [Хемингуэя] “разочаровании” в Фиделе и кубинской революции, были неправдой». Matthews, The Cuban Story, 299. Письмо, на которое ссылается Мэттьюз, это, скорее всего, письмо Хемингуэя Герберту Мэттьюзу от 13 сентября 1960 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University. В этом письме Хемингуэй говорит Мэттьюзу, что ему не следует прислушиваться к чужим домыслам о его взглядах и что он, Хемингуэй, сообщил редактору Saturday Review, что Мэттьюз — человек, который лучше всего подходит для репортажей о Кубе.

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 614.

. Baker, Hemingway, 554.

. Там же.

. Meyers, Hemingway, 546–50, хорошо описывает время, проведенное Хемингуэем в клинике Мейо. A.E. Hotchner, Hemingway in Love: His Own Story (New York: St. Martin’s Press, 2015), 157–58, отражает отношение Хемингуэя к докторам. Jeffrey Meyers, “The Hemingways: An American Tragedy,” Virginia Quarterly Review, Spring 1999, 267–79, сообщает о своем впечатлении, что это Мэри дала разрешение на лечение и что врач Хемингуэя не полностью проинформировал ее об этой процедуре. Такое мнение совпадает с сообщением Грегори Хемингуэя о его разговоре с врачом в клинике Мейо (скорее всего, с д-ром Роумом), который не сказал практически ничего. Gregory Hemingway, Papa, 115–16.

. Hotchner, Papa Hemingway, 280.

. В этом абзаце я опирался на информацию того же источника, 264–99; Baker, Hemingway, 555–64; и Reynolds, Hemingway: The Final Years, 317–59.

. Hotchner, Hemingway in Love, 162.

. Mary Welsh-Hemingway, “Christmas 1960 Note to Self,” как цитируется в Reynolds, Hemingway: The Final Years, 351.

. Сообщение специального агента ФБР, Миннеаполис, директору ФБР от 13 января 1961 г. в (accessed August 2015). Исследователи спорят о том, следило ли ФБР за Хемингуэем в клинике Мейо и было ли это кульминацией их «безуспешных попыток контролировать, глумиться и унизить его». Meyers, Hemingway, 109. Как отмечается в других местах книги, я смотрю на это иначе. Если бы ФБР следило за Хемингуэем, его досье было бы намного объемнее, чем 124 страницы, и было бы наполнено детальными отчетами о наблюдениях и указаниями из местонахождения правительства, как Гувер любил называть Вашингтон.

. Сообщение специального агента ФБР, Миннеаполис, директору ФБР от 13 января 1961 г.

. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 16 января 1961 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

. Письмо Герберта Мэттьюза Хемингуэю от 2 января 1961 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 16 января 1961 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

. Там же. Я могу лишь предполагать, что это ссылка на звонок вежливости советского министра иностранных дел Анастаса Микояна в феврале 1960 г., когда он предложил выплатить в течение 10 дней авторский гонорар, причитавшийся Хемингуэю. Письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Кларе Шпигель от 29 февраля 1960 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL; письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Альфреду Райсу от 19 ноября 1961 г. в Box 6, Hemingway Legal Files, New York Public Library. Другие письма отражали его обеспокоенность в отношении Кубы. 16 января он писал своему сыну Патрику, что события на Кубе «намного сложнее, чем пишут», а на следующий день Хемингуэй написал своему другу по рыбалке Томасу Шевлину, что, хотя Finca Vigía не тронули, «с Кубой все очень туманно». Письмо Эрнеста Хемингуэя Патрику Хемингуэю от 16 января 1961 г. в Baker, ed., Selected Letters, 911–12; письмо Хемингуэя Томасу Шевлину от 17 января 1961 г. в Box 12, Carlos Baker Papers, PUL.

. Письмо Герберта Мэттьюза Хемингуэю от 20 февраля 1961 г. в Box 2, Matthews Papers, RBML, Columbia University.

. Цитируется в Jim Rasenberger, The Brilliant Disaster (New York: Scribner, 2011), 252, актуальный источник информации о вторжении и сопутствующих ему обстоятельствах.

. “Communique by Castro,” April 21, 1961, New York Times.

. Rasenberger, Brilliant Disaster, 313.

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 631. Она позднее недоумевала, где разработчики операции могли получить информацию, убедившую их в том, что такой план вообще может быть успешным. «Уж не на дне ли бутылки рома» они ее нашли? Письмо Мэри Уэлш-Хемингуэй Чарльзу Ланхему от 20 октября 1961 г. в Box 1, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

. Письмо Чарльза Ланхема Хемингуэю от 9 мая 1961 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 631. Reynolds, Hemingway: The Final Years, 354, указывает на связь между событиями в заливе Свиней и состоянием Хемингуэя. Рейнольдс отмечает, что первой заметила это Сьюзан Биджел, исследователь творчества Хемингуэя. Моя хронология немного отличается от его. Я фокусируюсь на датах наземных боев — части операции, которая получила наиболее широкое освещение.

. Описывается в Reynolds, Hemingway: The Final Years, 354. Их опубликовали после смерти Хемингуэя под названием «Праздник, который всегда с тобой».

. Описывается в Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 630.

. Там же, 633.

. Villarreal and Villarreal, Hemingway’s Cuban Son, 134. Вильярреаль получил письмо в конце июня 1961 г. и выучил его наизусть. Оригинал утерян.

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 635, and Baker, Hemingway, 563, это основной источник информации о событиях того дня.

. По словам Ланхема, Мэри рассказала ему, как Хемингуэй перечитывал его письма в свой последний день. Jean R. Hailey, “Maj. Gen. Charles Lanham Dies,” Washington Post, July 22, 1978. То же самое говорится в Frances S. Leighton, “Letters from Hemingway; Unadulterated, Uninhibited — and Unpublishable,” American Weekly, May 12, 1963. Там нет никаких сносок, но утверждение похоже на правду. Летом 1961 г. Мэри и Ланхем много разговаривали и писали друг другу о письмах Ланхема Эрнесту. См., например, письмо Чарльза Ланхема Мэри Хемингуэй от 21 ноября 1961 г. в Box 1, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

. Машинописные копии последних писем Ланхема Хемингуэю от 5 и 28 июня 1961 г. сходны по содержанию. Первое было отправлено в Рочестер, второе — в Сан-Валли. Box 3, Charles T. Lanham Papers, Firestone Library, PUL.

. Mary Welsh-Hemingway, How It Was, 635–36.

Эпилог: скрытые издержки

.     См., например, Meyers, Hemingway, 565–66.

.     Watson, My Life in Print, 75.

.     Перепечатано там же, 76–77.

.     Дополнительную информацию об отношениях Хемингуэя и Мэри и о его лечении в клинике Мейо см. в Meyers, “The Hemingways: An American Tragedy,” 267–79. Или в других интересных дискуссиях в Gregory Hemingway, Papa, esp. pp. 114–19, и Hotchner, Papa Hemingway, esp. 277–303.

.     A. E. Hotchner, “Hemingway, Hounded by the Feds,” New York Times Magazine, July 11, 2011.

.     Там же.

.     Там же.

.     (accessed August 2015). В этом абзаце кратко перечисляются мои доводы в отношении досье из главы 11.

.     Поскольку Хемингуэй был зарегистрирован в клинике под именем Джордж Савье, его беспокоил возможный интерес ФБР к тому, что он скрывает. См. главу 13.

.   Письмо Квентина Рейнольдса Эдгару Гуверу от 6 января 1964 г. в (accessed August 2015). Известный журналист Рейнольдс был, по всей видимости, в хороших отношениях с Гувером и с удовольствием написал ему от имени Мэри.

.   Там же. Рукописная заметка Гувера на полях письма Рейнольдса.

.    Эта фраза из: Андерс Эстерлинг, речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе.

.    Название книги Кёстлера.   Arthur Koestler et al., The God That Failed: A Confession (New York: Harper Brothers, 1949).

Отправить