Ильич

Официально, по паспорту, он значился как Игнат Ильич Багров. Однако все знакомые и родные, включая домашних, к нему обращались уважительно: «Ильич». Никто уже толком и не помнит, когда повелось, что официальный Игнат Ильич стал для всех людей просто Ильичем. Он ничуть не обижался, привык. Да и чего обижаться, когда тебе уже чуть за семьдесят лет, и ты уже трижды дедушка и пока один раз прадедушка.

У сына Николая трое своих детей: двое отвязных сорванцов – пока еще школьников Вадик и Славик, и старшая внучка Верочка, двадцати трех лет, подарившая папе Николаю внучку, а стало быть, Игнату Ильичу правнучку Сонечку. Ей недавно три годика исполнилось. Чудная непоседливая девочка с небесно-голубыми глазами и мягкими льняными волосами, заплетенными заботливой маминой рукой в две смешные тонкие косички, топорщившиеся в разные стороны от ее милой головки и увенчанные большими розовыми бантами. Когда Сонечка бежала или быстро шла, ее банты забавно подпрыгивали в такт ее энергичным движениям. Ильич очень любил наблюдать, как оживают правнучкины банты. Любил он свою семью, а правнучку Сонечку любил больше всех. Чего тут греха таить. Да и как ее не любить, если она самая младшенькая в их большой и дружной семье.

А после своей семьи и внучки Сонечки доктор Багров любил свою тяжелую и сложную работу хирурга, в которую пришел без малого пятьдесят лет назад. Как пришел молоденьким несмышленым пареньком в эту профессию, так в ней и остался навсегда, отдав ей всего себя без остатка. И о чем ничуть не пожалел за все эти годы, превратившись из робкого доктора в зрелого, матерого зубра хирургии. Ох, как давно это было. Но своего первого самостоятельно вылеченного больного и первую свою самостоятельно выполненную операцию хирург Багров не забыл и по сей день.

Далекий шестьдесят девятый год, Игнат Багров – молодой, статный парень, выпускник Первого меда из города Ленинграда прибыл для дальнейшей работы в один из отдаленных районов Дальнего Востока. Он сам напросился туда, где потрудней, где посуровей. А кому в двадцать три года не хотелось романтики. Коренной ленинградец, всю жизнь провел он в городе на Неве. Дальше Ленобласти почти и не выбирался.

Один лишь раз в розовом своем детстве съездил в развивающийся только «Артек», как отличник учебы после окончания седьмого класса. Накупался он тогда в Черном море чуть не до одури, загорел до черноты. И там же заразился раз и навсегда романтической тягой к дальним странствиям и неизведанным местам. Ведь в «Артеке», всесоюзном пионерском лагере, на южном берегу Крыма, собирались тогда ребята со всего необъятного Советского Союза и не только. Приезжали в него и ребята из других дружественных нам стран.

Там, в «Артеке», Игнат подружился с серьезным и задумчивым парнем Драго Бойчевым. Болгарский мальчик оказался всего на три месяца старше Игната, но уже отличался от сверстников необычайной смышленостью и проницательностью. Болгарский и русский языки довольно похожи. От того ребята быстро стали вначале просто общаться, а потом сблизились, сдружились.

– Нет, – улыбаясь, отвечал Драго новому русскому другу на предложение пойти выкупаться в теплом ласковом море.

– Отлично! – хлопал по спине болгарского мальчика Игнат, и они вприпрыжку бежали к Черному морю. Ведь по-болгарски «нет» означало наше «да».

Уже после Игнат узнал, что отец Драго известный далеко за пределами Болгарии врач, автор нескольких книг по травматологии и хирургии. Новый друг показал мальчику из Ленинграда книгу отца. И как мог, поведал о тех операциях, что тот придумал. Игнат буквально загорелся тогда медициной, решив, во что бы то ни стало стать настоящим профессиональным хирургом.

Вот и пролетела смена в «Артеке». Разъехались и ребята по своим странам и городам. Драго уплыл на теплоходе в Болгарию, Игнат улетел в Ленинград. Какое-то время они переписывались, строили по-детски наивные планы. А жизнь внесла свои коррективы, и русский мальчик потерял связь со своим болгарским другом. Остались на память лишь несколько совместных фотографий и фанатичная преданность к хирургии.

Будучи школьником Игнат серьезно начал изучать анатомию, физиологию, латинский язык. Он штудировал всю доступную литературу по хирургии и травматологии. Многое, конечно, было ему непонятно. И не мудрено: книги-то написаны уже для настоящих, хорошо разбирающихся в медицине врачей. Однако, ко дню окончания школы у Багрова вопрос: «кем быть?» не стоял. Он твердо решил поступать в медицинский.

Поступил в Первый мед с первого раза. Учился легко, не мучился и на лету ловил всю необходимую информацию. Почти с первых дней посещал кружок по факультетской хирургии, и последние три года учебы являлся его бессменным старостой.

Шесть лет института пролетели как один день. Игнат чувствовал, что ему явно не хватает опыта и самостоятельности. Да, знания в ВУЗе давали отличные, фундаментальные: но это все теория. А он мечтал о практике. Как отличнику и кружковцу ему было уготовано место на одном из хирургических отделений города. А он выбрал один из райцентров Амурской области.

Многие знакомые тогда крутили пальцем у виска: вот Багров выкинул номер. Ведь вполне бы мог остаться в Ленинграде, работать в отличной клинике. Защитил бы кандидатскую, а там, глядишь, и о докторской диссертации можно подумать. Нет, понесло его в Тмутаракань. Даже родители оказались не готовы к такому его решению. Игнат до последнего тянул с распределением.

Мама плакала, узнав, куда собрался ехать ее сынок. Отец только вздыхал. Он сам фронтовик, не раз ранен, с уважением относился к докторам, поэтому, наверное, и не стал отговаривать сына. Понимал, что тот легких путей не ищет и желает овладеть профессией по-настоящему, поехав туда, где трудней всего.

Возможно, останься тогда Ильич в Ленинграде, он и на самом деле защитил бы и кандидатскую, и докторскую диссертации. Но он решил тогда для себя, что вначале станет хорошим хирургом-практиком, начав работать в ЦРБ. Многие знаменитые хирурги начинали свой путь именно на периферии. А он чем хуже? Поработает несколько лет, наберется опыта и вернется. План был хорош. Только не знал доктор Багров, что уедет на Дальний Восток навсегда. Полюбит этот суровый край и его людей и уже не сможет бросить их и предать, вернувшись назад.

Повезло Игнату Багрову и с учителями. В институте его учили больше теории. Он, разумеется, много ходил на операции. Как лучшему кружковцу доверяли стоять вначале вторым, а затем и первым ассистентом. А как-то на одном из последних своих вузовских дежурств он сам (!) прооперировал больного с острым аппендицитом. Заведующий отделением, который тогда дежурил, разрешил ему выполнить самостоятельную операцию.

Как горд был тогда Игнат! Как светилось его лицо: он впервые сам прооперировал человека. Это сейчас, спустя много лет, с высоты своего возраста и опыта, он прекрасно понимает, что если бы не тот заведующий, стоящий напротив, то вряд ли тогда что путного вышло из той, первой его операции.

Оперировали, как тогда было принято, под местной анестезией. Червеобразный отросток оказался расположенным атипично. В рану не выводился. Заведующий – умный и грамотный врач, довольно тактично и умело вывел аппендикс наружу. Игнату только оставалось его убрать. Причем сделал это так ненавязчиво и красиво, что юный доктор Багров подумал, что он все этапы операции проделал сам.

А вот сорвись тогда эта первая его операция. Зашел бы в тупик. А такое фиаско могло нанести серьезную психологическую травму будущему хирургу и его самолюбию. И еще неизвестно, как бы он тогда отреагировал на свой явный провал. Кто из нас по молодости не честолюбив и не амбициозен?

Зато после, когда он уже стал опытным Ильичом, и сам обучал молодых врачей тонкостям профессии, он, помня тот давний случай, никогда не позволял себе едких замечаний в адрес начинающих хирургов.

Везло Игнату и дальше. Первый его заведующий отделением в ЦРБ Иван Мефодьевич Любомиров – немолодой, проницательный доктор, прошедший дорогами Отечественной войны в качестве хирурга медсанбата, сразу показал как нужно работать.

– Вы чем, батенька, там занимались? – остановил Иван Мефодьевич молодого хирурга, только что вышедшего из сельского морга, буквально через пару недель после начала его трудовой деятельности в ЦРБ.

– Отрабатывал резекцию желудка на трупе, – весь сияя, словно надраенный медный самовар, гордо сообщил Игнат. – Мне Григорий Федорович, наш патологоанатом, любезно разрешил позаниматься.

– Это хорошо, что вы совершенствуете свою мануальною технику. Ведь хирургия – это именно мастерство. И как летчик должен летать, так и хирург должен постоянно оперировать. Но, прошу вас, не пытайтесь больше оперировать мертвых людей.

– Как?! – буквально опешил юный Игнат. – А Николай Иванович Пирогов постоянно призывал совершенствовать свое мастерство именно в анатомичке, а…

– Да, правильно, призывал, – улыбнулся в свои пышные с проседью чуть рыжеватые усы заведующий, мягко перебивая не в меру ретивого доктора, – но вы одного не учитываете: что тогда время было совсем другое. – Пройдемте ко мне в кабинет и продолжим разговор там.

– Да какое бы оно ни было время, организм-то у человека не меняется, – чуть не с вызовом парировал замечание старого хирурга молодой врач, когда они вошли в кабинет заведующего и уселись по разные стороны письменного стола, стоявшего возле окна. – Третья рука или нога у него не появилась.

– Совершенно справедливое замечание, Игнат Ильич, – ничуть не обидевшись, продолжал улыбаться фронтовой хирург, – по третьей конечности у человека не добавилось. Но и спектр выполняемых операций стал значительно шире. Сколько, по-вашему, Николай Иванович выполнил за свою жизнь резекций желудка? А резекций кишки?

– Ну-у-у, – замялся Игнат, я так навскидку сейчас не могу сразу ответить.

– И не трудитесь, – перестал улыбаться Любомиров, – ни одной. А вы знаете его выражение: «Я не подам руки тому хирургу, который осмелился бы ушить рану сердца!»

– Нет, – замотал головой, ошеломленный услышанной фразой Багров. – Первый раз слышу. Нам такого в институте не рассказывали.

– И естественно, не расскажут, чтоб не подорвать авторитет великого. Николай Иванович Пирогов на самом деле великий и непревзойденный хирург. Но вы не задумывались, почему он так говорил?

– А вы уверены, что это именно он говорил? – Игнат с недоверием покосился на своего заведующего.

– Не сомневайтесь, он это не только говорил, но еще и писал. Если вам на самом деле интересно, то я вам дам почитать его мнение на этот счет. Но вначале ответьте на мой вопрос.

– Сложно сказать, – снова замялся Игнат, лихорадочно роясь в своей голове, подыскивая нужный ответ, чтоб не ударить лицом в грязь перед старым хирургом. Но, как назло, ничего путного в тот момент не приходило.

– Не ломайте голову, коллега, – чуть ухмыльнулся Любомиров, – ни одной. Обезболивание той поры, а еще больше страх перед постоянно преследовавшей их операции хирургическими инфекциями, заставляли отказываться от развития абдоминальной и торакальной хирургии. В лучшем случае могли ушить рану на выпавшей из живота наружу кишке.

– Вы сейчас серьезно? – Молодой хирург с недоверием покосился на убеленного сединами ветерана. – Хирурги тогда не занимались операциями на брюшной и грудной полости? А как же Бильрот и его резекции желудка? Ведь они жили с Пироговым в одно время. Тот, насколько я знаю, даже консультировал Николая Ивановича. А как же работы Вельфлера, Брауна, Бальфура, в конце концов, наших отечественных хирургов. Мне посчастливилось во время учебы в Ленинграде побывать в той самой операционной, где Нестор Монастырский наложил свое знаменитое соустье между желчным пузырем и тонкой кишкой при механической желтухе. И это все пресловутый девятнадцатый век. А все основные наши операции были разработаны и внедрены именно тогда.

– Браво, молодой человек, что вы интересуетесь историей хирургии и уважаете хирургов прошлого. Только вы одного не учли, что это был штучный товар. Широко их нигде не применяли. Только в прогрессивных клиниках. И даже не спорьте.

– Иван Мефодьевич, я не собираюсь с вами спорить, – густо покраснел юный доктор. – Кто вы, и кто я? Но мне непонятно, какое отношение имеет этот экскурс в историю развития хирургии на наш с вами разговор о том, как совершенствовать мастерство?

– Самое непосредственное. – Любомиров стал серьезным и привычным движением расправил и без того идеально расчесанные усы. – Хирурги тех лет, отцы-основатели, так сказать, не имели у себя того мощного и надежного обезболивания, которое есть у нас с вами сейчас. У них, да еще и у нас в Отечественную войну его эффективность оставалась желать лучшего. То, что используется в арсенале современной хирургии сегодня, мы в свое время могли только об этом мечтать. Поэтому на заре зарождения полостной хирургии появилось и множество разных доступов к различным органам – они шли напрямую. Старались произвести разрез над патологическим очагом. Каждый маститый хирург считал своим долгом оставить после себя свой собственный доступ. Только к печени их существует около сорока. Может, уже и еще какие разработали. А знаете, как развивалась торакальная хирургия?

– Что-то так краем уха слышал. А что конкретно вы хотите услышать?

– То, что прежде чем оперировать на грудной полости, например, вскрыть абсцесс легкого, то вначале в плевральную полость вводили лекарство, чаще всего спирт, вызывающее асептическое воспаление и легкое припаивалось к париетальной плевре. Чтоб, когда вскрыть грудную полость, оно не спадалось. Ведь эндотрахеального наркоза, позволяющего с легкостью избежать нежелательных моментов, тогда еще не изобрели. И работали, заметьте, почти вслепую, без рентгена, изобретая новые доступы, позволявшие сразу выйти на гнойник.

– Вы хотите сказать, что сейчас эти доступы потеряли свою актуальность?

– Не все, но многие. Вы поймите: с внедрением в повседневную практику хирурга миорелаксантов мы можем беспрепятственно со срединного доступа прооперировать практически любой орган. А выполнив стандартную торакотомию в пятом-шестом межреберье, прооперировать почти все отделы легкого и основные зоны сердца. Хирургия, а вместе с ней и анестезиология не стоят на месте, они развиваются семимильными шагами. То, что было невозможно раньше, и о чем хирурги девятнадцатого века могли только мечтать, у нас теперь простая обыденность. А про хирургическую инфекцию? С появлением антибиотиков она значительно снизилась.

– То есть, вы хотите сказать, что теперь нет нужды тщательно мыть руки, обкладывать рану стерильным бельем, – скривился Игнат, – проводить разделение на чистых и гнойных больных…

– Ну, зачем же так грубо? – покачал головой Любомиров. – Нет, разумеется! Асептику и антисептику никто не отменял и, полагаю, никогда не отменит. Опыт, накопленный предыдущими поколениями хирургов нужно не только беречь, но и приумножать. Раньше хирурги не могли в силу разных причин, мы уже их с вами частично оговорили, нормально подойти к тому или иному органу. Приходилось отрабатывать все нюансы операции на неживом человеческом организме.

– На трупах, – с победным видом подсказал Игнат.

– Да, на трупах, – кивнул старый хирург. – Но отрабатывали они относительно простые и несложные операции. Сейчас все по-другому. Для того чтобы выполнять более сложные операции, нужно хорошо чувствовать ткани, живые ткани. Только так у вас разовьется безупречное чувство тканей, и вы сможете выполнять архисложные оперативные вмешательства. И к тому же трупы не кровоточат.

– А это здесь причем?

– А притом: что вы, оперируя на трупах, просто механически выполняете сам ход операции. Не задумываясь, что маленькая артерия или вена может вызвать мощное, профузное кровотечение. В неживом организме они спавшиеся, ведь остановившееся навсегда сердце больше не нагнетает в них кровь.

– То есть вы хотите сказать, что отработка хирургических навыков на трупах уже потеряла свою актуальность? – прищурился доктор Багров. – Зачем же тогда мы этим занимаемся в медицинском институте?

– В институте вы занимаетесь, чтоб у вас сформировалось общее представление о самих операциях, как способах лечения больных. Кто же вам так сразу даст оперировать на живых людях, если вы еще не просто «сырые», а, простите, совсем никакие врачи. Да, новые, придуманные операции, наверное, и имеет смысл вначале попробовать применить на трупном материале. Только здесь одно но. Эти операции выполняют люди уже ставшие маститыми хирургами. У них чувство тканей и хирургическая интуиция уже развиты достаточно высоко.

– Вы мне запрещаете ходить в морг? – чуть обиженным тоном спросил Игнат, стараясь поскорее прекратить, с его точки зрения, неприятный разговор, и проницательно так посмотрел на своего заведующего.

– Что вы, юноша, – улыбнулся в усы Любомиров, – как я вам могу запретить становиться мастером своего дела. Нет, конечно. Я вам просто даю дружеский совет: основные наиболее часто выполняемые операции выполнять не на трупах.

– Но как же так, ведь я еще толком не умею оперировать и сразу буду браться за живых пациентов?!

– Игнат, я в твои годы тоже так думал: вначале нужно научиться оперировать на трупах, а после уже и за живых людей браться. Если бы не война. Я же на фронт попал почти сразу после института. Тогда пять лет учились. Я же тоже Первый мед заканчивал, только в Москве. Сколько великих людей нам преподавало, – с чувством глубокого уважения произнес Иван Мефодьевич. К примеру, заведующий кафедрой факультетской хирургии у нас был сам Бурденко.

– Тот самый?! – не скрывая своего волнения, спросил молодой хирург.

– Да, тот самый, – согласно кивнул Любомиров, – Николай Нилович. Я ему лично экзамен сдавал. Почти весь наш курс после выпуска сразу отправился на фронт. Как говорится, с корабля на бал. В августе сорок первого я уже был под Киевом в составе медсанбата пятой кавалерийской дивизии. Что там творилось, в двух словах не расскажешь, да и ни к чему об этом сейчас.

– Так вы и в окружении были?

– Довелось, чудом тогда вышли к своим. Там такая мясорубка была… – Старый хирург сглотнул предательски подступивший комок к горлу и на несколько минут задумался.

– Иван Мефодьевич, с вами все в порядке?

– Да-да, не обращай внимание. Война, будь она не ладна. Но я не про войну хотел сейчас рассказать, вернее про нее, подлую, но с медицинской точки зрения. Там был просто колоссальный опыт хирургической работы. Раненых было так много, шел такой огромный поток, что мы не спали по несколько суток. Кряду. Работали на пределе человеческих возможностей и все это под обстрелами артиллерии и бомбежками с самолетов.

– Вот досталось вам.

– Досталось, но мы были молоды и полны неугасаемой энергии. Я тогда для себя сразу сделал важный вывод, что если бы я практиковался на трупах, то вряд ли из меня вышел бы хороший хирург. Живая плоть – материя совсем иного рода. Бывало, видишь, у раненого из щеки торчит маленький осколочек. У трупа что? Раз и вытянул. А у живого? Только пошевелил, а тут такое профузное кровотечение начинается. Повреждена веточка лицевой артерии. А на мертвом теле она спавшаяся, можно и не заметить.

– Так можно же предугадать, что артерия повреждена, если осколок в ее проекции сидит, – с видом знатока анатомии заметил Игнат.

– Так-то оно так, – согласно кивнул Любомиров, – только когда идет такой гигантский поток раненых, причем беспрерывный, то начинаешь делать все на автомате. На уровне рефлексов, хирургических рефлексов. А они у меня, увы, были выработаны на трупах. Все приходит с опытом, а на это нужно время. Поэтому лучше учиться на чужих ошибках, нежели исправлять свои.

Багров внимательно посмотрел на своего заведующего. Он работал с ним бок о бок почти месяц, а вот хорошенько рассмотрел только сейчас. Игнат почему-то считал Любомирова уже глубоким стариком. Хотя это естественно: когда тебе только двадцать три, то все люди, кто старше тебя в два раза, уже кажутся пожилыми, а уж кому за пятьдесят, так и просто почтенные старцы.

Вот сейчас он пристально разглядывал своего заведующего. Ему, вероятно, немногим чуть за пятьдесят. Невысокого, ниже среднего роста, крепкий, подвижный, с простым, открытым лицом с живыми проницательными глазами цвета ясного неба, он невольно вызывал уважение. Хотя явно проигрывал в росте своему собеседнику.

Доктор Багров – высокий широкоплечий брюнет с волевым подбородком с глубокой ямочкой посередине и медальным профилем всегда приковывал женский взор. А его карие глаза с длинными ресницами просто зачаровывали женскую половину отделения.

Коротко стриженные пшеничного цвета волосы заведующего, сильно посеребренные у висков и знаменитые густые усы, конечно, старили его, но не настолько, чтоб записать в совсем уже пожилого человека. Иван Мефодьевич, при ближайшем рассмотрении, еще ух какой!

Игнат быстро скользнул глазами по рукам хирурга. Небольшие, с ровно подстриженными ногтями на красивых сильных пальцах, они лежали на крышке стола, за которым они тогда сидели, и время от времени их владелец постукивал подушечками. С виду обычные руки, но Игнат уже успел наблюдать их в работе. Ни одного лишнего движения. Все ловко и по делу. Любомиров оперировал так виртуозно, словно профессиональный музыкант водил смычком по скрипке, взывая к жизни чарующие звуки. Выходит, он достиг таких высот не в секционном зале.

Помнится, они еще тогда долго разговаривали с заведующим. Тот успел поведать о своих не простых случаях на фронте. И еще бы, наверное, проговорили, но привезли тяжелого больного с желудочным кровотечением, и они вдвоем спустились в приемный покой.

Разумеется, потом было еще немало бесед и рассказов. Но вот этот самый первый день их, так сказать, более тесного знакомства Ильич запомнил на всю жизнь.

Не сразу, но Игнату Ильичу удалось убедиться в правоте слов своего старшего товарища. Он еще пару месяцев после их разговора продолжал тайком бегать после основной работы в морг и отрабатывал резекцию кишки. Так хотелось ему блеснуть мастерством перед заведующим, что продолжил терзать холодную плоть втайне от шефа. Вернее, он думал, что его отлучки в морг останутся незамеченными. Мудрый Иван Мефодьевич все знал, но делал вид, что не догадывается. Настоящий заведующий всегда в курсе, что происходит у него в отделении и чем занимаются его сотрудники, даже если он в отпуске или в командировке.

Недели через две после их этого памятного разговора Любомиров доверил молодому хирургу самостоятельно удалить ущемленный в паховой грыже участок кишки, признанный нежизнеспособным. Весьма довольный Игнат уверенно начал операцию. Ловко мобилизовал намеченный к удалению фрагмент кишки. Ведь сколько раз в морге он уже проделывал данный этап, доведя свои действия едва ли не до автоматизма. Окрыленный успехом он не сразу заметил, как в брыжейке кишки начала надуваться гематома. Еще не успел до конца осознать полученное осложнение, как Любомиров тактично перехватил инициативу в свои руки.

Теперь оставалось только со стороны смотреть, как ловко он исправляет его, Игната Багрова, ошибку. Через двадцать минут операция благополучно завершилась. И все облегченно вздохнули.

– Не понимаю, как такое могло получиться? – начал оправдываться Игнат, когда они вместе с Любомировым вышли из операционной. – Я же все делал правильно. Как появилась эта гематома? Ума не приложу?

– Да, мой юный друг, вы все сделали верно, – чуть ухмыльнулся в усы Иван Мефодьевич. – За исключением одного: вы не учли, что это живая кишка. Живая. А она, как известно, отлично кровоснабжается. Вы привыкли к неживой ткани. Там сосуды не несут кровь. Поэтому небольшой прокол иглой остается и не заметным, и безнаказанным. А тут чуть ткнул иглой не туда и попал прямиком в артерию. Вот тебе и гематома со спичечный коробок, вот и…

– Я все понял, – Игнат остановил Любомирова, подняв правую руку и опустив глаза в пол, – пожалуйста, не продолжайте.

Заведующий чуть улыбнулся и не стал читать нотации, а провел по своим усам рукой и пошел дальше по своим важным делам. С той поры Ильич больше в морг для отработки оперативных навыков не ходил.

Уже давно нет Ивана Мефодьевича, он умер от второго инфаркта, не дожив трех дней до своего шестидесятилетия. Уже давно сам Игнат Ильич заведующий отделением и обучил не одного молодого хирурга. Но тот урок, преподанный ему тактично и ненавязчиво, он запомнил на всю жизнь. Запомнил и всю дальнейшую жизнь следовал заветам фронтового хирурга.

Интересное дело: оставив работу в морге и начав оперировать живых людей, естественно, под чутким руководством Любомирова, он в кратчайшие сроки значительно повысил и преумножил свое мастерство. Уже через полгода заведующий доверял ему самостоятельно выполнять несложные операции без своего присутствия в операционной.

Причем первый раз Игнат чуть не обиделся. Шла операция по удалению аппендицита. Багров оперировал, а приехавший на год позже него хирург Миша Дягилев, ассистировал. Любомиров стоял сзади и молча взирал на происходящее, глядя в операционную рану через плечо Игната. В какой-то момент Багрову показалось, что он не сможет вывести отросток в рану до того тот был весь замурован в спайках. Он все ждал мудрого совета от заведующего, но, не дождавшись, догадался продлить операционный разрез к низу. После чего аппендикс легко выделился из спаек и был благополучно удален.

Закончив, Игнат облегченно вздохнул и обернулся, чтоб выслушать замечания. К своему удивлению, за спиной никто не стоял.

– А он еще в самом начале ушел, – подтвердила страшную догадку операционная сестра, увидав растерянное лицо молодого хирурга.

– Еще в самом начале ушел, – мысленно повторил Игнат ее слова, и внутри все оборвалось.

Выходит, он полчаса оперировал без всякого присмотра. Все, что он делал, делал совсем, совсем самостоятельно. Вскоре неприятный холодок сменился растекающейся по лицу красной краской недовольства. Багров был не на шутку возмущен: Любомиров взял и просто бросил его одного в операционной, оставив наедине с больным. А если бы что-то да произошло?

Однако, поостыв, он устыдился собственных мыслей. Ведь и ребенка когда-то отрывают от мамкиной груди. А сколько можно с ним нянчиться? Вскоре Иван Мефодьевич и вовсе перестал стоять за спиной и заходить в операционную, когда шла обычная, рядовая операция в исполнении Игната Багрова.

– Нужно учиться самому принимать важные решения, а не надеяться на дядю! – говорил ему Любомиров. – В клиниках, где работают профессора и доценты клиническое мышление врача сильно страдает. Он зажат их авторитетом. Ему, бедному, некогда самому подумать. Да, и не дают ему думать и шагу ступить не дозволяют. Чуть зашел в тупик, сразу собирают консилиум. И как старшие решат, так доктор и поступит.

– А разве это плохо? – вяло пытался спорить Игнат.

– Возможно, что и не так плохо, когда ты работаешь в большой многопрофильной клинике, и у тебя есть возможность проконсультироваться. Один ум хорошо, а два лучше. Это так, но мы, батенька, с вами в отдаленном районе. Кроме нас, здесь никого из хирургов нет.

– А вы?

– А я не вечный, поэтому учитесь думать, принимать решения самостоятельно. В том числе и у операционного стола. Главное, не растеряться в трудную минуту и не потерять голову.

Только с теплотой и добрым словом вспоминал Игнат Ильич своего старшего наставника. Столько лет, как его нет рядом, а в ушах все стоит его мягкий и вкрадчивый голос: «Учитесь уже принимать самостоятельные решения! Пора становиться Хирургом именно с большой буквы». Таких людей сейчас уже почти и не встретишь. Эхе-хе, такой человечище!

В конце девяностых годов прошлого уже века, когда страну охватила рыночная экономика, у Ильича проходили практику по хирургии два парня. Оба, кстати, потом стали неплохими операторами и уехали то ли в Москву, то ли в Питер. Один из них, Семен Школьник, веселый, надо сказать малый, рассказал, как он сдавал экзамен по факультетской хирургии профессору, заведующему кафедрой.

Сдавали еще в те времена экзамены, как и положено, по билетам. И Семену попался билет, где стоял вопрос о физиологии толстой кишки. Он возьми да и брякни, что у пожилых людей там к концу жизни до 20 кг разных шлаков накапливается.

– Что за бред? – удивился экзаменатор. – Вы что несете? Вы же были со мной на операциях на толстой кишке, какие там шлаки скапливаются? Кто вам такую ересь сказал?

– Вы, – не моргнув глазом, ответил студент.

– Я?!

– Вы, вы! Я сам лично слышал!

– Что-то вы путаете, юноша, я такую глупость никак не мог сказать.

– Да, сам по телевизору слышал, как вы там выступали в рекламе частной клиники «Вера» и обещали избавить всех желающих «от накопившихся шлаков в 20 кг в толстой кишке», при помощи чудо-клизмы. Всего за 10 уе., – не моргнув глазом, ответил находчивый студент.

– Семену поставили четверку, с условием, что он больше не станет нигде трепаться по этому поводу и отправили на практику в районную больницу к Ильичу на отделение.

Оказывается, профессор подвивался в частном медцентре в качестве проктолога и ставил лечебные клизмы. Желающих находилось много. Не каждый день, знаете, профессор, доктор наук, заведующий кафедрой, тебе лично клизму поставит.

Ильич к повествованию студента отнесся скептически, но рекламу ту он действительно по телевизору видел, и не раз. Где правда, а где ложь в том рассказе, уточнять не стал. Так как сам любил хорошую шутку и ценил тонкий студенческий юмор.

Припомнил Ильич, как еще на заре своей туманной хирургической юности он попал в довольно забавную ситуацию. После первого своего врачебного отпуска он вышел на работу и сразу на суточное дежурство, да еще и в воскресенье. Больных он почти не знал. Предыдущий хирург, дежуривший в субботу, бегло пробежался по тяжелым и по тем, на кого стоит обратить внимание. Таких оказалось не так много. И Ильич, верный врачебному долгу и привитому Иваном Мефодьевичем чувству ответственности, решил обойти всех больных на отделении и лично познакомиться с каждым пациентом. В небольшой палате находилась одна средних лет полная женщина.

Яркое солнце беспрепятственно пробивало своими жаркими лучами сквозь толстые чистые оконные стекла, быстро нагревая остывшие за ночь палаты. На дворе стоял поздний сентябрь, но на улице еще по-летнему тепло и зелено от буйства красок. Только местами шелестящая от освежающего ветерка листва чуть тронулась легким багрянцем. Через открытую форточку доносилось веселое щебетание вездесущих воробьев. Отличная погода передалась и на настроение Игната Ильича. В отличном расположении духа он энергичным движением открыл дверь:

– Доброе утро, я дежурный хирург, – представился Багров. – У вас есть ко мне жалобы?

– Жалоб нет, все нормально, – улыбнулась собеседница.

– А вы, простите, с чем лежите?

– А у меня камни. Доктор, скажите, а они лекарствами разве совсем не лечатся?

– Да, – радостно кивнул Ильич, – разумеется, лечатся. – Это, пожалуй, одна из немногих хирургических патологий, которая великолепно подается консервативной терапии.

– И народными средствами тоже? – насторожилась тетенька.

– Конечно, – прямо-таки расцвел дежурный хирург. – Вам надо не в кроватке лежать, а двигаться. Больше двигаться. Погода прямо шепчет: встань и иди, не залеживайся!

– Прямо так и ходить? А как же камни? Ничего со мной не случится?

– Ничего страшного! Еще надо пить много воды, не меньше трех-четырех литров, и ходить, ходить. Лучше всего по лестнице: верх-вниз, верх-вниз, с первого этажа и до последнего. Старые врачи в свое время рекомендовали для этих целей применять пиво. Я, как бы, не могу так официально вам его советовать, но попробовать все же можно.

– Ой, – побледнела женщина, – а мне на завтра уже операцию назначили. Что ж мне Любомиров про пиво-то ничего не сказал? Он-то наверняка про него должен знать. Как-никак давно работает. Так нет, наоборот, лежи, говорит, настраивайся, надо операцию делать. И не волнуйся, все пройдет нормально. Может, правда, вначале стоит попробовать народные средства, а с операцией пока погодить, а? Как вы, доктор, думаете?

– Любомиров? Это он вас завтра собрался оперировать? – насторожился Ильич, при упоминании фамилии заведующего.

– Ну да, он – Иван Мефодьевич, – согласно кивнула женщина. Еще велел клизму на ночь и утром сделать, чтоб во время наркоза на операционном столе чего не вышло.

– Клизму? Клизму это хорошо, – задумчиво повторил Ильич. – А где у вас, простите, камень? – вдруг встрепенулся хирург, от блеснувшей в голове смутной догадки. До этого он делал обход в большой многоместной палате, где лежали шесть человек и все с камнями в почках. И просто не успел «переключиться», решив, что и у этой больной мочекаменная болезнь.

– Как где? В желчном пузыре? Так что, доктор, простите, не знаю вашего имени-отчества, может, попробовать пиво? Какое лучше, как считаете?

«Лопух мое имя», – подумал Багров, а вслух добавил: – Нет, не надо вам тогда никакое пить пиво и ходить по лестнице не нужно. Только операция избавит вас от страданий. В желчном пузыре, увы, камни не растворяются.

– Как же так? – приоткрыла от удивления рот собеседница. – Ведь вы только что, пару минут назад, так горячо уверяли меня, что существуют народные средства. Что камни при их применении хорошо растворяются. Что это как раз одно из тех заболеваний, что хорошо поддается консервативной терапии. Это же ваши слова?

– Да, слова мои, но они относятся к камням в почках. В них камни, зачастую, можно растворить. А в желчном пузыре – увы, нет. Извините, я думал вы лежите с мочекаменной болезнью.

– Эхе-хе, ясно, – грустно вздохнула тетенька, – я, дура, уже обрадовалась. А может, все же стоит попробовать? – оживилась она.

– Нет, – упрямо мотнул головой Ильич, – даже и не нужно пытаться. Этот вопрос наукой давно изучен и решен окончательно и бесповоротно. Когда только зарождалась хирургия желчного пузыря, то хирурги, да, пытались их и растворять, назначая разные средства и прибегая к оперативному лечению, удаляли лишь камни, оставляя орган. И камни вновь в нем образовывались.

– Неужели все дело в пузыре?

– Похоже, что так.

– А когда уберут желчный пузырь, как же человек дальше без него станет жить?

– А разве вам Иван Мефодьевич не объяснял? На сколько я знаю, он всегда все подробно рассказывает своим больным перед операцией о всех последствиях и возможных осложнениях.

– Да, говорил, – разочарованно протянула больная, понимая, что не удастся подольше поболтать с приятным доктором.

– Тогда еще раз извините, у меня там дальше, в других палатах, остались неохваченные пациенты.

Когда Багров в красках наутро поделился о маленьком своем приключении на дежурстве с заведующим, тот только улыбнулся и посоветовал впредь быть внимательным. Даже не стал сильно журить.

– Следи за языком, а то не ровен час, нарвешься на чересчур впечатлительного пациента, так потом греха не оберешься.

Да, как ему не хватало потом Любомирова. Даже сейчас, когда он уже сам стал маститым хирургом, Ильич часто себя ловил на мысли, что, принимая какое-нибудь трудное, непростое решение, всегда думал, а как бы поступил в данной ситуации Иван Мефодьевич. Что бы он сделал? Тень первого настоящего Учителя всегда стояла за спиной доктора Багрова.

Шли годы, росло мастерство и опыт Ильича. Пришли на помощь новые методы диагностики. Одно УЗИ чего стоит. Раньше, к примеру, чтоб подтвердить наличие камня в желчном пузыре пациенту давали выпить специальные таблетки, всасывающиеся в желчь и прокрашивающие его, на рентгеновском исследовании, помогая выявить тень от камней. Причем, чтоб усилить выброс желчи предлагали за тридцать минут до исследования позавтракать сырым яйцом. Метод неплох, но трудоемкий, да и не все соглашались пить сырые яйца. Сейчас другое дело: несколько минут поводят датчиком по животу и готово – диагноз практически ясен.

А эндоскопия? Раньше, когда широко использовали эндоскопы отечественного производства ленинградского завода «Красногвардеец», от одного вида этих, так называемых приборов, у больного поджилки тряслись, и пропадало всякое желание обследоваться. Странно, что вообще как-то умудрялись производить ими полноценные исследования. Жесткости, с позволения сказать, этих аппаратов позавидовал бы грубый кнут погонщика быков. Только наши, советские врачи, и могли ими работать, обследуя наших же, советских людей, неизбалованных разными изысками и комфортом.

Теперь, когда почти повсеместно получили распространение импортные, чаще японские, аппараты с фиброволоконной оптикой, причем необычайно гибкие и эластичные, эндоскопия, как метод диагностики, выросла в глазах населения. Теперь ими возможно не только осматривать пищевод, желудок и другие полые органы, но и выполнять самые настоящие операции. Причем те, на которые в свое время тратили немало времени и сил, и которые так тяжело переносились и пациентами, и нелегко давались оперирующему хирургу.

Наука не стоит на месте, особенно медицина. Чего стоит чудо новой хирургической мысли – лапароскопические операции. Те, что выполняются почти без разреза, через проколы. После них и не сразу разберешь, оперировали человека или нет.

Живи, как говорится, да радуйся. Багров и радовался, как мог: освоил и лапароскопию, и сам выполнял и УЗИ внутренних органов и эндоскопию. Стал специалистом самого широкого профиля. Все бы ничего, но годы стали брать свое. Все трудней ему стало стоять у операционного стола. Сказывался возраст. Наступил такой час, что он с удивлением обнаружил, что у него после многочасовых операций стала болеть спина, «гудеть» ноги. Появилась необходимость полежать на диване и расслабиться. Иначе боли в спине и в ногах не давали спокойно трудиться дальше.

Пять лет назад он перенес инфаркт миокарда. Перенес на ногах, горстями глотая таблетки, пока жена не вызвала «скорую», и Ильичу не сделали ЭКГ. Его друг Николай Макарович Власов, заведующий терапией, здорово тогда ругал Ильича.

– А если б ты на самом деле умер?! – кипятился Власов. – Зачем такую боль терпеть? Ты же одной ногой почти в могиле стоял! Ты подумал о жене, детях, если себя не жаль?

– Брось, Коля, ну никак не мог я тогда умереть!

– Смерть она, знаешь, не выбирает: косит всех без разбору и врачей, и больных. Или ты думаешь, что если ты отличный хирург, то она, костлявая, пощадит тебя?

– Я думаю, что сейчас январь месяц, и земля больно мерзлая, – отшутился тогда Ильич, – негоже в такую пору смерти подчиняться. Я предпочитаю покинуть этот бренный мир исключительно в теплое время года.

Все: и родные, и коллеги, и многие жители района, узнав про тяжелую болезнь Ильича, тогда не на шутку перепугались. Любили и ценили его очень. Пообещал Ильич себя тогда беречь и избегать нагрузок. Но, как их избежишь, если вокруг столько людей нуждалось в его помощи? Отлежался месяц дома, а потом сбежал на работу, попросив закрыть больничный. И отказался от предложенного курортного лечения. Как его ни уговаривали остался непреклонен – не поеду.

Где-то Ильич читал, что в среднем хирурги живут до 54 лет: потихоньку умирают с каждым своим пациентом. Когда он перешагнул заветный рубеж, то облегченно вздохнул. Подлый инфаркт на какое-то мгновение заставил усомниться в прогнозе, но вскоре Багров позабыл и о нем. Когда жена настойчиво приставала с приемом таблеток, то отшучивался и если и пил их, то делал это нерегулярно, неохотно и не зацикливался на своем здоровье. Да и шибанул его инфаркт в 67 лет, когда он давно перешагнул роковую отметку.

В общем, к 72 годам Ильич чувствовал себя относительно неплохо. Для своих лет тяжелым грузом, давившим на его плечи, мужчиной он оставался крепким и вполне работоспособным. При всем сумел сохранить ясный ум и не растерять свою великолепную эрудицию. По-прежнему продолжал много оперировать и заниматься отделением.

Ильич, как говорится, был и хирургом от Бога, и заведующим отделением от Бога. Недаром в свое время ныне уже покойный Иван Мефодьевич из четверых молодых хирургов, работавших в те годы с ним бок о бок, пророчил свое кресло именно Багрову. Хотя Паша Кузьмин оперировал лучше его, а Боря Ермолин спал и видел себя на руководящей должности. Но Любомиров считал, что хороший заведующий должен сочетать в себе оба этих качества. Кузьмин вскоре уехал куда-то на Волгу и там стал пересаживать почки, занялся трансплантологией. А Боря, теперь уже Борис Степанович, возглавил министерство здравоохранения в одной из областей в европейской части России.

Поначалу у Ильича не совсем получалось как надо. Ударится в работу отделения, начинает страдать хирургия. Примется за лечебный процесс – хромает отделенческий быт. Это только так кажется, что заведующий хозяин у себя на хирургии. Для того чтоб стать настоящим рачительным Хозяином нужно многое уметь и знать. А когда тебе 31 год, и ты только и умеешь, что оперировать, это только половина дела.

Ильичу и тут повезло. После смерти Любомирова выбор главного врача пал на него неспроста. Любомиров давно подбирал себе замену, словно заранее предчувствовал свой неожиданный уход. Главврач – Пал Палыч Братухин тоже пришел к ним из фронтовых врачей, только на фронт он попал вначале простым терапевтом, а потом, как случается на войне, стал организатором здравоохранения, командуя медицинским эшелоном, что доставлял раненых с передовой в тыловой госпиталь. Да так удачно, что после войны остался профессиональным организатором медицины. Сейчас вот руководил той ЦРБ, где трудился доктор Багров.

– Да ну, Пал Палыч, – начал отнекиваться Ильич от предложения занять место Ивана Мефодьевича, – какой из меня заведующий? У нас больше половины сестер мне в матери годятся. Пятеро Отечественную войну прошли. Нет, не могу.

– Ты думаешь, мне сколько лет было, когда я свой первый эшелон принял? – нахмурился Братухин, гипнотизируя взглядом несговорчивого хирурга. – Двадцать семь! А тебе тридцать один! У меня знаешь, кто и сколько людей в подчинении было?!

– Пал Палыч, тогда время было другое.

– Да, время тогда было другое, шла война. Многому приходилось учиться буквально на ходу. Но люди, люди-то все те же: наши, советские. У меня в эшелоне тоже, знаешь, персонал не подарок оказался: два профессора, три доцента, многие сестры еще империалистическую войну помнили. Или как ее называют теперь – Первая мировая.

– Да не нужно, Пал Палыч, меня за советскую власть агитировать, я все понимаю.

– Так чего тогда смущает?

– А вдруг не справлюсь?

– Не справишься – снимем. За тебя сам Иван Мефодьевич просил. Понимать должен, что не просто так я тебя выдвигаю.

Упоминание Любомирова, перевесило чашу весов, и Ильич согласился возглавить хирургическое отделение. Так в июле 1977 года он стал заведующим хирургического отделения на 65 коек. Дело это непростое, мало того что ответственное, так еще и хлопотное больно. Когда он работал в качестве ординатора отделения, то отвечал только за своих больных и за те палаты, что они занимали. Теперь он в ответе за все отделение в целом и за все то, что в нем происходит.

Ильич до мелочей запомнил свой первый рабочий день в качестве заведующего. Как у него предательски от волнения дрожал голос, как потели ладони, как не знал, куда и на кого смотреть, когда он принимал утреннюю конференцию. Нет, он и раньше замещал Любомирова, когда тот иногда отсутствовал по тем или иным причинам. Но тогда выполнял его обязанности формально, зная, что настоящий заведующий всегда где-то рядом.

А сегодня смотрят на тебя и врачи, и медсестры, и санитарки, теперь не как на формального человека, выслушивающего дежурившую смену, а именно на хозяина отделения, человека, который здесь за все отвечает.

Он помнил, как пытался напустить на себя строгий вид, и как постучал карандашом по столу, когда какая-то молоденькая санитарочка чего-то там хихикнула, прячась за спины подружек. Как покраснел при этом, чувствуя на себе десятки пар озорных, внимательно изучающих его глаз.

– Игнатий Ильич, да расслабьтесь вы уже, – услыхал он вкрадчивый и мягкий голос старшей медсестры Любови Павловны Елагиной, когда конференция закончилась, и все сотрудники вышли из теперь его кабинета, где она традиционно проходила.

– Да я в принципе расслаблен, – вяло улыбнулся Ильич, утирая свежим носовым платком, струившийся по лицу пот.

– А то я не вижу, – хитро подмигнула Любовь Павловна. Ее, прошедшую почти всю Отечественную войну в качестве операционной медсестры медсанбата и повидавшей многих людей на своем пути, трудно провести.

Когда Багров пришел на отделение, Елагина еще оставалась операционной медсестрой. Она прекрасно знала, какой он хирург, чего стоил. Ведь старшей сестрой она стала лет пять назад, когда ушла на пенсию Инна Карповна Доронина, отработавшая в отделении почти полвека. Та начинала трудиться еще до войны, когда только организовали ЦРБ. Стояла у самых ее истоков.

– Ничего от вас не утаишь, – кивнул новый заведующий хирургическим отделением.

– Игнат Ильич, не нужно так напрягаться. Вы весь какой-то зажатый. Оставайтесь самим собой и всего делов. Мы же вас прекрасно знаем: вы отличный хирург и хороший человек. К чему эта напускная строгость. Тем более Майя, что хихикнула на конференции, еще молодая и глупая. И кстати, не над вами хихикала. Вам не идет быть грозным.

– Да, но мне показалось, – замялся Ильич, – что заведующий должен быть строгим.

– Да, распускать народ не стоит. Им только дай послабление, они тебе тут же мигом на шею сядут.

– Но вы слышали, чтоб Любомиров, царствие ему небесное, хоть раз на кого-то голос повысил. Хоть раз наорал на кого?

– Нет, не слыхал. Он, если чего набедокуришь, позовет к себе в кабинет и там выскажет все, что о тебе думает.

– Вот, – многозначительно подняла вверх указательный палец старшая сестра, – поговорит. Причем поговорит так, что иногда кажется – лучше бы наорал. Вот такой он был человек – строгий, но справедливый. И все его уважали. Чего я вам рассказываю, вы и без меня отлично все знаете.

– Знать-то, знаю, но ведь первый раз в новом качестве выступаю.

– Не нужно переживать, Игнат Ильич, народ вас ценит, а главное, любит. Поэтому ненужно из себя изображать свирепого монстра. Будьте самим собой, а я и остальные девочки вам помогут.

– Да, девочкам почти всем за пятьдесят, – хмыкнул Багров, понимая, что снова начал краснеть.

– Ну, кто скажет, что они мальчики? – улыбнулась Любовь Павловна. – Конечно, для вас уже тетеньки, но таких медсестер больше нигде не найдете. Все за вас горой стоят.

– Спасибо, Любовь Павловна, – едва выдавил из себя вконец смутившийся Багров.

– Ничего, Ильич, прорвемся!

После разговора со старшей медсестрой Игнат Ильич посидел, подумал, а затем махнул рукой и отправился на обход. Там его уже заждались.

– Что, Ильич, рванули? – совершенно серьезно спросил Геннадий Антонович Онищук, хирург отделения лет на пять старше Багрова, только недавно переехавший к ним из Украины.

– Рванули, – поправил на голове накрахмаленную белую шапочку новоявленный заведующий. Так он для всех и стал Ильичем…

Не сказать, что дела сразу же пошли в гору. Поначалу трудности часто встречались. Еще Любомиров в свое время говорил, что работу вначале нужно организовать, а дальше пойдет все как по маслу. Сказать легко, да трудно сделать. Все, что бы он ни говорил, какие распоряжения ни отдавал, его действия поначалу сравнивали с предыдущим заведующим.

– А Иван Мефодьевич так бы не поступил! Вот Любомиров бы сделал по-другому, – неслось зачастую из уст сотрудников, волей или неволей вспоминавших предыдущего заведующего хирургией.

– Знаете, а Иван Мефодьевич всегда из дома ненужные старые тряпки приносил на работу, – кривится сестра-хозяйка, когда доложила, что на отделении заканчивается ветошь, а услышала в ответ, мол, сами организуйте запас. – Вы же заведующий! Вы и решайте!

– Решу, – кивнул Ильич.

– В этом вопросе Иван Мефодьевич палку перегибал, – хмурится старшая сестра, – все из дома на работу тащил. Другие наоборот, а он из другого теста человек сделанный.

– Так, а что в этом плохого? – недоумевает Ильич. – Дома всегда скапливается ненужное тряпье. Не выбрасывать же его?

– Так-то оно так, только в больнице есть такая статья расходов. Любомиров ни разу к Пал Палычу с этим вопросом не подходил. Стеснялся, что ли? Говорил, чего с такой мелочевкой к главному врачу соваться. И нес из дома. А Катька – сестра-хозяйка, хорошая девка, работящая, исполнительная. Поддает, конечно, но тут многие не без греха. И вот Иван Мефодьевич ее приучил, не специально, но так получилось, что если чего не хватает, идти прямо к нему. Не хотел, видишь, других обременять.

– Других – это главного врача?

– Его, а кого еще. Вам нужно сразу ее на место поставить, а то так и будет к вам за каждой тряпкой обращаться.

– Так я тоже считаю, что идти за ветошью к главному врачу не стоит.

– Так существует такая статья больничных расходов.

– Я знаю, что существует. А еще у нас в поселке имеется директор швейной фабрики, где трусы, да майки шьют. Я его весной с того света вытащил, когда он от желудочного кровотечения помирал.

– Помню такого. Но негоже ходить, да своими заслугами козырять, – наморщила недовольно лоб Любовь Павловна. – Тем более у бывших больных клянчить.

– Во-первых, я не клянчу, а предложу помочь нам, нашему отделению. Все равно они обрезки материи и брак выбрасывают, сам видел. А во-вторых, не для себя прошу, а для дела.

К всеобщему удивлению, и к своему собственному, у Ильича открылся талант превосходного организатора. В самое короткое время он обзавелся приличными связями и стал их использовать исключительно в интересах хирургии. Ведь все начальники – обычные люди и имеют свойство болеть, не они сами, так их родные, близкие, друзья, друзья друзей. Злые языки (а как без них?) поговаривали, что новый заведующий хирургией пользуется покровительством сильных мира всего в своих корыстных целях. Однако, негласное наблюдение со стороны вездесущей общественности показало, что Багров для себя ничего не делал.

Для кого угодно выбивал место в детском саду, квартиру, садовый участок, бесплатную путевку в санаторий в Гагры, а для себя даже не удосужился потребовать новую квартиру. Ему полагалась трехкомнатная, а он взял и отдал ее медсестре Любавиной Вале, у той трое детей, больная мама и муж ушел к другой. Супруга Ильича две недели с ним не разговаривала. А он, похоже, и не заметил сего прискорбного факта. Так как почти все свое время проводил на отделении.

Через год хирургию стало не узнать. СМУ – 9 сделало на отделении ремонт (его начальника Ильич удачно избавил от «любимой» паховой грыжи, размером с детскую голову, за которую не брались и в областной больнице). Директор мебельной фабрики в благодарность за лишение полного камней желчного пузыря, оснастил отделение новой мебелью. А директор лесхоза, в чьем ведении был цех по обработке древесины, в память о спасении сына, пострадавшем в ужасном ДТП, изготовил и подарил хирургии эмблему отделения и десятка два транспаранта с членами Политбюро и разного рода патриотичными лозунгами.

В те годы еще оставались незыблемыми советские традиции: коллективные субботники и выходы на демонстрации. Последних в году было три: на Первое и Девятое мая, да Седьмого ноября. С субботниками сложнее. Основной – на день рождения В.И. Ленина, то есть 22 апреля, а остальные по мере необходимости. Если 22 апреля в году выпадало не на субботу, то субботник «подгоняли» под ближайший нужный день недели.

Существовала и еще одна трудовая повинность советского врача на периферии: помощь подшефному совхозу. Расположившийся в их районе совхоз «Гигант» свое название не оправдывал. А еле-еле сводил концы с концами. Выращивали картофель, морковь и прочие овощи, растущие в суровых Дальневосточных условиях, и держали стадо тощих буренок, пытаясь сдавать молоко и мясо государству. Вот для них большинство крупных организаций района заготавливало корма. А какие корма в строгом дальневосточном климате? Сено.

Самое крупное предприятие поселка – локомотивное депо, имело у себя и пару тракторов «Беларусь», и механическую косилку, прицепляемую к тракторам, и пресс-подборщик – прессующий сено в рулоны. У больницы из техники имелись лишь косы, грабли и вилы. Ильичу, как руководителю отделения, пришлось возглавить рабочий десант от хирургии, высаженный на таежные делянки.

Человек сугубо городской, доктор Багров как косят траву литовкой наблюдал разве что в кино. А уж как метают копны и из них потом складывают в стога и в самом своем сказочном сне не видел. Как человек творческий, пытливый, он освоил и эту науку. Не сразу, через кровавые мозоли на руках и боли в спине и конечностях, но освоил.

А преподал урок, как ни странно, сам Пал Палыч – главный врач. Он первым открыл сенокосный сезон, начав косьбу. Никто не мог за ним угнаться, когда он, поплевав на руки, поправив горевшее на солнце лезвие косы наждачным бруском, натянув на лысеющую голову соломенную шляпу, начинал новый ряд.

– Ты пяткой, пяткой веди! – кричал Пал Палыч запыхавшемуся с непривычки Багрову, прижимай ее к низу, куда отодвигаешь?! Не отрывай от земли! Плавно веди, плавно! Ты же не рубишь траву, а косишь!

– Да, я стараюсь, а она куда-то не туда идет, – оправдывался Ильич, с трудом вытаскивая носок литовки, залезший чуть не до середины в землю.

– Вот как надо! – учил Пал Палыч. – Правую ногу вперед, правая рука на ручке, левая вот здесь. Стой, а где у тебя ручка установлена?

– Посередине.

– Посередине, – сердито передразнивал его главный врач, беря в свои руки косу Багрова. – Вот куда нужно ручку продвинуть, на уровне пупка. Своего пупка. Ставь косу на землю и отмеряй.

– Я же не знал, – виновато улыбался Ильич, – я же коренной ленинградец, для кого мне было траву косить, а главное, где?

– И что ж из того? – демонстративно хныкал Пал Палыч. – Я – коренной москвич. У меня еще прадедушка лавку на Немецком рынке держал. Слыхал про Немецкий рынок в Москве?

– Нет, первый раз слышу, – изумлялся Багров.

– Ладно, об этом как-нибудь в другой раз потолкуем, а сейчас переделывай ручку и догоняй нас.

Славное тогда было время. Запах свежескошенной травы приятно кружил голову. Теплый лесной ветерок доносил из лесной чащи сочный аромат летней тайги. Траву скашивали по таежным лугам, разбросанным среди высоких деревьев. Таких широких и ровных лугов, как в европейской части страны нет. Приходится выискивать зеленые относительно ровные пятачки травы между исполинским стволами и прокашивать вручную. Те участки, на которых мог развернуться трактор, отдавали под механическую косилку. Сотрудникам больницы приходилось довольствоваться зажатыми тайгой небольшими по размерам и неровными из-за кочек участками.

Дело в том, что зачастую травяной поляной становятся высохшие болотца. Вода из них уходит, а поросшие высокой и сочной травой кочки остаются. Трактор здесь точно не пройдет. А скосить вручную можно попробовать. Без определенного опыта и сноровки дело кажется необычайно трудным. Ильич, как только попал в такие места, одним сильным ударом косы сносил сразу по две кочки.

– Не махай так, чай, не в чистом поле, аккуратненько, легонечко, вот так, вот так, – поучал Пал Палыч, весьма ловко обривая косой упрямые кочки. Это же высохшая марь, тут особые приемы нужны.

– Может, ну ее, эту марь, – злился Ильич, правя наждачным бруском инструмент после обезглавливания очередного бугорка.

– Смеешься, что ли? Мы так план по сену не выполним. Нам, между прочим, десять тон дадено. Это пять-шесть хороших стогов. Мы, как на Западе, где стога по 800–900 килограмм мечут, не заморачиваемся. У нас под две тонны стог вытягивает. Поэтому прикинь, сколько травы нужно скосить. Хорошие угодья под трактор отдали, нам вот кочки да полянки малые остались. Ты не робей! Приноровишься! Тут все местные мужики испокон веку на кочках косят. Мы чем хуже?

Ильич и здесь живо освоился, «приноровился», как говорил главный врач. Изначально затея с покосом его, мягко сказать, совсем не вдохновляла. Разумеется, и в прошлые года, еще при Любомирове, хирургическое отделение выезжало на две недели на заготовку сена. Иногда и дольше, как погода. Ведь ночевали прямо в лесу, в палатках, здесь и готовили пищу, варили ее на костре. До поселка километров тридцать, поэтому чтоб зря не распыляться, жили в тайге.

Багров каждый раз оставался за старшего врача на отделении и «прикрывал тылы». В случае форс-мажора посылал «скорую» за заведующим и анестезиологом, который тоже отправлялся на покос. Мужчин отправляли в добровольно-принудительном порядке, так как им доставалась самая тяжелая работа: косьба и метание стогов. А женщин по желанию. Те переворачивали скошенную траву, а после сушки собирали в копны. Желающих всегда было больше, чем того требовалось.

И вот странное дело: как только начинался покосный период, на отделении наступало относительное хирургическое затишье. Словно болезни знали и отступали от населения поселка и района на время заготовки сена и давали возможность сотрудникам больницы насладиться долгожданной передышкой от ратных дел. За все эти годы Ильич выдернул из тайги заведующего, оторвав от сельского труда, раза три, не больше. С той мелочевкой, что оставалась на хирургии, он прекрасно справлялся и сам.

Только попав первый раз на таежную делянку, Ильич с удивлением осознал, почему его коллеги с таким нетерпением ждали этих замечательных золотых денечков. Какой там, оказывается, в лесу удивительный воздух! Ах, какой чистый, свежий и необычайно лечебный аромат летней тайги. Какое амбре исходит от трав, цветов, деревьев. Словами сложно передать все его огромное изобилие. Дышится там легко и свободно. Даже когда ты весь в мыле и утомился от тяжелой работы, он вызывает в организме легкую эйфорию и усталость снимает как рукой. И на смену приходят бодрость и отличное настроение.

А когда скошенная трава начинает сохнуть, обращаясь в сено, и вовсе можно сойти с ума от источаемого природой букета. Что может быть лучше ничем несравнимого запаха свежего сена. Хочется зарыться в него с головой и дышать, дышать, наслаждаясь благоуханием увядающих лесных трав и соцветий. А вечерком нырнуть с головой и поплавать в теплом, чуть отдающей тиной, лесном озере с теплой, словно в городской ванне, водой. Зачем ехать за тридевять земель на курорты и дома отдыха, когда у тебя под боком уже готовый лесной санаторий?

Общее впечатление слегка портили вездесущие комары, так, а где их нет? Погода, правда, иногда подводила, насылая дожди. Но тогда покос слегка передвигался. Жизнь на природе в палатках, прием пищи, приготовленной на костре, да на свежем воздухе, купание в таежных озерах, вот чего не хватает обремененному практически круглосуточной, безвылазной работой хирургу. И по-крестьянски тяжелая, непривычная для городского жителя работа в таких условиях превращается в своеобразный спорт. После окончания покосной страды загорелый до черноты, с окрепшими мускулами Ильич чувствовал себя словно заново родившимся. Он был полон творческих сил и неуемной энергии продолжать свое дело по спасению человеческих жизней.

Когда рухнул советский строй, развалились совхозы, колхозы, в том числе уже ставший родным «Гигант», и надобность в помощи ему отпала, Ильич с тоской вспоминал о таежных командировках. Ведь такие мероприятия сплачивают коллектив, укрепляют отношения между людьми. В той или иной мере через покос проходят почти все отделения больницы. От начала и до конца, правда, работали только самые крепкие врачи и заведующий, остальные по графику. В те времена как-то не принято было отлынивать от общественных нагрузок. Никому бы и в голову не пришло прикрываться детьми и больной мамой. Надо – значит надо!

Многие сейчас осуждают эти «обязаловки», особенно субботники и парады. Но хирургическое отделение, возглавляемое Игнатом Ильичом Багровым жило и работало, как одна дружная и большая семья. Те, кто оказывался не ко двору, быстро отсеивались. Многие сотрудники с ностальгией вспоминают те годы.

Пару лет назад, на отделение пришел молодой, но уже довольно ленивый хирург Петя Орлов. Он в отличие от своих однокурсников умудрился после окончания ВУЗа закончить не годичную интернатуру, а двухгодичную ординатуру. Этим фактом весьма гордился и при случае любил козырнуть, особенно перед молоденькими медсестрами, поначалу заглядывавшим в рот восходящей «звезде» хирургии.

Специалистом он был сереньким, ручонками владел слабенько, а вот порассуждать о глобальных проблемах в мировом масштабе любил. Ильич стал невольным участником спора Пети и теперешней старшей медсестры Ирины Петровны Гладилиной, пришедшей на отделение постовой медсестрой лишь на пару лет позже Багрова, но с лихвой, захватившей и покосы, и субботники, и демонстрации. С чего начался разговор он не знал, так как зашел в буфет, когда они уже разговаривали. Когда дискуссия была в самом разгаре.

– Я вот не понимаю, почему я, врач, оперирующий хирург, (при этих словах Ильич невольно улыбнулся), должен собирать мусор на территории больницы и мести дорожки, если на это дворники есть? Все эти субботники – пережиток прошлого. Ленин раз надувное бревно пронес, и началось, – раздувая ноздри, громко говорил Орлов, держа в правой руке дымящуюся кружку с кофе.

– А разве привести свою больницу в надлежавший вид – это, по-вашему, пережиток? – прищурилась сидевшая за столом напротив него старшая сестра.

– А я, между прочим, сюда хирургом устроился, чтоб операции людям делать, а не улицы метлой мести. Я восемь лет не для того учился, чтоб руки свои драгоценные вот так вот, за здорово живешь, гробить. Мне, как оперирующему хирургу, их беречь надо, холить и лелеять, а не грязь на улице собирать. И вообще, почему мы должны этим заниматься, да еще и бесплатно? Есть дворники, они за это зарплату получают, пускай и гребут мусор. Каждый должен заниматься своим делом.

– А вот Игнат Ильич в свое время не только во всех субботниках и демонстрациях участвовал, – заметив вошедшего заведующего, произнесла Ирина Петровна, – но и на покосе работал наравне с остальными и не думал о своих руках.

– Это его личное дело, – хмыкнул сидящий спиной к Ильичу «высококлассный специалист», – если ему нравится руки гробить.

– А я в верхонках работал, – улыбнулся Ильич, присаживаясь рядом с Орловым на свободный стул. – Чтоб руки не повредить.

– Ой, извините, Игнат Ильич, не знал, что вы тут, – густо покраснел борец за справедливость.

– Ничего, ничего, продолжай. У нас сейчас демократия – можно болтать, что душе угодно, не привлекут.

– А что такое «верхонки»? – неожиданно дрогнувшим голосом поинтересовался Орлов.

– Верхонки, Петя, это такие рукавицы специальные, сшитые из грубой ткани, для работы на улице. Сейчас повсеместно вытесняются перчатками китайского производства. Такие, знаешь, с пупырышками по ладонной поверхности. А эти верхонки могли надевать и зимой сверху на обычные меховые рукавицы, чтоб не испачкались. Поэтому так и назвали – верхонки. Усек?

– Угу, – кивнул толком еще непришедший в себя от появления заведующего молодой врач.

– Продолжай, что ты там говорил на счет субботников?

– Да, я… я…

– Не менжуйся, расслабься, у нас же демократия.

– Да я, Игнат Ильич, не понимаю, почему мы должны работу дворников выполнять. Ведь им за уборку деньги платят, а мы даром должны ишачить. Я же хирург, а не дворник.

– Я слышал: что ты хирург. За два года ординатуры аж два аппендицита прооперировал, и у нас за три месяца одну пупочную грыжу вымучил. Да и та нагноилась. Хирург, оперирующий.

– Так у меня опыта маловато. Где ж его набрать, если вы ничего не даете толком делать.

– Петя, ты узлы-то толком вязать не можешь, все время распускаются. Как тебе серьезную операцию доверить. Закончи с узлами вначале и валяй. Я препятствовать не стану. Непонятно только, чем ты там два года в своей ординатуре занимался?

– Чем, чем, крючки держал. Думал, что хоть здесь чему-то научусь, а на деле – то же самое.

– Узлы дома нужно учиться вязать, а не в операционной. Возьми катушку ниток и тренируйся, развивай навыки.

– Да сколько я уже этих ниток перевязал, – зло сквозь зубы процедил Орлов.

– А сколько? – хитро прищурился заведующий.

– Много.

– Лени в тебе много, лени и спеси. Вот не ленился бы да гонор свой уменьшил, тогда дело и пошло, и стало бы у тебя все выходить. Возможно, где-то ты и прав, на счет субботников: есть профессиональные дворники и это их прерогатива убирать территорию. Однако, и в субботнике есть свой плюс.

– Какой там плюс? – поморщился доктор Петя. – Одна морока.

– Субботники сближают людей, делают их сплоченней. Мы же в коллективе живем. У нас хирургия, как одна семья, а больница – наш дом. И негоже, когда в нем непорядок.

– Семья, дом… Ладно, с этими может и соглашусь. А как же с демонстрациями. Чего вы себя так рвали, когда на них ходили?

– А ты что, помнишь демонстрации? – улыбнулся Ильич.

– Нет, я, слава богу, их не застал. Я родился в 1987 году, маленьким был, когда их упразднили. Но мне родители рассказывали, знакомые.

– Не знаю, что и кто тебе рассказывал, но для нас это был действительно Праздник. Мы искренне радовались и Седьмому ноября, и Первому мая и, разумеется, Дню победы. Сейчас как праздники празднуют: напились, подрались, попали к нам или в полицию. Никакой духовной подоплеки. Лишь бы повод был усугубить.

– А тогда, что, хотите сказать, не пили?

– Почему не пили, пили. И хорошо пили. Только пили-то в основном по праздникам, а сейчас пьют так, без всякого повода: лишь бы было что.

– Вы поощряете пьянство? – криво ухмыльнулся доктор Петя.

– Игнат Ильич сроду никогда спиртного не пил. Я столько лет с ним поработала, даже не помню, чтоб он хоть глоток алкоголя сделал, – с возмущением произнесла молчавшая до этого Ирина Петровна. – Как у вас язык-то поворачивается такое говорить?

– Вы что совсем совсем не пьете? – опешил Орлов.

– Почему же, – улыбнулся Ильич, – пью: чай, квас, лимонад. Раньше любил кофе. Сейчас врачи запрещают – давление. А спиртное действительно не употребляю. Как-то с юности не пристрастился. А после, когда начал хирургом работать, насмотрелся, что водка вытворяет с людьми, так и вовсе отвращение появилось. Я понимаю, что виновата не водка, а глотка. Но у нашего человека нет культуры пития. Демонстрации хоть как-то сдерживали пагубную привычку: не дай бог пьяным прийти или выпившим.

– Все равно же дубасили, – не сдавался оппонент Илыча, – сами же говорите: нет у нас культуры пития. После демонстрации и отрывались по полной.

– Да, были и такие, что отрывались, как ты выражаешься. Они, наверное, всегда были, есть и будут. Но не они правят балом. В те годы народ искренне радовался нашим советским праздникам, с огромным воодушевлением, не побоюсь этого слова, шел на демонстрацию. В воздухе прямо витал дух патриотизма. Из репродукторов неслась музыка, дома и улицы украшены транспарантами, флагами, народ закупал шарики, маленькие флажки. Когда мы шли в общей колонне мы на самом деле ощущали народное единство. Нам и без водки было хорошо. Да, оставались любители погудеть под это дело. Но это не носило массовый характер. Вот тебе такой факт: алкогольных панкреатитов тридцать – сорок лет назад было в три, если не в четыре раза меньше, чем сейчас. Люди не ставили себе цель накачаться спиртным. Они собирались на квартирах, дачах, выезжали на природу: ели, чуть выпивали, велись задушевные разговоры.

– Ностальгируете по советскому времени, – с нескрываемой ехидцей в голосе поинтересовался хирург Петя.

– А ты знаешь – ностальгирую. И по времени, и по людям. Ведь многие уже умерли. Тогда еще участники Отечественной войны были крепкими мужиками, еще работали.

– Понятно, сейчас будете говорить, что мы сейчас не такие, что раньше, народ был крепче, жили веселее, и вода была чище, и трава зеленее, и воздух свежее.

– Так чего говорить, ты и так все без меня знаешь, – спокойно ответил Ильич.

– Вообще-то, молодой человек, вы с заведующим отделением разговариваете, – нахмурилась старшая сестра, а не с ровесником в курилке.

– Я не курю, – смутился Орлов, – а Игнат Ильич сам попросил высказаться. Сказал, что у нас демократия.

– В самом деле, Ирина Петровна, я так говорил. И мне интересно выслушать точку зрения нашей подрастающей смены.

Ирина Петровна ничего не ответила, а лишь тяжело вздохнув, молча вышла из буфета, аккуратно прикрыв за собой дверь. Доктор Петя не стал продолжать дискуссию, а бочком-бочком тоже ретировался в коридор. Игнат Ильич остался один.

Нелегко ему давались перемены в стране и медицине. Переход на обязательное медицинское страхование, которое ничего пока, кроме лишней писанины и головной боли не давало. Резкий всплеск высококачественного оборудования и расходников к ним, с одной стороны, и нехватка самых простых, но так необходимых медикаментов, с другой. Дело дошло до того, что теперь обычный копеечный аспирин стали списывать в особых тетрадях, не говоря о других более дорогостоящих препаратах, что приходилось с боем отвоевывать у больничной аптеки для своего отделения и операционной.

Очень понравились Ильичу сшивающие аппараты, наперебой предлагаемые многочисленными «коробейниками» – представителями фирм поставщиков. Имея эти замечательные инструменты – чудо инженерной мысли, можно сокращать сроки проведения операций в разы. Раньше, чтобы сшить между собой кишки, нужно было потратить минут двадцать, теперь, имея сшивающий аппарат, можно легко выполнять этот этап за несколько секунд.

А шовный материал. Ведь в советское время, кроме шелка, капрона, да кетгута, ничего путного не достанешь, приходилось работать тем, что имели. Причем шовный материал вручную надо заготавливать и стерилизовать сложным и громоздким способом в несколько этапов. Помнится, когда стало совсем туго, то он достал у знакомых военных парашютные стропы. Сестры вручную распустили их, постирали, очистили эфиром, а после хранили во флаконах желтого стекла, залитых чистым спиртом.

Тогда произошел курьезный случай. Приняли в оперблок в качестве операционного медбрата некоего Митю. Парень молодой, шустрый, пару лет как выпустился из медицинского училища. Ильичу тогда показалось подозрительным, что парень идет на должность операционной сестры. До этого момента он с таким не сталкивался. Но главная сестра больницы Вера Антоновна уверила его, что Митя не подведет. К тому же он ее двоюродный племянник и его нужно пристроить.

Ильич для порядка вяло посопротивлялся, но взял парня. Тем более что как раз в тот год сразу две операционные сестры ушли в декрет, а Митя точно в этом вопросе не подкузьмит. Да и внешне новоиспеченный операционный медбрат показался благопристойным: высокий, худой, молчаливый, исполнительный, не задает лишних вопросов. Бросались в глаза его длинные сальные волосы, кои он на женский манер скреплял на затылке специальной резиночной. Ну, тут у каждых своих недостатков. В работе к нему нареканий не поступало.

Проработал у них Митя около полугода. Дело свое изучил досконально, мог даже проассистировать хирургу на несложной операции. На рабочем месте всегда порядок, уходит – приходит вовремя, на ночных дежурствах не халявит. Все бы ничего, но заметил Ильич за ним две странности: в начале рабочего дня ходит Митя смурной и погасший, а к обеду уже веселый и работа горит в его руках. Только вот перегарчиком от него тянет, даже не перегарчиком, а свежачком.

Переодевается медбрат у всех на виду, шкафчик на замок не закрывает. Явно демонстрирует, что «горючего» у него при себе нет. В магазин не бегает, да и вообще, из операционной почти никуда не отлучается. Ильич пару раз заводил с ним разговор на эту скользкую тему. Но всякий раз получал ставший уже стандартным ответ, что это, мол, со вчерашнего, перебрал слегка накануне с друзьями. А сейчас он, зато как огурец, а что запах? Ну, что ж запах? Выветрится. На операциях его хобби не отражалось, Ильич и не стал копать в глубину.

Вторая странность: Митя всегда лично ездил получать спирт к главной сестре. Ее кабинет находился в помещении поликлиники, располагавшейся довольно далеко от больничного корпуса, почти в центре поселка, а больница на окраине. И раз в неделю туда шла больничная машина, получали медикаменты и разные расходники, в том числе и спирт, на всю неделю. Его наливали в специальную полиэтиленовую канистру. Ильич и этому факту не придал особого значения. Решил, что раз Вера Антоновна Митина тетя, хоть и двоюродная, то недостачи не будет.

Однако, как говорится, сколько веревочки ни виться, а конец будет. Старшая сестра хирургического отделения Ирина Петровна достала где-то спиртометр. И загорелось у нее проверить все спиртсодержащие растворы на отделении: в перевязочной, на посту. Оказалось, что в хирургии все в полном порядке: где положено 70 градусному спирту, там залит 70-градусный. Где 95, там 95. Предложила Ильичу испытать оперблок. Тот поначалу обиделся, а после, чуть подумав, согласился.

Взяли спиртометр и зашли в операционную. Начали с банки, где хранился кетгут, под завязку залитый 95 градусным спиртом. Сунули в нее спиртометр – 20 градусов. Перешли к банкам с шелком: в одной 25, в другой 30, в остальных 35. Подбежали к банке с капроном, а там и вовсе семь градусов. Оно и понятно: капрон реже всего используют.

Ильича тогда чуть удар не хватил, так он расстроился. Как?! Как такое могло произойти в его операционной? Ирина Петровна быстро смекнула, откуда ноги растут. Как раз и Митя подъехал с полной канистрой спирта.

– Митя, при тебе спирт наливали? – сходу взяла быка за рога старшая сестра.

– А то, – лыбится взмокший от быстрой ходьбы с тяжелым грузом жулик, – Вера Антонова из нераспечатанной бутыли наливала. При мне печать сорвала. Девяносто пять градусов – чистяк! – И рот разъезжается до ушей, обнажая молодые крепкие зубы.

– Ставь на стол! – командует она.

– А чего? – растерянно смотрит на нее Митя, уменьшая улыбку.

– А вот сейчас проверим, чего! – строгим голосом произносит Ирина Петровна, и ловко свинтив с канистры крышку, погружает в него спиртометр. – Шестьдесят пять градусов! – торжествует она и с видом победителя смотрит на ничего непонимающего операционного медбрата.

– А что это у вас за штука в руках? – тихим голосом вопрошает внезапно побледневший Митя.

– А это, дружок, спиртометр! Не слыхал о таком приборе?

Дальше оказалось делом техники: и кнутом, и пряником Митю удалось расколоть. Не сразу, конечно, нет: полчаса он покочевряжился, мол, я тут не причем, ничего не знаю, ничего не видел. Но, а затем выдал все на-гора. Оказалось, что спирт он ворует, причем давно. Собственно говоря, он из-за этого спирта и пошел в операционную работать.

А надо сказать, что времена тогда наступили тяжелые: после знаменитого горбачевского указа от 1985 года, со спиртным стало туговато. А когда Митя объявился в больнице, так и вовсе стало не достать его в свободной продаже. Выдавали на руки раз в месяц специальные талоны: один на водку, другой на вино и то, только тем, кому исполнился 21 год. Итого – две бутылки в месяц. Без талонов спиртное только в тридорога в ресторанах, да у спекулянтов, в основном ушлых таксистов. Иногда виде бонуса, обычно перед праздниками, выбрасывали коньяк, импортное винишко или шампанское. Тогда в вино-водочных магазинах разворачивались натуральные батальные сцены: народ штурмом брал обожаемую торговую точку. И чтоб приобрести горячительные напитки нужно обладать отменным здоровьем. Некоторые в тех схватках и теряли его.

Ильич спиртным не интересовался, даже не знал, сколько стоит бутылка водки. Благодарные больные одаривали его хорошим коньяком или вином, но он отдавал его знакомым или выставлял на общеотделенческие мероприятия. Сам при этом не пил. Само собой, расцвело самогоноварение. А вот рано пристрастившийся к зеленому змию Митя по-своему решил создавшуюся проблему: нашел, как ему казалось, отличный выход.

Все бы ничего, возможно, добрый по природе Ильич и простил бы Митю. Но тут всплыла одна щекотливая подробность. Сливая спирт, операционный медбрат разбавлял его… водой из радиатора машины. Умней, увы, ничего не придумал. Брать с собой дистиллированную воду опасался – вдруг кто заметит, пойдут ненужные вопросы. А так – получил спирт, заехали на пустырь. Спирта слили, а недостачу восполнили радиаторной водой. Шофер в доле.

Митю уволили тихо, без скандала. Написал заявление по собственному желанию и отбыл восвояси. Тете сказал, что надоело в деревне торчать, опыта набрался. Теперь поедет в город лучшей доли искать. Что с ним потом стало, Ильич не выяснял. Очень он обиделся, узнав, что вместо спирта шовный материал был замочен в воде из машинного радиатора с небольшой долей спирта. Пришлось всю обработку проводить заново.

Сегодня такие художества уже не прошли бы. Нет больше нужды заготавливать шовный материал и хранить его в спирте. Теперь все поступает готовое, в основном одноразовое, на атравматической игле, и шовный материал уже другой, более современный. Да и спирт какой-то стал не такой: вроде пахнет им, а не горит. Какую-то дрянь добавляют.

Вместе с новым оборудованием пришли и новые веяния. А в жизнь их стали претворять новые руководители. После отправки на заслуженную пенсию Пал Палыча случилась чехарда с руководством. За неполных три года сменилось пять главных врачей. Больницу лихорадило, как при землетрясении. Ведь каждый новый главврач пытался привести за собой и свою команду. Но, что-то там не срасталось, и они живенько выбывали из игры.

Хирургию, к счастью, верхушечные катаклизмы почти не коснулись. Как Ильич возглавлял отделение, так и продолжил им руководить. То ли руки у начальства не дошли, то ли, времени не хватило. Но хирургическое отделение продолжало исправно нести свою пользу людям.

Беда пришла внезапно, но ее ждали. С приходом нового, шестого по счету главного врача: молодого, с бультерьеровской хваткой варяга, стала закатываться счастливая звезда Ильича. Вмести с ним пришла целая команда таких же молодых и нахрапистых руководителей меньшего звена. Новый главврач в течение месяца сменил всех заведующих отделениями, кроме хирургии, своих заместителей, бухгалтерию. Даже завхоза попер со своего места под благовидным предлогом.

Теперь эта должность именовалась как «заместитель главного врача по административно-хозяйственной части» с соответствующей заместителю зарплатой, и ее представитель обязан иметь высшее образование. У предыдущего завхоза Петровича за плечами восемь классов образования да строительный техникум, законченный с горем пополам заочно. Тот факт, что все больничное хозяйство держалось на нем, нового главного врача не интересовал. Образование дороже.

Замом по АХЧ стал отставной подполковник, служивший замполитом в полку связи где-то под Москвой. Какое отношение он имел к хозяйственной работе, никто не понимал, но по слухам он являлся тестем главного врача. Так это или не так, Ильич не утончал. Но вот его имя и отчество нового главного бухгалтера, по совместительству жены Игоря Альбертовича, так величали свежеиспеченного руководителя ЦРБ, совпадали.

Какой подполковник был замполитом, уже никто никогда не узнает, а вот какой он зам по АХЧ, видели все. Поместив свой праворукий джип «Лэнд краузер» в больничный гараж, потеснив в нем машины «скорой помощи», он создал мешающую свободному маневру тесноту. Через месяц его «заведования» уволилась половина слесарей и водителей, а вторая половина уже писала заявления на увольнения. Если предыдущий завхоз Петрович умел найти подход к каждому рабочему человеку, не гнушаясь поставить и бутылку за ликвидацию протечки трубы в пищеблоке или прорыв канализации в терапии. То подполковник только орал и грозил скорейшим увольнением. А чего грозить? Сами уволимся. Нынче сантехники на вес золота. Молодежь не особо желает возиться с канализацией.

Только прямое вмешательство Ильича остановило окончательный развал хозяйственного аппарата ЦРБ. Он пошел к главному врачу и после двух часов разговора на повышенных тонах Петровича воротили назад. Должность ему не отдали – по бумагам устроили мастером в гараж, но, по сути, выполнял свои прежние функции. Дело пошло, часть слесарей вернулась в больницу, и теперь водопровод и канализация стали под надежным присмотром.

Замполита поместили в кабинет с солидной надписью на двери золотыми буквами на красном фоне: «Заместитель главного врача по АХЧ». Сидел он теперь исключительно там, получал соответствующую зарплату и общался в «Одноклассниках» с такими же друзьями замполитами. Мир и спокойствие в подразделениях, обеспечивающих жизнедеятельность учреждения были восстановлены.

Раз в месяц у замполита случались обострения, он вызывал к себе в кабинет Петровича. Подробно спрашивал о состоянии дел. Бывший завхоз в красках повествовал о настоящем положении в вверенном хозяйстве, изобилуя речь специфическими терминами. В коих зам по АХЧ был ни в зуб ногой. На том и успокаивался. Пару раз, правда, сам порывался лицезреть, как устраняется прорыв канализации в инфекционном отделении и как меняют протекающие батареи в терапии. Но упоминание о жуткой вони и грязи, царившей на месте аврала живо остудили его героический порыв.

Если в административно-хозяйственной части и большинстве клинических отделениях больницы все худо-бедно устаканилось, то в хирургическом отделении прогресс только начинался.

Когда незаметно, но методично сместили всех заведующих отделениями, кроме хирургии. Новые руководители поступили мудро: предыдущих завов оставили работать на отделениях простыми врачами. Одна только заведующая лабораторией написала заявление по собственному желанию и отбыла в областной центр, где у нее давно проживала дочь в новой купленной квартире. Хорошие врачи лаборанты всегда в цене. И она не стала исключением, внедрившись в частный диагностический центр.

Новые заведующие гинекологией, терапией, детским отделением, инфекционным и неврологией живенько закрутили гайки, установив свои порядки, начав работать под лозунгом страховой медицины, пытаясь вытравить из сотрудников старые советские замашки. Теперь надлежало лечить по принятым стандартам.

Лечится больной от пневмонии, все – пусть лечится только от этого заболевания. Жалуется на плохое зрение, капелек просит выписать. Ну что ж, ради бога: пригласим окулиста. Только лечить глаза теперь придется уже после выписки. Два заболевания на одной койке лечить не рекомендуется. Страховая компания оплатит только один случай. Пневмонию по стандартам лечат до трех недель. Уже четыре прошло. Непорядок, пора выписывать. Еще плохо себя чувствуете? Извините, у нас стандарты. Больше держать не можем – не оплатят. Вы попали с давлением, а у вас обострилась язва, надо сделать ФГДС? Сочувствуем, но либо платите деньги, либо приходите в другой раз. В протоколах стандартов лечения гипертонической болезни ФГДС не входит. Страховая компания наложит на больницу штраф за перерасход методов диагностики.

Ильич с ужасом взирал на происходящее. В его голове никак не укладывались новые порядки. Больному с варикозом нижних конечностей он решил сделать УЗИ живота – отказали. И близко его не подпустили к аппарату. Наличие камней в желчном пузыре по новым правилам – не показание к дополнительному обследованию. Он у вас с чем лежит? С венами. А живот не болит, а вы просто решили его дообследовать – посмотреть увеличились камни в размерах или нет. Ничего не выйдет: в стандарт варикозной болезни УЗИ желчного пузыря не входит.

Новые заведующие отделениями подобрались, как на подбор: умные, деловые, энергичные. Все современные стандарты они знают досконально и работают строго по ним. Ни на йоту не отступят. Весьма прогрессивные молодые люди. Новый зав терапии, вон, даже пишет кандидатскую диссертацию по применению нового препарата у больных бронхиальной астмой: науку двигает. А то, что старикам, доставленным по «скорой» и с таким трудом, добравшимся из глубинки в больницу, обычным гражданам, не пройти лечения и обследования сопутствующих заболеваний, ему все равно. Ну, не входят они в стандарты. Не он же их разрабатывал.

Ильич сколько мог, держался: работал по старинке. Если попадет к нему больной, то обследует с ног до головы, насколько это возможно, сам и сам же назначит лечение. Так к терапевтам теперь и к остальным специалистам на драной козе не подъедешь просто так, как раньше, не позовешь – нужно обосновать с какой целью приглашаешь, все толково и доходчиво объяснить, записать в истории. Коль острая ситуация возникла, инфаркт, там или инсульт, то, разумеется, придут. А чтоб на несчастного хроника глянуть, приходится чуть ли не в ножки кланяться.

Главный врач Игорь Альбертович уже не раз Ильичу внушение делал:

– Игнат Ильич, на вас терапевты и кардиологи жалуются, что вы их часто на консультацию дергаете.

– Да, как часто? По мере необходимости, – разводит руками Багров.

– Не знаю, не знаю, вот Елена Владленовна, заведующая кардиологией, говорит, что вы ее чуть не на каждую старушку с гипертонией зовете. У нее же и своих больных хватает, а еще и вашими бабушками приходится заниматься. Скажите, зачем больной с пупочной грыжей консультация кардиолога? Вам записи терапевта мало?

– Терапевт терапевтом, а кардиолог более узкий специалист, может, чего лучше посоветует, у старушки в прошлом году инфаркт был. Теперь кардиосклероз развился, надо скорректировать лечение, а то, назначенное раньше, уже без должного эффекта.

– Дорогой Игнат Ильич, мы с вами уже давно работаем в страховой медицине. Нужно уметь считать деньги. Надо учиться быть не только врачом, но и менеджером. Вылечите бабушку от грыжи, прооперируйте. А как все заживет, пускай обращается в свою поликлинику. Там ей дадут направление в кардиологию. Вот тогда Елена Владленовна ей займется вплотную.

– Да бабка живет у черта на куличках, с их деревни автобус к нам раз в две недели ходит. Всегда битком забит. Вряд ли она отважится к нам ехать второй раз.

– Это ее личные проблемы. У нее есть дети, внуки, пускай организуют транспорт.

– А не лучше сейчас ее обследовать кардиологу и назначить качественное лечение?

– Не лучше, нам страховая компания второе заболевание не оплатит. И прекратите назначать анализы, не входящие в стандарты. На вас зав лабораторией жаловалась. Что вы всем подряд назначаете холестерин и другие дорогостоящие показатели крови. Я не понимаю, для чего при пупочной грыже нужен холестерин?

– Я назначаю пожилым людям. У них…

– Довольно демагогии, – сердится Игорь Альбертович, – если вы станете и дальше продолжать в том же духе: назначать анализы не по заболеванию, от которого у вас лечится пациент, а по сопутствующим, я прикажу их стоимость вычесть из вашей зарплаты. Будем бить вас по карману. Надо учиться работать как на Западе. Там если назначил лишний анализ, не входящий в утвержденный стандарт, высчитывают с того врача, кто проявил излишнее усердие.

– Мы не на Западе, – тускнеет Ильич, играя желваками.

– Вот и плохо, что не на Западе, там бы вас быстро спровадили на заслуженный отдых.

– А вам так не терпится это сделать?

– Честно? Не терпится, вы у меня уже вот где сидите! – Главврач проводит ребром ладони по собственному горлу и тяжело вздыхает. – Жаль, заменить вас пока не кем. Пока.

Ильичу и самому вся эта свистопляска с новым главным врачом, его командой и страховой медициной уже порядком надоела. Он даже несколько раз порывался написать заявление по собственному желанию. А чего? Пенсия у него заработана, крыша над головой имеется. Занятие себе найдет. Хотя чего его искать, надо с внуками да правнуками нянчиться. А то на детей как-то все времени не хватало, пускай внукам больше повезет.

И каждый раз рвал на части написанное заявление. На кого он тут все оставит? Это же все его родное. Он на отделении своими руками все созидал. И оперировать кто будет? Те, кто чему-то от него научился уже давно уехали. Двое в Москву, трое в Питер. Остались одни неумехи желторотые. Их еще учить и учить надо. Нет, решено, пока себе достойную замену не подготовит, ни о какой пенсии речь идти не может. Вот только вопрос, из кого ее готовить? Может, еще пришлют толкового парня. А пока не прислали, придется все самому делать.

Парня вскоре и прислали. Чересчур толкового: кандидат медицинских наук, прошел ординатуру, аспирантуру. Блестяще владеет лапароскопией. Желчный пузырь за 25 минут убирает. А главное, очень близкий друг главного врача: с ним на «ты» и жены их, по слухам, родные сестры. Ильич понял, что его время безвозвратно прошло. Что этот Марк Борисович здесь не зря появился

– И как вам ваш новый сотрудник? – с милой улыбкой на участливом лице поинтересовался главный врач, вызвав Багрова к себе в кабинет через неделю после начала работы Марка Борисовича.

– Это вы про кого? – попытался закосить под простака Ильич.

– Вы прекрасно все понимаете, я про Марка Борисовича спрашиваю.

– А-а-а, – протянул заведующий хирургией, – а думал вы про нашу новую постовую медсестру Полину. Она вместо ушедшей в декрет Клавы Поповой вышла.

– Игнат Ильич, вы себя хорошо чувствуете?

– С утра прекрасно, пока в вам в кабинет не попал. Как только переступаю его порог, у меня хорошее настроение моментально улетучивается. Игорь Альбертович, я же не мальчик, все прекрасно понимаю, для чего вы меня к себе пригласили. Не нужно ходить вокруг да около. Давайте сразу к делу. Вы хотите, чтоб я написал заявление на увольнение по собственному желанию?

– Зачем же так сразу мрачно? Разумеется, не хочу. Вы наша гордость! Как вы вообще могли так подумать. Нет, Игнат Ильич, я просто предложил вам сходить в отпуск. Вы уже сколько в отпуске не были?

– Не готов ответить, – нахмурился Ильич. – Полагаю, что давно.

– Вот и замечательно, – прямо-таки расцвел главный врач. – Идите спокойно в отпуск, а Марк Борисович вас временно, подчеркиваю, временно заменит.

– Да, я, собственно, пока и не собирался, – замялся Ильич, чувствуя подвох в предложении главврача. – Чего он вдруг такой добренький? Полгода назад, когда просился, не отпустил – не кем, видишь ли, заменить. А теперь сам предлагает.

– Ну, чего тут думать? Идите, послезавтра первое июля, сегодня напишите заявление на отпуск и завтра сдадите дела и смело идите на отдых. Пишите сразу на два месяца, у вас там много неотгулянных дней накопилось. Чего приуныли? Полагаете, Марк Борисович без вас не справится? Поверьте мне, я его не первый день знаю, он опытный врач и отличный хирург.

– Разрешите, с женой посоветуюсь? – неуверенно произнес Ильич, вспомнив, что он уже полтора года как не был в отпуске, и супруга уже запилила его по этому поводу…

В отпуске, Ильич постоянно думал о работе. Сидит он с удочкой на берегу реки. Кругом красота: прохладная вода тихо плещет у ног, шелковистая трава колышется от речного бриза, покрытые густой зеленью ветви прибрежных деревьев заботливо укрывают от восходящих лучей жаркого солнца. Комаров почти нет. Вот ярко красный поплавок заиграл на серой ребристой глади. Вот нырнул, оставив после себя расходящиеся в стороны круги. Не всплывает, леса натянулась, удилище согнулось и вибрирует, пытается вырваться из рук задумавшегося хирурга.

– Ильич, клюет! Не спи! – кричат взволнованные рыбаки, что удят рыбу по соседству. – Уйдет.

Ильич рассеянно смотрит на натянутую леску и начинает медленно тянуть на себя, не успев оторваться от мрачных дум о своем отделении.

– Резче надо, резче! Подсекай! – машут руками наэлектризованные соседи. – Эх, опять упустил.

Не идет у Ильича рыбалка. Придет на берег, удочку забросит, сядет на раскладной стул и погружается в тяжкие раздумья о работе? Что там и как без него. За что ни возьмется, все время, все время мысленно возвращается в хирургическое отделение. Только когда с правнучкой Сонечкой играет, то на время и отвлекается. Забавная, озорная девочка растет. Все норовит покататься на Ильиче, как на лошадке. А он ни в чем ей не отказывает. Но Сонечка днем ходит в садик, и «лошадка» тогда грустит.

Нехорошие слухи доходят до Ильича. Врио заведующего слишком круто взялся за дело. Ввел новые порядки. Теперь за малейшую провинность наказывает рублем. Как Ильич ушел в отпуск главный врач ввел новшество: стал выделять деньги на премии. Их отделение всегда заполнено больными до отказа и план по лечению перевыполняет. Если в разумных пределах, то страховые компании на оплату не скупятся. Помимо этого, Марк Борисович составил список платных услуг и организовал на хирургии платные сервисные палаты. Главный врач все утвердил. Теперь предстала новая, доселе неведомая фраза – «зарабатывание денег». Хирургическое отделение стало зарабатывать деньги. Словно оно не часть лечебного учреждения, финансированное государством, а какое-то предприятие по обработке человеческих тел. Так, по крайней мере, про себя определил Ильич развернувшуюся компанию.

Две его попытки выйти на работу раньше положенного срока не увенчались успехом. Главный врач, мягко, но настойчиво рекомендовал продолжить отпуск. Вам отпускные уже выплачены – отдыхайте. Без вас пока справляются.

К концу отпуска Ильич весь извелся: тревожное предчувствие не давало нормально отдохнуть. И как оказалось, он был прав: в первый же рабочий день после отпуска ему объявили, что с сегодняшнего дня он не является заведующим отделением.

– Можете остаться рядовым ординатором, – милостиво разрешил главный врач. – Марк Борисович, который теперь встал у руля не возражает.

– Как же так? – только и выдавил из себя старый хирург, опираясь на стол в кабинете главврача, чтоб не упасть.

– Игнат Ильич, кроме хирургической работы нужно еще и деньги зарабатывать. Я вам сколько раз предлагал изменить свое отношение к делу, – твердым голосом произнес Игорь Альбертович, помогая усесться пожилому человеку в мягкое кресло. – Вы, простите, за весь период, что я у вас главным врачом заработали в десять раз меньше, чем Марк Борисович за два месяца, что вы в отпуске прохлаждались.

– Но вы же сами меня туда отправили.

– Отправил, да отправил, у вас был очень уставший вид. Поймите, у нас теперь не советская медицина, когда налево и направо тратились народные денежки. Сейчас мы сами вынуждены зарабатывать себе на кусок хлеба. Я долго вам пытался это внушить, но вы меня игнорировали. Не надо спорить. – Главврач вытянул вперед руку, делая знак, чтоб открывший рот Ильич выслушал его до конца. – Однако, это не может тянуться вечно. Пришел молодой энергичный хирург, кандидат медицинских наук, который способен и деньги заработать, и подтянуть отделение до необходимых современных, подчеркиваю – современных, стандартов.

– Вы хотите сказать, что при мне плохо оперировали? – ухмыльнулся Ильич.

– Нет, замечательно. Но вы мало использовали лапароскопические стойки. Я вам их целых две штуки купил. А вы, сколько на них операций сделали? Семь?

– Десять, – тяжело вздохнул Ильич.

– Прекрасно! Десять лапароскопических операций за год на двух стойках.

– Вы же знаете, что у меня еще мало опыта таких операций. Я, в основном, традиционно оперирую – открыто.

– Вот! Мало опыта. А откуда же ему взяться, если вы с них только пыль вытираете? Марк Борисович, к вашему сведению только за два месяца их сделал тридцать. Тридцать! И это далеко не предел.

Так из заведующего хирургии Ильич превратился в ординатора отделения. Спокойно освободил кабинет и под равнодушный взгляд нового начальника, перенес свои пожитки в ординаторскую. А еще через месяц он был благополучно переправлен в поликлинику.

– Два медведя в одной берлоге не уживутся, – растянув тонкие губы на красивом лице, цинично заявил Марк Борисович, пригласив Ильича в теперь уже свой кабинет. – Вы негативно влияете на персонал. Я отдаю распоряжения, а они оглядываются назад. Я – здесь заведующий, а вы всего лишь ординатор.

– Я помню. Что я могу сделать, если люди еще не привыкли, что вы теперь у нас начальник. Ничего, пройдет время и все устаканится.

– А мне не нужно время. Я и так месяц прождал, и все напрасно. Пока вы здесь… В общем, вы меня поняли.

– Да, я вас понял. И что вы предлагаете?

– Перейти в поликлинику. Буквально на днях открывают новое здание, оно, как вы знаете, стоит через дорогу от нас. И оставлю вам одну палату, будете на четверть ставки вести больных. Оперировать плановых пациентов.

– Какой вы, право, великодушный! – не сдержался Ильич.

– Послушайте, Игнатий Ильич, я давно за вами наблюдаю. У вас болит спина. Вы уже просто физически не в состоянии больше делать больших операций. К тому же, вы не дежурите по стационару.

– Да, но мне 72 года, – попытался разогнуть согбенную спину постаревший Ильич и почувствовал пронзившую его боль где-то в пояснице, – но я еще ого-го какой! Эх, если бы не спина, проклятая.

– Вот поэтому и идите в поликлинику. Я и так из уважения к вашим заслугам отдал вам палату. Будете грыжи и остальную мелочевку оперировать. А если не нравится, то…

– Премного благодарен, – через силу улыбнулся Ильич, не дав Марку Борисовичу закончить фразу. Ее окончание было понятым, и слушать ее он не желал…

Мотанув головой, Ильич стряхнул с себя все те образы, что проплыли перед глазами. Пора вставать с дивана и идти на прием. Туда, куда его определил новый заведующий – молодой, но довольно наглый тип. Хорошо еще эндоскописты позволяют ему поваляться у себя в ординаторской на диване. А то бы совсем труба пришла.

Прооперировал сегодня с утра две бедренные грыжи. Чуть больше часа, в общей сложности, простоял у операционного стола, а спину так прихватило, как в молодости не прихватывало, когда он только осваивал покосное искусство. Хорошо, ребята из эндоскопического отделения то ли из жалости, то ли из уважения позволяют старику примять их диван. Дожился – в родной хирургии уже голову негде приткнуть.

Эх, спина, спина! Знает же, что там три грыжи в позвоночнике, но все не досуг ими заняться. Советую плавание освоить. Может, стоит попробовать? Сейчас в мае еще холодно, а как потеплеет, надо на озеро походить. Вдруг и, правда, поможет.

Ильич, кряхтя, присел на диван. Поморщившись, положил под язык таблетку валидола. Что-то с утра побаливало за грудиной. Видать, опять сердчишко расшалилось. Надо бы ЭКГ снять. Да, ладно, потом. До приема осталось двадцать минут, надо идти в поликлинику. Тем более что утром, когда грыжи оперировал, принял валидол и отпустило. Может, и сейчас отпустит. А нет, пойду ЭКГ все же сниму. От невеселых мыслей отвлек тревожный стук в дверь, Ильич разрешил войти.

– Игнатий Ильич, я знала, что вы всегда тут перед приемом отдыхаете, – пытаясь отдышаться, затараторила вошедшая медсестра Валя, с первого поста хирургического отделения.

– А я и не скрывал, – кивнул Ильич, ощущая, как приятный холодок от таблетки заполняет собой рот.

– Вас срочно в операционную! Там Марк Борисович с доктором Протасовым оперируют больного с ранением сердца, и что-то у них пошло не так. Требуют вас.

– Бегу, – вскочил с дивана Ильич, на ходу надевая висевший рядом на спинке халат и устремляясь к входной двери…

– Игнатий Ильич, сложный случай, – торопливо стал объяснять ему склонившийся над операционным столом заведующий. – Тут ножевое ранение, проникающее в полость левого желудочка сердца. Рана сразу у коронарной артерии, никак не ушить ее, чтоб артерия в шов не попала. Сами понимаете: прошьем коронарную артерию – наступит гибель миокарда, как при обширном инфаркте. А парень молодой – всего восемнадцать лет. Сегодня в армию провожали.

– Не отпускайте палец с раны сердца, – громко приказал Ильич, заглянув в распахнутую перед ним грудную клетку.

– Стараюсь, – тусклым голосом ответил заведующий, – чуть ослабишь, и струя крови сразу прямо в потолок бьет.

– Все – ясно, живо дайте мне стерильный халат и перчатки! – коротко бросил Ильич. И уже всовывая руки в рукава операционного халата, ловко накинутого на него операционной сестрой, почувствовал, как боль в его сердце усилилась и из сжимающей стала острой, словно тысячи иголок одновременно ткнули его в левый бок и за грудину. – Не помог валидол, не помог, – мелькнуло у него в голове, – надо нитроглицерин принять. – Ладно, ушью сердце и приму, сейчас некогда.

– Вставайте на мое место, – отстранился заведующий, пропуская Ильича к операционной ране.

– Шить! Нерассасывающую нить, лучше на атравматической игле, – превозмогая боль в сердце, тихо приказал Ильич.

– Лавсан подойдет? – испуганно покосилась на него операционная сестра, видя серо-землистый вид старого хирурга.

– Пойдет, только не очень толстый, давай.

– А что вы собираетесь сделать? – Марк Борисович еле держал палец на подпрыгивающим сердце. – Сердце так колотит. Не представляю, как можно что-то ушить на таком прыгающем органе. Я, признаюсь, никогда еще ран сердца не ушивал. Первый раз, и тут такое!

– Попытаюсь наложить швы под артерией, – почти одними обескровленными губами ответил Ильич. – Как поднесу иглу с иглодержателем, сразу отпускайте палец.

Никто из присутствовавших не успел уловить как Ильич аккуратно и быстро провел изогнутую сталь иглы под коронарной артерией и в считаные секунды ушил дефект в стенке сердца. Кровотечение остановлено, жизнь человека спасена.

– Однако, – совалось с губ Марка Борисовича, и он уважительно посмотрел на ровные белые швы, завязанные на ране миокарда. Сердце по-прежнему стучало и подпрыгивало, но наложенные Ильичом нити надежно соединяли разобщенную ножом плоть.

– Все, дальше без меня, – уже почти неслышно просипел Ильич. – Не забудьте: перикард ушейте редкими швами, чтоб отток для жидкости оставался, – напряг он голосовые связки и, покачиваясь, отошел от стола.

– Вам плохо?! – вздрогнул Марк Борисович, впервые оторвав глаза от сердца пострадавшего и посмотрел на Ильича.

– Пустяки, сейчас таблетку выпью и все пройдет.

– Вас проводить? – бросились к нему санитарка и анестезиолог.

– Не нужно, спасибо! У меня там, в предоперационной, халат висит, в нем в кармане нитроглицерин.

– Давайте я вам принесу, – заволновался анестезиолог.

– Не нужно, тут пять шагов, следите за наркозом и больным, – попытался улыбнуться Ильич и на негнущихся ногах вышел из операционной.

Операция продолжалась. Теперь не составило особого труда ушить рану грудной клетки. Шаг за шагом, слой за слоем, рана закрывалась. Лишь минут через сорок Марк Борисович, молчавший всю дорогу, вслух произнес:

– Да, Ильич – один из величайших хирургов, кого я встречал. Так ювелирно и быстро ушить такую непростую рану и при этом ничего лишнего не зацепить.

– А, кстати, где он? – встрепенулся анестезиолог. – Ира, – обратился он к санитарке, – глянь Ильича. Пошел за таблеткой и пропал. Вид у него что-то неважнецкий был.

– Павел Николаевич, скорее сюда! – раздался вопль санитарки из предоперационной.

Все, кто мог, рванули на крик. На полу, прижавшись спиной к голубому кафелю стены, сидел Ильич. Его лицо излучало покой и умиротворение. Зрачки оказались максимально расширенными.

– Что?! – Члены операционной бригады с надеждой посмотрели на склонившегося над Ильичом анестезиолога.

– Все, – покачал головой выпрямившийся Павел Николаевич, незаметно смахивая выступившую в уголках глаз скупую мужскую слезу, – он уже холодный. – Не успел. – Он кивнул в зажатый в левой руке закрытый флакончик с нитроглицерином.

Никто из них и не догадывался, что, когда Ильич понял: что открыть флакончик у него уже нет сил, он прислонился к стене, закрыл глаза и улыбнулся. Он хотел, чтоб его нашли именно таким – улыбающимся. Ведь исполнилось его пожелание – умереть не зимой. Когда на дворе мороз – тяжело копать могилу.