Верить

Я проходила медицинское обследование, и мне нужно было экстренно сдать анализы.

Чтобы результат – уже сегодня, а завтра – к врачу.

Я пошла в клинику через дорогу.

Когда мы проживали страшный период операции дочери, экстренные анализы сдавали там чуть ли не каждый день. Я знала, что они точно делают срочно и работают с семи утра, и помчала туда, едва проснувшись, на голодный желудок.

Я подошла к стойке, назвала фамилию. Чтобы результаты прислали на почту, нужно было назвать фразу-пароль. А я не помню эту фразу…

Давно тут не была, уж три года прошло, как закончилось наше испытание страшной болезнью дочери.

Девушка-регистратор вдруг посмотрела на меня и говорит: «А вы справились?»

Я решила, что она меня узнала. Еще с тех времен, когда я свою дочку, всю в страшных высыпаниях после антибиотика, таскала сюда регулярно сдавать кровь и другие анализы. Ну а может, читает меня в сети.

– Да, – улыбнулась я ей. – Мы справились.

– Спрашиваю, потому что ваш пароль такой удивительный. Люди обычно девичьи фамилии называют, или телефон, или дату рождения… А у вас два слова: «МЫ СПРАВИМСЯ».

Я сразу вспомнила, как эти два слова у меня родились…

Я тогда, три года назад, была в отчаянии.

Силы закончились, страх побеждал, замазывал внутренности бетоном апатии.

Мы изнурительно ссорились с мужем. Мы оба были сильно ранены ситуацией, и каждый ждал от другого помощи. А как один раненый может эффективно вытащить с поля боя другого раненого? Никак.

Я то психовала, то лежала тряпочкой, то титанически решала вопросы.

Я была не в себе, но при этом всегда ощущала некую поддержку Вселенной. Будто ангел-хранитель все-таки был рядом и тянул меня, раненую, с поля боя, как мог.

Мне казалось, что Вселенная постоянно говорит со мной: обрывками фраз, песнями по радио, случайными рекламами…

Она обещала мне счастье. Уже скоро.

Но мне было мало. Мне хотелось больше и конкретнее.

Помню, как сидела в кофейне и плакала. Для меня слезы – терапия. После них легче.

Передо мной стоял стакан с кофе и моим именем, написанным черным маркером: «Оля».

Я достала ручку и дописала: «Держись!»

Я сама себе Вселенная и смогу убедить себя в том, что все будет хорошо.

Я открыла бумажник, чтобы заплатить за кофе. Там лежало наше семейное фото. Еще до случившейся трагедии с дочкой. Мы на нем такие счастливые и беспечные…

Я дописала прямо на нем: «Прорвемся!»

Я потом писала «Все будет отлично» на медицинских картах, на документах, собранных для оформления инвалидности, на уведомлениях в государственные инстанции, на счетах за коммунальные платежи.

«Скоро все наладится» – было написано на пачке геркулеса, из которого я утром варила кашу.

«Держись» – помадой на зеркале в прихожей.

«Мы сможем!» – стикер над домофоном.

Я сама себе везде оставляла послания. Я уговаривала себя не отчаиваться. И, натыкаясь на них весь день, вспоминала, что… мы сможем.

Я люблю сидеть в ванной. Это мой личный дзен. И вот однажды я сижу вся в пене, пытаюсь расслабиться после стрессового дня, оглядываюсь на запотевшее зеркало, а на нем почерком мужа написано: «Конечно, справимся!»

Я заплакала тогда…

И в тот день, когда я вспомнила свой пароль «МЫ СПРАВИМСЯ», у меня навернулись слезы. Ведь сбылось же…

Теперь это пароль ко всей моей жизни.

Работать

Макарыч работает участковым. Сельским участковым, если точнее. Если еще точнее – «сельским участковым уполномоченным полиции».

Службе в милиции Макарыч отдал двадцать три года жизни из своих пятидесяти четырех.

– В полиции, – автоматически поправила я, когда он это сказал.

– В милиции, – настоял Макарыч. – Милицией мы были дольше.

– Простите, – я извинилась и поняла, что Макарыч немножко терминатор, он не ошибается, а если ошибается, то так и задумано.

У Макарыча пять подведомственных деревень и более пятнадцати садовых товариществ, в общей сложности это около четырех тысяч человек.

В деревне, где живет Макарыч, три сотни домов.

У всех в деревне есть его телефон. Люди звонят в любое время. Например, в два часа ночи. Этим особенно грешат алкоголики. Нажрутся, и понеслась.

Отпуска, когда можно отключить телефон и забыть про работу, у Макарыча не было никогда.

Работа Макарыча – это глагол «ходить». Ходить, ходить, ходить. Писать бумажки – это самое ненавистное. Ходить – это понятная работа. Ходить ногами по земле.

Ходить и говорить. Говорить с заблудшими душами. Возвращать их на путь истинный.

– А вы с детства мечтали стать участковым и служить? – спрашиваю я.

– Нет. Я хотел быть ветеринаром.

– А почему тогда?

– Я тут вырос. Знаю всех. Больше некому. Никто больше не будет это делать. А людям нужна защита.

– От кого?

– Иногда друг от друга, а иногда от самих себя.

Макарыч ставит передо мной тарелку с жареной на сале картошкой. Картошка порезана крупно, смешана с луком, утоплена в сале. Я такое не могу есть: не люблю лук и жирное, но понимаю, что если я сейчас откажусь, то это будет трактовано как снобизм городской фифы. Я пододвигаю тарелку, откусываю хлеб, нацепляю на вилку картофелину и тщательно жую.

Макарыч ставит на середину стола тарелку с солеными огурцами, поясняет:

– Сестра делает, на смородиновом листе и укропе…

– Спасибо, – улыбаюсь я.

Огурцы толстые как кабачки. Если бы стол накрывала женщина, она бы порезала огурцы кружочками. Но стол накрывал Макарыч, поэтому нужно взять толстый огурец рукой и кусать его, широко открыв рот, пока рассол течет по руке. Но в этом есть своя прелесть.

Я слушаю рассказ Макарыча, забившись в самый дальний угол за столом. Прямо надо мной полка с соленьями.

Я, когда вошла, подумала: «Кто ж в своем уме туда сядет? А если полка свалится и придавит банками? Совсем не по фэншую».

Но Макарыч успокоил, сказал, что лично делал крепления к этой полке.

На нее еще килограмм двести поставить можно, ничего не будет. Да и там в основном черемша стоит, варенья да патиссончики.

Я покорно села в тот уголок и прижилась. Подумала, что сотрясение мозга от патиссонов – это очень смешной диагноз, если что – посмешу медиков в травмпункте.

Интересно, в деревне есть травмпункт?

Здесь уместно рассказать, как я оказалась в гостях у участкового Макарыча. История удивительного и неслучайного знакомства.

Еще утром я не подозревала о существовании Макарыча и подведомственной ему деревни в Тульской области.

Апрель 2020. Весь мир на карантине, сидит дома. За окнами – эпидемия.

У нас на днях тоже введут самоизоляцию, пока нет, но все к этому идет.

Мне утром позвонила плачущая подруга. Рассказала про маму, которая живет в деревне и не берет трубку уже месяц. И соседи не берут. И это значит, что случилось что-то плохое, потому что она видела сон.

Я отпросилась у мужа, мы с подругой сели в мою машину и поехали.

Четыре с половиной часа езды.

Метель. Удивительно: апрель – и метель.

Ехали молча. Подруга сказала, что у нее плохое предчувствие. Я напряглась. Было не по себе.

Приехали.

Мама подруги не открыла ей дверь, разговаривала с дочерью через окно.

Оказалось, что она обиделась на то, что дочь рассказала что-то, что нельзя рассказывать, кому-то, кому нельзя этого знать.

Они выясняли отношения через окно. Кричали друг другу в форточку.

Подошел Макарыч.

Его вызвала мама подруги, по телефону, который работал для всех, кроме дочери.

– Что она приехала, я ее не звала! – крикнула мама подруги Макарычу и кивнула на дочь.

Он послушал их обеих и прикрикнул строго:

– Так, ваши бабьи проблемы решайте сами. Петровна, ты охренела, что ли, из-за этого меня дергать? Дочь пусти в хату, напои-накорми, поговорите цивилизованно.

Прозвучало как приказ. Петровна нехотя подчинилась.

Подруга вошла в дом на серьезный разговор.

Я стояла у машины, куталась в пальто. Пошел крупный снег.

Макарыч закурил, спросил, кивнув на мой «Форд Фокус»:

– Вы таксист?

– Подруга.

– Голодная?

– Ну так. Кофе пили.

– Кофе пили, – передразнил он. – Пойдем. Пусть поговорят. Я участковый.

Он показал удостоверение.

Я пошла за ним, не понимая, куда мы идем.

– Мы идем показания давать? Я ничего не знаю…

– Мы идем ко мне в дом. У меня картошка жареная и молоко.

Вот и вся история. Я сижу в гостях у Макарыча, жду подругу.

Над столом висит лампочка без люстры. Макарыч говорит, что ему так нравится: без люстры светлее. Лампочка выглядит старой и уставшей, но, по словам Макарыча, она не перегорает уже больше десяти лет.

Верится с трудом, хотя в книгу рекордов Гиннеса внесена лампа, которая горит уже сто пятнадцать лет, и выключали ее четыре раза, и то минут на двадцать.

Макарыч – это не отчество, а фамилия. Хотя на отчество похоже больше.

Он хороший рассказчик. Говорит рубленными коротким фразами, но каждая пропитана смыслом.

– Да языком молоть – много ума не надо, – говорит он, пренебрежительно махнув рукой.

Я бы поспорила, но не хочу.

Макарычу хочется подчиняться и заранее согласиться со всем, что он скажет.

Прелесть его рассказов в том, что под них рождается ощущение, что он говорит не со мной, а с самим собой.

Макарыч рассказывал про последнюю деревенскую драку, и я спросила, как были наказаны в итоге участники.

– Я их по закону наказываю, – говорит Макарыч. – Но все равно люблю. Потому что знаю, почему они такие. Собака бывает кусачей, только от жизни собачей. Никто не дерется от счастья. Вот Гусляк, третий дом от озера. Его ненавидят всей деревней. Он и правда такой: нелюдимый, грубый, никому не рад, ружье в сенях хранит, если что, стреляет в воздух, но все знают: он не шутит. Поэтому к нему не ходят.

А я знаю его историю. Он в одиннадцать лет мать хоронил. Мать умерла внезапно, инсульт. Стояла у плиты – и привет.

А похороны в деревне – это… ну, детей никто не ограждает от покойников, дети в первом ряду. Он стоял у гроба, мальчишкой, плакал. Не мог поверить, что мама, еще вчера веселая, щи варила, а сегодня холодная.

И тут бабка чья-то, выжившая из ума, на поминки пришла и говорит маленькому Гусляку: «Это все из-за тебя. Из-за тебя мамка умерла. Ты плохо учился, вел себя плохо, вот и умерла».

И мальчонку парализовало. Прям там. Ноги, речь. Три дня вообще лежал, под себя ходил, потом расколдовался, восстановился. Но стал вообще другим человеком. Злым, безжалостным. Лягушек убивал, животных мучил.

Сейчас ему под сорок, а выглядит стариком махровым. Бобыль бобылем. Дом облезлый, старый, грубый, как и хозяин.

Вот каким вырастает человек без любви. Гусляком вырастает.

Однажды я шел вечером по селу и не знаю, почему, завернул к Гусляку, хотя обычно обхожу его дом. А тут прямо ноги понесли к нему. У него калитка открыта. Ну, я вошел. И вынул его из петли. Успел. Откачал.

А он пришел в себя и с кулаками на меня. Зачем, сволочь, я еле решился!

А я, как знал, ружье перепрятал, а то он в таком бешенстве был. Я говорю ему: «Захочешь в петлю, зайди ко мне сначала, давай напьемся. Потом убивайся, как хочешь».

Так у нас теперь с ним традиция. Если Гусляк пришел, значит, плохо ему, хоть в петлю. Я беру самогон и…

Я вообще редко напиваюсь, только вот в таких, спасительных целях.

То бывает раз в квартал, по осени чаще – раз в месяц минимум, зимой совсем туго – можем каждую неделю…

Вот как его ненавидеть? Он же лапоть одинокий. Я не могу судить. Я его посадил, конечно, на пятнадцать суток, когда он соседу в ногу выстрелил, хотя и промахнулся. Я могу наказать. Но я наказываю как мамашка – для пользы, а не из злости…

Я его понимаю просто, по-человечески. Колючий, недолюбленный.

Вот детство – это чернозем для личности. Растет из этой почвы разное, не всегда полезное. Люди по-разному приспособлены к жизни.

А я, когда маленький был, в его как раз возрасте, когда он мамку хоронил, я чуть друга не похоронил – и то чуть с ума не сошел…

У меня история вообще смешная вышла. Я тогда животных больше жаловал, чем людей. С теленком дружил, помню. Теленка звали Хвост. Потому что он ласковый и за всеми хвостом ходил. Я подолгу его кормил, убирал у него, болтал, гладил.

А теленок-то уже подросток был.

Я тогда мечтал стать ветеринаром. Мол, вырасту и буду спасать животных.

Однажды мне родители дали задание накормить теленка переспевшими кабачками. Для этого кабачки надо было порубить. Я, как мог (лет одиннадцать мне было), справился с тем, чтобы порубить кабачки. Крупно порубил, но накормил. Потом следовал ритуал, погладить, почесать за ухом, потрепать шею.

Треплю ему я, значит, шею и тут нащупываю в горле у теленка застрявший кусок кабачка.

Начинаю его теребить, он шевелится, но не проглатывается. Я в слезах кричу родителям, сам держу шею теленку, боюсь, что он начнет задыхаться и умрет прямо у меня на руках.

Родители, услышав мой панический крик, бросают все и бегут на помощь. Мама, папа трогают горло телка – и правда, кабачок.

Отец кинулся за маслом – счет идет на минуты. Сам кричит соседям, чтобы срочно бежали за ветеринаром. Мать в это время уже принесла ведро воды. Смешали его с маслом, дают пить телку. Он пьет. Но кабачок никуда не проваливается. Они его и так и так теребят: шевелится, но не проваливается! Давай ему в глотку заливать масло. Телок сопротивляется, упирается ногами. Я держу ему голову, сам при этом рыдаю. Я уверен, что почти убил своего друга.

Тут прибежал ветеринар, на ходу надел перчатку и пытается достать кабачок. Ничего не получается. Он утешает родителей, говорит, это хорошо, значит, уже проваливается кабачок.

Меня не замечают, хотя для меня то, что происходит – настоящая трагедия. Я убил Хвостика кабачком!

Снова вливают теленку в глотку масло, шевелят кабачок, чтобы он все-таки проглотил его. А кабачок на месте.

Теленок уже начал садиться на ноги. Ветеринар развел руками и сказал, помню, страшное: «Ну что ж, значит задохнется!» И вот три взрослых и маленький рыдающий мальчик стоят над бедным живым теленком и ждут, когда он начнет задыхаться. На всю жизнь запомнил эти минуты. В тот момент я поклялся, что ветеринаром не буду.

Но развязка смешная. Оказалось, что… Ветеринар вдруг спросил: «А с чего вы решили, что это кабачок, а не кадык?»

Пошли в сарай к другому теленку, а у него такой же кадык…

Я смеюсь. Искренне, заливисто.

Интересно, что об этих сумасшедших людях, вливавших в него масло, думал Хвостик.

Макарыч тоже смеется. У него такой смех сложный, нервный, будто… непривычно ему смеяться.

– А кризиса вы не боитесь? – спрашиваю я Макарыча.

Все СМИ твердили тогда про мировой экономический кризис, про пандемию.

– Кризисов не существует.

– Как это? Вы не верите в вирус и кризис?

– Кризисы все в голове. Какие у нас кризисы? Картошка есть, сало есть, лук есть. На хлеб заработаю.

Кризис – это когда что-то меняется к худшему. А у нас все и так сложно. Для тех, кто работать не хочет, вся жизнь – один затянувшийся кризис. А кто работает, тот никаких перемен не заметит.

Семью я не завел, не сложилось. Мои деревенские и есть моя семья. Петровна, Гусляк и прочие.

Возьми мой телефон, в следующий раз столько верст мотать нечего, я сам наберу, если что. Петровна активная еще, ничего ей не будет. Характер портится, обидчивая стала, сварливая. Передач насмотрятся да базарят с бабами на всю деревню. Бывает до драк. Бабы дерутся потешно, волосы дерут друг другу. И тут же мирятся. А мужики мирятся через самогонку.

Мне нравится Макарыч. У него борода, и лицо заштриховано глубокими морщинками. Если бы я снимала фильм про мудрого старца, позвала бы Макарыча на главную роль и не гримировала бы. Пусть так.

Наверное, в этом секрет и жизненной мудрости, что ты заранее прощаешь людям их несовершенства.

А кризиса не боишься, потому что работать умеешь по совести.

Ходить, говорить, спасать заблудшие души, жарить картошку на сале.

Я после знакомства с Макарычем стараюсь смотреть на мир глазами сельского участкового. Который знает подноготные своих односельчан, на многих у него дела заведены, за драки, за ворованный телевизор да за самогонку, но это не мешает им дружить и вместе отмечать праздники.

Потому что он их не просто знает и понимает. Он их любит.

На обратном пути подруга заснула. Она много плакала, выясняя отношения с мамой, но вроде помирились. В багажнике у нас трехлитровые банки солений, укутанные в газеты и платки, чтобы не разбились. Точно помирились. Разве обиженный человек собирает с собой соленые помидоры?

Я боялась, что меня будет тошнить в дороге. Я съела всю тарелку жареной картошки с луком на сале. Но я на удивление хорошо себя чувствую. Видимо, кулинария от Макарыча усваивается так же легко, как его мудрость.

На дорогах патрули. Люди все в масках. На заправке я купила дрянной кофе. Чем ближе к городу, тем глубже ощущается кризис и пандемия. Визуализация везде.

А там, в деревне, на нас с подругой в масках смотрели как на циркачей и хихикали за спиной. Никто там маски не носит.

Макарыч сказал, когда шли к нему в гости:

– Намордник сними, не позорься.

Как будто разные миры.

Макарыч невероятный, настоящий и свой в доску.

Если кризис придет к Макарычу, Макарыч на него прикрикнет, и тот убежит, пугливо поджав хвост. Да и вообще, как может прийти тот, кого не существует? Кризисы все в голове.

– О чем ты думаешь? – подруга проснулась и наблюдает за мной.

– Я? О мудрости простого сельского участкового.

– Макарыч? Понравился тебе?

– Он крутой. Напитал меня вдохновением. Напишу про него рассказ.

– О. Здорово. И как назовешь?

– Как назову? – я задумчиво смотрю на дорогу. – Назову его «Люди не дерутся от счастья».