Записки киношника

Из личного блога

2012–2018 гг.

Кино – это паузы. Кино – это молчание. Мера кино – это мера плавности и ускорения. Кино – это то, что скрыто за внешним так, как оно скрыто в реальной жизни. Например, кино не может быть многословным. В жизни люди не говорят много. А о главном они вообще никогда не говорят.

* * *

Оператор жестко требовал, чтобы операторская группа и те, кто работает рядом, не надевали цветных вещей, и особенно «маек-вырвиглазок», потому что слишком яркие майки очень мешают глазу, который и так перегружен. Цветные майки были запрещены, особенно в интерьерах. У меня до сих пор дома штук восемь черных маек, просаленных, выгоревших до бурого цвета, – ношенные на площадке все лето напролет, в страшную жару, они и теперь внушают мне ужас!

* * *

Старайтесь создать в кино – тайну. Все остальное не стоит ваших усилий.

* * *

Диалог двух киношников:

– Я хочу пригласить вас на свою премьеру!

– Нет, вы что, у нас своих фильмов полно.

* * *

Отзыв о фильме: «У меня задергался глаз».

* * *

Обратился к другу за помощью, хорошо ответил: «Сеня, поможем. Не так много у нас в стране голодных режиссеров».

* * *

У меня в фильме «1210» есть кадр, где над водой очень красиво идет пар. После показа молодой коллега спросил: «Это компьютерная графика?». Стало даже неловко быть таким несовременным.

* * *

Пишет мне молодой кинематографист: «Спасибо за фильм, мы любим с батей только отечественные фильмы, особенно старые, смотрим вместе. Я – звукорежиссер. У меня есть своя звукозаписывающая студия. Мне 14 лет». И на этих словах я ушел курить…

* * *

Трехместная стойка в случайной забегаловке в Москве. Два места заняты, занимаю третье. Слушаю, что говорят молодые парни. Оказалось, оба – режиссеры… У меня вопрос: Что с заводами?!

* * *

Вот я жал руку Михалкову старшему, т. е. через одно рукопожатие я знаком со Сталиным. На фестивале есть пожилой режиссер, который знал Феллини и Антониони. Подмывает подойти и пожать ему руку. Но вот думаю… Надо ли знакомить их всех?

* * *

Встречаюсь с актерами, продолжается кастинг. Сначала о роли говорим, потом о жизни, а потом… Послушайте, как прекрасны эти истории взаимоотношений актеров с режиссерами на телесериалах! Один рассказывает, как пьяный режиссер сорвал голос, но продолжал пищать. Далее рассказ, как забыли дать текст сценария, но требовали играть, потом стали орать, потом поняли, что текста нет, но актриса уже рыдала. А еще как за актером по площадке бегал оператор с си-стендом (стойка для света) с криками «убью!», актер не понимал точку, куда ему встать, и оператор его чуть не покалечил. Еще история, как по тексту требуют уложиться ровно в 3 мин. 30 сек., а если сцена выходит 3.40, заставляют все переигрывать. Звучат названия сериалов, каналов, режиссеров. Я все это слушаю. Актер в конце вздыхает, глядя на меня, и заканчивает: «Вот поэтому я у вас снимусь бесплатно!».

* * *

Вот как для любви или поступка хорошего не надо многого, так и чтобы сделать кино хорошее (в смысле, человеческое, а человеческое кино всегда хорошее) не надо многого. Не надо ни телег, ни кранов. Даже для красоты не надо, ее можно всегда в кадре найти. Так вот, я и вчера говорил зрителям, самыми бесхитростными методами можно снять дельную вещь. Снимали же, как Чапай на лошади скачет в фильме «Чапаев» на табуретке. Да, техника шагает вперед, но что с того? Не надо никаких громадных бюджетов, надо просто необходимое. Ложку и тарелку. Чапаева и табуретку.

* * *

Ну вот смотрите. Почти год фильм «Полет» «стоял», так как не было средств на постпродакшн. Потом средства приходят от частных инвесторов. Полтора месяца мы готовимся делать переозвучание в Перми. Серьезные ребята звукорежиссеры готовятся, несколько человек. В итоге, я беру дорогие билеты, беру деньги на студию, обзваниваем и приглашаем всех артистов, а это более десяти человек. Студию тоже долго ищем, потом готовим, отстраиваем ее. В Перми нет киностудий, переделываем под кино музыкальную, вешаем огромную плазму, коммутация, звукорежиссер на месте осваивает новую для себя программу, даже пюпитр для текстов (чтобы не шуршали) находим и ставим, микрофоны, все. Наконец, я приезжаю… О, да, я здесь, теперь работать! Такие горы сдвинуты, столько сделано, другой город, но вот… Приехав, я узнаю, что ровно в эти два дня и все эти два дня – прямо за стенкой, с утра до ночи – будут идти репетиции спектакля, нон стоп, два дня! Расписание дали только вчера. Предупредили…

* * *

В общем, начали в 23.00, закончили в 7.00 утра. Два главных героя переозвучены. Ребята от усталости стояли и покачивались под утро, закрывая глаза, такие бревнышки у микрофона. Ну а я писал по 6 дублей одного и того же. Требуя того, что мне надо. В итоге под утро добились звучания каждой реплики. Да, мы переписывали фразу «А может, и нет» 12 раз и в 3 подхода, но она прозвучала так, как мне нужно.

* * *

У меня во всех трех фильмах через кадр пролетает птица. И это происходит абсолютно случайно, и это попадает в кадр, и в итоге в финальный монтаж. В последнем фильме вдруг тоже – птица. Аж по спине холодок. Интересно, что бы это значило?

* * *

Ну вот и все, друзья. Вот и свершилось. То, к чему я так долго шел и стремился. То, ради чего все это было. То, из-за чего я не спал, не ел, терпел лишения, о чем мечтал и к чему шел через тернии и буераки. Свершилось. Сбылось. Наконец-то, боже!

Меня пригласили снять свадьбу. В качестве режиссера.

* * *

Знаете ли вы, что люди, которые не досматривают титры фильмов, не попадают в рай?

* * *

Читаю в новостях, что в США девушка проиграла суд начальнику, который уволил ее за слишком откровенные наряды. У меня случай был, когда я вторым режиссером работал. Съемки, экспедиция, который месяц вдалеке от дома 100 человек, из них 60 мужиков. И на площадке вдруг возникает девушка-фотограф, из местных. В короткой юбке и еще… гольфиках таких, в полосочку, в общем, очень красиво и сплошная мука. Режиссер не выдержал и говорит мне: «Сеня, разберись, это невыносимо и ужасно отвлекает от съемок, драматургии сцены, постановки кадра…» Я, конечно, был озадачен сначала, режиссеру легко сказать, а второму надо как-то девушке объяснить. Но приказ главного есть приказ главного. С девушкой разобрался.

* * *

Спрашивают: «Сеня, когда фильм доделаешь?» Да никогда! Вы бы знали, как это грустно – вдруг взять и доделать фильм. Это, наверное, как дочь растить 20 лет, а потом замуж выдать. Сидишь в одиночестве… Ни звонкого голосочка в комнатах, ни семейного ужина, ни скандалов, ни ругани, ни кинопроцесса. Пустота.

* * *

Однажды на фестивале после церемонии награждения подходит ко мне известный мэтр российского кино и член жюри фестиваля, хлопает по плечу и говорит: «Не расстраивайся. У тебя очень хороший фильм. Всему жюри понравилось. Но призов мы тебе не дали, потому что ты и сам пробьешься. А призы они другим нужнее».

* * *

Волнуюсь ли я перед первым показом? Волнуюсь. И перед 150-м тоже. Это стресс. Тем более как оно бывает? Сначала никто не идет. В день перед показом идут все и в два раза больше, чем мест. Никогда не забыть мне, как прошлой осенью в кинотеатре «Факел» на 90 мест пришло 120 человек… Мы ставили лавки. Но все равно не хватило. И один товарищ сказал: «А что, я и стоя посмотрю». И полтора часа стоял. Такие вещи не забываются.

* * *

Сейчас, говорят, молодые режиссеры кричат на площадках вместо «Начали!» на манер иностранный: «Экшион!» Вот так и представляю, он такой – «Экшион!» и поползли два бомжа по унылому пейзажу.

* * *

Невыносимо! Представляю фильм на сцене, а в первых рядах девушки красивые, с мальчиками, счастливые, улыбаются, в кино пришли. А я один, как Путин.

* * *

Все-таки опыт монтажа – крайне полезная вещь. Он, например, позволяет сделать из фильма 80 минут фильм на 40 минут, без потери смысла. Ну и наоборот. Просто берешь и кромсаешь. Только что в докфильме за час уничтожил 12 минут и ничего не изменилось.

* * *

Есть ощущение, что сделано какое-то большое дело, ощущение, что исполнены все мечты, ощущение, что Деду Морозу мне нечего заказать, и он может даже не приходить. Ощущение глобального итога. Очень, повторюсь, непривычное и даже страшное. Будто я больше ничего не хочу, будто я сделал все, о чем мечтал и даже не мечтал. И круто, что сделано невозможное. Именно его сделать я всегда и хотел. Чувство полноты, заполненности… Короче, я жду какого-то нового большого дела, и главное, желания, и цели, большой и невозможной, которая должна родиться во мне. Слушаю себя и жду.

* * *

Зима прошлого года. Снимаем фильм «Сын» на площади Маяковского в Москве, с простенькой телегой, без разрешений, внаглую, приехали и встали. В какой-то момент отъезжаем на тележке назад, мужик перескакивает через рельсы, а это категорически запрещается. Кто-то вскинулся на мужика, готовый прикрикнуть. А потом глядь, это Гармаш. Почему-то и зачем-то мимо проходил Сергей Гармаш. Надо было его хватать и в кадр!

* * *

Заказываем в бюро похоронный автобус, на съемки. А сотрудники там суровые, улыбаются редко. Моя ассистентка, чтобы атмосферу разрядить, в шутку так говорит: «Мы автобус берем на съемки, так что вы предупредите водителя, что у нас покойник может из гроба встать». Сотрудник шутки не понял и строго спросил: «Эксгумацию проводить будете?»

* * *

– Здравствуйте, мечтаю попасть в кино, на площадку, – и далее две страницы текста о том, как сильно человеку хочется работать в кино, – можно?

– Конечно! – радостно кричу.

– Только я не люблю, когда курят, не выношу накуренных помещений.

– Ой, вы знаете, я курю и много… Да и не я один.

– Тогда удачи вам! Всего хорошего!

* * *

Я вчера фильм придумал. Название «Охранник». Хронометраж – 8 часов. Один статичный кадр. Сидит охранник и все. Иногда жует. Иногда читает. Один раз сходил в туалет. В остальное время он смотрит в стену. Все. Мне нравится. Вам, наверное, не очень. И прокатная перспектива туманна.

* * *

Представляете, только что, в последний час смены, мы останавливаемся в случайном месте на МКАДе, выставляем кран, начинаем вешать камеру и в этот момент в 50-ти метрах страшный хлопок и фура сгребает в металлолом три легковушки. Не судьба. Слава богу, пострадавших нет. Домой.

* * *

Мне говорят, чем ближе к съемкам, тем больше я зануда, деспот, параноик и паникер. Правильно, стал отвечать я. Вот когда я на диване лежу целый день, я душка, лапочка и буддист. А если хочу, чтобы кино было, и чтобы все получилось, я становлюсь злобной занудой. Ближе к премьере я снова душка.

* * *

Пишу композитору: «Так ты что, ты пишешь хитовый трек, трек года, трек боли, слез и отчаяния, трек, за который можно умереть, трек, который станет главной сенсацией этого года, трек, который заставит замолчать целые армии и ввергнет в пучину ужаса целые города, трек, ради которого ты родился, и который будет жив и после тебя тысячу лет? Или забил на это дело и черт с ним в общем-то?». Жду ответа.

* * *

Как снять рассвет вечером? Снять закат и на монтаже пустить его реверсом.

* * *

Получаю письма: «Привет! Мне нравятся фильмы, что ты снимаешь. Спасибо! В них нет заезженных тем и голливудщины. Я машинист электровоза. Депо Дарница. Нужна будет помощь – сообщай».

* * *

В одной крупной российской кинокомпании мне сказали (я тогда был зелен и полон иллюзий), что «у нас, простите, все корзины в офисе забиты вашими дебютами». Уточнив, я узнал, что туда они попадают из приемной нераспечатанными.

* * *

Ой, какие титры красивые! А что у вас между ними? Фильм?

* * *

Мама прочитала сценарий и говорит: «Сынок, откуда это все у тебя в голове?!» Я говорю: «Да я все придумал!» Хотя все это было. Но пусть лучше мама об этом не знает.

* * *

Если взять камеру и просто поставить на улице, даже если в центре города, Москва ли это, Нижний Новгород, и при этом в фильм не добавлять музыку, а оставить, как есть… Зритель неминуемо скажет: «Чернуха!».

* * *

Юрист, к которому я каждый год обращаюсь за тем, чтобы сделать Прокатное удостоверение на новый фильм, всерьез думает, что нас двое и мы просто полные тезки.

* * *

Знакомая собрала на свой проект (спортивный праздник) денег. Спрашиваю: но как?! Бизнесмен, говорит, дал. Говорю: как договорились? Отвечает: «У нас открытие торжественное было, так его любовница там в коротких шортах флагом весь вечер на сцене размахивала». Думаю, надо переписать сценарий нового фильма.

* * *

Инвестор посмотрел на меня добрым отеческим взглядом и сказал: «Хорошие ты, Сеня, фильмы без денег снимаешь. А дам тебе денег – снимешь дерьмо. Знаю я вас, режиссеров. А потому много не дам».

* * *

Если молодой режиссер на фестивале равнодушно проходит мимо одиноко сидящего за столиком продюсера Сергея Сельянова, значит, он уже не молодой режиссер.

* * *

За соседним столиком маэстро Депардье перед употреблением энергично размешивал шампанское футляром от сигары. Гений, что тут скажешь.

* * *

Одна кинокритикесса начала смотреть мой фильм на фестивале в Выборге, а досмотрела в Ялте на «Киношоке». И ей фильм в итоге понравился.

* * *

Фестиваль. Мой фильм в конкурсе. Обед. За столом два пожилых мастодонта отечественной кинокритики. Известные. Разговор их неспешен:

– А эту картину ты смотрел? Настоящий шедевр. Сильное кино.

– Смотрел. Не понравилось. Самодеятельность какая-то. Слабо, очень слабо. А ты вот ту смотрел? Это же прорыв. Потрясающая работа.

– Смотрел. Абсолютно беспомощная поделка, я тебе доложу. А вот тот фильм видел? Мощно, чрезвычайно мощно…

– Видел. Претенциозно и в лоб. А эту ты успел посмотреть? Удивительно тонкая и яркая работа режиссера.

– Смотрел. Невнятица и сумбур. И потом, это же абсолютно не кинематографично…

В общем, я доел и быстро ретировался. От греха подальше.

* * *

Позвали на интервью. Сидит в студии известнейший продюсер Рудинштейн и про кино меня спрашивает. А в глазах привычные для меня уже вопрос и удивление: «Откуда ты вообще такой взялся?»

^*** Хватит порочить родину и снимать кино о России!

* * *

Говорю с продюсером:

Он: Определите идею будущего фильма.

Я: Определите идею будущих денег.

* * *

Представляю на премьере фильм. А передо мной в зале актеры из следующего, только что снятого фильма. Я запутался.

* * *

На своей премьере. Пришел в свитере, а все во фраках. Еле пустили в холл. Притворился водителем.

* * *

Снимаем в экспедиции, звонит ассистентка:

– Сеня, номер в гостинице берем с завтраком или без?

– Завтрак нужен… Люди голодные… Всю ночь снимать… А можно завтрак без номера взять?

* * *

Беседую с начинающим кинематографистом:

– А вот если вам ваза нужна будет в фильм?

– Зачем мне ваза в фильм?

– Ну, в реквизит. Ваза. Где будете брать? Купите? Закажете лепщику?

– Нет, вычеркну из сценария.

^*** Утро, площадка:

Режиссер: Я тут перед съемками «Зеркало» Тарковского пересматривал…

Оператор: Ну все, нам конец.

* * *

Странная встреча сегодня была. На днях звонит человек с неизвестного номера. Я, кричит в трубку, фильм ваш посмотрел, ну и дальше много благодарностей и комплиментов. Потом говорит, что надо встретиться. Рассказал о себе, мне понравилось, встретились. Оказался финансист, рассказал за кофе про мой фильм, про свою жизнь, и зачем-то еще про всемирный заговор. Потом достал пухлую пачку денег, отсчитал некоторое количество купюр, вручил мне, да и упылил на своем «Мерседесе» в снежную даль. Странный.

* * *

Режиссерам на заметку. При встрече с продюсером важно прийти в ресторан за час и заказать мраморной говядины, дорогого вина, устриц и по возможности лобстера. Когда продюсер придет, стол уже уберут. Вы поговорите, выпьете скромную чашечку кофе, затем скажете, что вам срочно надо бежать на съемку, и продюсер крикнет: «Иди! Я заплачу!» Далее главное – как можно быстрее покинуть ресторацию.

* * *

Монтировать после окончания монтажа – это нормально. Свой первый фильм, «Конечную остановку», я перемонтировал через год, после дюжины фестивалей. И что интересно, фильм стал лучше!

* * *

Актеры из вырезанных на монтаже сцен приходят ко мне в ночных кошмарах.

* * *

Иногда как вспомнишь, как мы снимали это кино («Сын»), дурно станет. Как эта толпа похожих на бомжей людей без всяких разрешений снимала на Тверской… Как к нам в Долгопрудном докопался и стал грубить чувак в спортивном костюме, который был сначала послан куда подальше, а потом оказалось, что это зам. мэра этого города по культуре вышел на пробежку… Как наш «Марк II» покрылся коркой льда, и мои ноги до колена – тоже лед… Как пришли в квартиру полицейские и оказались вменяемее, чем вызвавшая их соседка… Как ассистентки в гламурных шубках ползали на коленях по льду и заклеивали рельсы скотчем… Как довели артиста до воспаления легких… Съемки – врагу не пожелаешь.

* * *

Почему, когда случайно сотрудница госучреждения смотрела твои фильмы, она начинает работать в семь раз эффективнее и в десять быстрее?

* * *

– Ты с ней встречаешься?

– Нет, что ты, сценарий пишу, типаж изучаю.

* * *

Снимали серию «Месть» «Района тьмы». Чтобы снять кино про полицейского, пришлось дать взятку полицейскому.

* * *

Друг – это когда человек, чтобы посмотреть твой фильм, покупает телевизор. Или достает его с балкона.

* * *

Почти у всех моих сверстников-однокашников давно большие хорошие машины, квартиры, загородные дома. А я вот тоже, монтирую свой фильм, и у меня у героя машина, квартира, дом, жена, любовница. Я доволен.

* * *

– Эх, я бы тоже поучаствовал в вашем кино! Но надо кормить семью, дочь…

– А что, дочь так много кушает?

* * *

Утренние звонки:

– Здравствуйте, у меня есть актер, он работал со Шварценеггером и Ван Даммом, можно к вам на пробы прийти?

– Конечно, можно! Пусть втроем и приходят.

* * *

На серию «Дед Мороз» «Района тьмы» пробовали мальчиков, возраст 7–12 лет. По сценарию мальчик ругается с мамой и называет ее «дурой». Но на пробах была не мама, а актриса. Там целый абзац, и в конце актер должен говорить «Дура!». Маме. То есть актрисе. Вы не поверите, большинство мальчиков так и не смогли произнести это слово – даже по отношению к «игровой» маме. Я говорил, уговаривал, что это всего лишь кино. Но бесполезно.

* * *

Как мы готовимся к съемкам, когда нет ни машин, ни денег:

– Шесть человек в машину влезут?

– И камера?

– И камера!

– Влезут! Если Олю не возьмем.

– А зачем нам Оля? Давай ее не будем брать!

– Можно. Только она за рулем и это ее машина.

* * *

Запомним этот день. Сегодня на первых в своей жизни актерских пробах у меня был мой собственный сын. И я его не утвердил.

* * *

Когда забыл выключить рацию после съемки, и она ночью глубоко в шкафу: «Прием! Прием! Меня кто-нибудь слышит?!»

* * *

Разговорчики в команде:

– Тебя же хотят все актрисы!

– Понимаешь, это огромное заблуждение. Что режиссера хотят актрисы. Актрисы хотят бизнесменов. А режиссеров, которые на съемках круглые сутки, а денег нет, они не хотят.

– Значит, актрисы хотят бизнесменов…

– Да. Причем, режиссеры тоже хотят бизнесменов.

* * *

Режиссеру надо быть готовым ко всему. Вот сейчас приходит на пробы мальчик актер и говорит, что сценарий ему жутко не нравится. А потом упирается в меня холодными злыми глазами и начинает рассказывать, что ему не нравится ни один мой фильм. Он посмотрел их все. И он пришел мне это сказать.

* * *

Наконец, «Район тьмы» посмотрела мама. Сначала её чуть не вырвало. Потом она упала на диван и стала охать и ахать. А потом воскликнула: «Мне нравится это кино!»

* * *

Актриса меня обнимает, обнимает. А мне обидно, что обнимает не меня, а режиссёра.

* * *

Один настоящий актер искупает всю усталость. Потому что рождение персонажа на твоих глазах – настоящее чудо.

* * *

Наш ассистент с актрисой по телефону:

– Без гонорара? Без проблем, готова! Что? В кадре есть поцелуй? Нет, поцелуи только за деньги!

Вот и пойми теперь.

* * *

Разговорчики дома:

– Когда мы уже займемся любовью?

– Не могу, сценарий пишу.

– А завтра?

– Завтра буду дописывать.

* * *

Для нового сценария «Района тьмы» вплотную занялся демонологией, изучением дьявольских практик, призраков. Тут же позвонили и предложили прочитать синопсис фильма на православную тематику. Я знал, что Вселенная меня слышит.

* * *

Светает. Пытаюсь оправдаться перед актёром:

– Вот так, знаете, иногда в 6:00 начнем, и в 6:00 закончим…

А он:

– Так хорошо же!

– Чего же тут хорошего?

– Хорошо! – говорит, – А вот когда режиссер побыстрее домой с площадки сбежать хочет – это плохо.

* * *

Что бесит в кино, что съемки они как секс у подростка. Все детство мечтаешь, а потом делов на 5 минут. Так и тут. Два месяца готовишься, один день снимаешь.

* * *

Смотрю видео с проб «Района тьмы». Все-таки лучше всего женщины играют оргазм! Причем, все. Независимо от уровня актерского мастерства.

* * *

На пробах «Района тьмы» я невольно подумал, что когда мы закончим снимать сериал, я пойду в центр столицы, на площадь, встану на колени, и это будет покаяние. Перед всеми актерами и актрисами, которых я не успел снять. Но они все равно не простят меня.

* * *

Смотреть плохие фильмы – очень полезно. А вот критиковать хорошие – вредно. В первом случае ты заставляешь работать мозг. Во втором случае ты заставляешь работать свою гордыню.

* * *

Кино – самое несчастное из искусств. Потому что все знают, как его снимать.