Урок шестой
Подготовка и съемки
Финальный этап подготовки к съемкам – это финишная прямая, когда огромный поезд команды, готовящей решающий удар – первую смену – уже не остановить. Деньги, люди, актеры, графики, объекты, разрешения, камеры, телеги, транспорт, реквизит, декорации – летит с горы снежный ком всего, что нужно успеть подготовить. Тяжелая рутина кино и никакого искусства. Подготовка всегда хлопотна и тяжела, даже если вы снимаете короткий ролик. Сотни решений, которые необходимо принять, тысяча мелочей, которые нужно собрать воедино.
Стоп-фраза, которую ни в коем случае нельзя допускать на подготовке – это «Ничего, на съемке решим!», и ее вариации: «Да ладно! В кадре будет незаметно!», «Фигня! На монтаже поправим!». За эти фразы я готов убивать. Потому что ученый. Ничего не решили, ничего поправить нельзя, а в кадре это незаметно так же, как незаметно солнце в солнечной системе.
Подготовка, когда все надо найти, ничего нельзя забыть, все учесть и сделать максимум, что вы можете сделать не «под камеру», а заранее – самый важный период в кино вообще. Я скажу вам, именно тогда и снимается кино. Или не снимается.
Все зависит от подготовки. Нет, не от съемки. От подготовки. Съемка – самый легкий период в кино. Это реализация. Подготовка напрямую определяет качество будущего фильма и то, состоится ли он вообще.
И это чистая правда. Съемка самый простой период. Ответственный, физически тяжелый, суматошный, но с точки зрения происходящего во время съемок – простой. Поставили камеру, пригласили актеров, бац-бац и сняли. Следующий дубль.
Съемка – это распаковка, развертывание всего, что накоплено до. Как полчаса надувать тугой шарик, а потом мгновенно выпустить воздух. Или как бой, сражение. Готовились, шли, стояли, измеряли, заряжали, и бац – все друг друга быстренько поубивали.
Только на съемке ты понимаешь, что было забыто на подготовке, и бьешься головой об стенку. Только на съемке понимаешь цену своим усилиям и всей команде. Но бывает, что слишком поздно.
Да, именно так, друзья, съемка – это когда поздно. Ее не остановить. Она летит, как скоростной поезд мимо заброшенной платформы. И если что не так, все равно не вставайте у него на пути. В конце концов, фильм может обойтись без вот этой сцены, без вот той одежды, без некоторого реквизита и даже без реплики, если актер ее забыл сказать, а солнце село, а завтра снимать далеко за городом.
Скажу по секрету страшную вещь. Фильм без очень многого может обойтись, что вы не сделаете и не снимете. И в готовом кино никто «потери бойца» не заметит. Фильм – он терпеливый, он многое снесет. Но у всего есть предел, и в какой-то момент мост может дать трещину, и мало не покажется. Поэтому нужно лечь костьми, чтобы на подготовке сделать максимум возможного.
Как говорить о съемках, если все понять о них можно только на съемках? Но упаси вас бог отнестись к съемочному процессу как к творческой прогулке в парке Горького. У меня бывали случаи, когда на площадку падали люди с Луны и не понимали, что происходит, медлили, хлопали глазами, задавали вопросы… Печальное зрелище.
Нужно понимать, что съемочный процесс – очень жесткое, быстрое, не терпящее промедлений и неопределенности – дело. Все как в армии: четкость, скорость, слаженность, точность команд и их исполнения, ясность в том, чтобы видеть процесс целиком, решимость руководить этим процессом. И если вы на съемке, не бойтесь грубости, потому что она ради скорости и результата. Если вы на съемке, приготовьтесь быстро включать мозги, иначе можно отправиться домой. Если вы на съемке, цените, что вы сюда попали, и выжмите максимум из своих способностей.
Съемка – это концентрат времени и пространства.
Кино уникально и жестоко тем, что оно сочетает в себе две несовместимые вещи. Очень личную, тонкую, нежную, хрупкую сферу творчества (и идеи, и сценарий, и визуальные решения, и актеры) с одной стороны. А с другой стороны – производственную грубость, точность, четкость и ответственность за все происходящее.
Нежное творчество и грубое производство – дикое сочетание, брутальный коктейль, который валит с ног.
Я знаю много умных, хорошо образованных и разбирающихся в тонкостях шедевров мирового киноискусства начинающих режиссеров, которые совершенно беспомощны в практическом плане и не умеют крышку на бутылку воды навинтить. С другой стороны, если ты хорош только в практической плоскости, у тебя мало знаний и тебе нечего сказать миру, то, скорее всего, ты директор картины или продюсер. Идеальный вариант для режиссера сочетать – горящее сердце, порядок в голове, знания и умения.
Нет, великие режиссеры не занимаются на площадке тем, что раздают подзатыльники нерадивым ассистентам, их стараются беречь от съемочных проблем. Но вспомните Торо, Лукаса, Кэмерона, которые десятилетиями собственными руками создают технологии своих фильмов. В прямом смысле слова сидят с паяльниками и делают кино.
Деньги, время, силы – эти вещи главенствуют в кино, когда вы начинаете его снимать. Это ваши дьявольски строгие и жестокие менторы. Нельзя вывалиться из сметы. Нельзя не успеть и не снять. Нельзя устать и сдаться.
Нельзя болеть. Режиссеру нельзя болеть! Это сказал мне однажды старший коллега. И я запомнил этот урок. И ни разу не заболел ни на одном проекте.
Привязка практики к творчеству и наоборот отличает режиссеров и продюсеров от сценаристов. Хорошо сидеть на берегу океана и писать из головы в ноутбук, чистенько, благостно! А ты попробуй снять то, что ты написал, по колено в грязи, под дождем, стоя с двадцатикилограммовой камерой на плече, сползая по скользкому краю в вырытую могилу… Это случай из практики. Тогда оператора сзади держали двое, но он, громадный, с тяжеленной камерой, по колено в грязи, под дождем, смешанным со снегом – все равно сползал. А сценарист всего лишь написал одну строчку, походя, даже не вдумываясь:
Гроб опустили в могилу и выдернули веревки.
Веревки скользили, грязные, мокрые, одна из них зацепилась за гроб, и в кадре вышло плохо. Пришлось вчетвером вытаскивать гроб из могилы, отмывать его от грязи, затем снова выставлять кадр, опускать гроб, и все равно пришлось переснимать. Потому что гроб опустился неровно!
То, что было написано походя, на закате на побережье, где творил сценарист, потребовало от группы недюжинных сил, воли, терпения. В итоге, потратив кучу денег, целый день на рытье могилы и съемку, с нервами, со скандалами, с третьего дубля, утонув в грязи и заработав ломоту в спине, простуду и нервный тик – сцену все-таки сняли!
Я надеюсь, что моя ирония считывается, когда я пишу все это. У каждого своя работа. Но я хочу, чтобы вы прочувствовали контраст.
Кстати, это реальный случай на съемках с хорошим бюджетом. В кино без бюджета сцену, где «гроб опустили в могилу» снимали бы в еще более жутких условиях и гораздо дольше. Или бы написали вместо этой сцены «она умерла», и далее сразу – «он возвращался с похорон…». И все, никаких съемок на кладбище! Правда, такой подход опасен. Зрителю подавай зрелище, кадры, сцены!
Съемка фильма – это нечто среднее между военным походом, свадьбой и срочной эвакуацией. И в результате должно родиться что-то осмысленное и прекрасное.
Кого и куда везет эта машина, вы знаете, сколько времени, надо забрать актера, а еще реквизитора, где режиссер, хлопушка опаздывает, там нет парковок, милиция гоняет, погода ужасная, хорошая, жарит солнце, ветер, облака, кошмар, снимать сцену то в тень, то в солнце не монтаж, приехали на площадку, половины команды нет, актриса в пробке, гример забыл дома фен, у машины пробило колесо, выгрузили камеру, но ронин не включается, катастрофа, телега не едет, колышки для рельсов в рентале, актриса не знает, что играть и рыдает, но вот почти готово, идти отсюда и сюда, звук на месте, где хлопушка, она здесь, фломастер только несмываемый, давайте уже снимать, вешаем звук, время уходит, смена задерживается, облака, у оператора замена объектива, штатив несут другой, ну что такое, ребята, сколько можно, где фокус, актриса пошла курить, солнце, теперь оператор ждет ее, реквизит где, яблоко должно быть зеленое, а не красное, облака, а что с массовкой, вот она стоит, почему они все смотрят в камеру, скажите, что делать массовке, давайте снимать, пока туча, нет, вышло солнце, давайте снимать пока солнце или ждем тучу, фокус не крутится, звук в кадре, актриса ждет, но теперь ждем яблоко, яблоко пришло, актриса рыдает, хлопушка убежала за фломастером, солнце, актриса снова курить, оператор начинает орать, режиссер орать, но вот вроде бы все готовы, давайте начнем, я сейчас тоже начну орать, приготовились, вот уже вот, камера почти все, актриса в кадре, яблоко, облако, кто там опять рыдает, внимание, мотор, приготовились, начали! И тут в кадр вальяжно входит полицейский – а у вас разрешение на съемку есть?
Примерно так выглядит поток сознания в голове у исполнительного продюсера за какие-нибудь 20–30 минут до начала съемок. Только в одной голове! На самом деле все еще сложнее, а процесс многограннее. Вот такое оно, кино, лучше или хуже. Концентрат жизни. Эмоций. Творчества.
Не правда ли, есть повод задуматься, хотите ли вы стать режиссером?
Это – хороший вопрос. И задавать его себе нужно.
Кстати! Когда съемок долго нет, начинаешь по ним скучать. Это сильный наркотик. Отсутствие съемок вызывает у киношников ломку. Хочется еще! Хочется еще… этого ужаса!
