Урок первый

Хочу снять фильм!

– Сколько у тебя денег на фильм?

– Ну, я не знаю…

– Тогда до свидания.

Как думаете, с кем этот разговор? Если полагаете, что так я говорю с заказчиками по работе, то ошибаетесь. Хотя и с ним это нормальный диалог. Но чаще всего приходится так говорить с начинающим режиссером, который собрался снимать кино и обратился ко мне за советом. К огромному сожалению, приходится грубить. Но возможно, это вразумит человека и спасет от ошибок.

Итак, главное, как вы должны думать, твердо решив снять свое кино – конкретно. Максимально точно, в цифрах, в датах, не допуская никаких неопределенностей.

 Поймите, наступает момент, когда творчество отходит на второй план. Теперь – производство. И оно, как любая экономика и деятельность, требующая организации, любит максимально понятные категории. Деньги, люди, даты, места съемок. Все это очень конкретные вещи. Минимум вопросов. Максимум ответов. Производство – это территория конкретики и определённости.

Почему?

Потому что если вы не знаете, сколько готовы потратить денег, сколько у вас есть денег, вы потратите их чертову прорву. Гораздо больше, чем предполагали. А еще и в долги залезете. Я знаю очень и очень печальные случаи.

Потому что если вы не знаете, с кем будете снимать кино, то я гарантирую, вы потеряете по дороге актера, камера уедет в другой город, декорации промокнут под дождем, сценарий некому будет распечатать, все будут голодными, а снимать будет негде, и все рухнет, не начавшись.

Потому что если вы не знаете, где будете снимать кино и когда, то когда вы «начнете», вам могут запретить снимать и выкинут за шкирку с Красной площади сотрудники ФСО (плавали – знаем), и вообще лето кончится, и вы утопите съемочную группу в грязи (тоже знаю случай, по самое горлышко, с камерой за 3 миллиона рублей в руках), а еще на съемке можно подорваться на шашке, попасть под кран, отравиться или простыть насмерть, не дай бог.

Потому что если:

– у вас не дописан сценарий, – вы не можете определиться с актерами, – у вас нет команды, – у вас нет четкого понимания о датах, когда вы будете запускать фильм, вам лучше не снимать кино.

Потому что сначала нужно четко и точно ответить на все вопросы: сколько, кто, когда, где. А пока вы находитесь на территории размышлений и поиска, лучше не думать о запуске.

В данном случае – медлить и думать – это не плохо, это нормально. Мечтайте, готовьтесь, а запуститесь, когда придет время. Только не задерживайтесь сильно…

Непременно признайтесь себе честно – я не готов, я думаю, я считаю. Задайте себе все возможные вопросы по поводу предстоящих съемок, найдите на все вопросы конкретные ответы. И приступайте.

 Меня часто спрашивают на показах моих фильмов, что такое, на мой взгляд, режиссура, и кто такой режиссер. Я долго размышлял, отвечал всегда разное, пока, наконец, не сформулировал раз и навсегда:

Режиссер – это человек, которому есть что сказать и который знает, как это сделать.

Вот и все, очень простая формула. Ее можно распечатать и повесить на стенку. Если бы за этим «знает, как это сделать» не стояла целая вселенная навыков, умений и знаний, помноженная на профессионализм и решимость.

Когда вы уясните главные, производственные, сугубо материальные, очень приземленные вещи, то перед вами будет словно поле боя – его ясная и понятная карта, на которой отчетливо видны все проблемы.

Это действительно важно, друзья, потому что все мы творческие люди, и нам свойственно витать в облаках, рассуждать неопределенно, бояться, тянуть время, прокрастинировать, но нет, с производством другой случай, другой, если хотите, тип мышления.

 Я прекрасно понимаю главную проблему творческих людей в жестких условиях кинопроизводства. Мыслить предельно рационально, четко, ясно, предметно – это совсем иная энергия, нежели вечный поиск и чистое творчество. Перестроиться трудно.

Но предостерегаю: если вы врубитесь в съемки размякшей хурмой – вы можете не справиться и сломаться. И тогда рассыпятся мечты, и будет вдвойне обидно и больно.

Вопросы:

 Сколько есть денег на фильм?

Когда начнем, сколько будем снимать? Хватит ли этого времени?

Кого берем на главную роль?

Как ты хочешь снять эту сцену?

Почему ты хочешь снять ее именно так? Что в ней главное?

Откуда снимаем?

Где ставим камеру? И как.

Откуда идет актер? И куда.

Как это монтируется?

Персонаж спрашивает это с улыбкой, с полуулыбкой или со звериной серьезностью?

Какова задача актера?

Что хотел сказать автор?

Как решит режиссер?

Эти, а еще несколько сотен подобных вопросов, возникают каждую минуту во время подготовки и съемок фильма, постоянно, бесперебойно, неумолимо.

И вы должны на них отвечать. Не только быстро, но желательно осмысленно.

Я отвечал. Этими вопросами дрессировал себя. А как вы думали? Снять 9 часов кино на палец! Поневоле ответишь на все существующие и несуществующие вопросы.

Или найдите продюсера! Или найдите друга и партнера с ясным мышлением и строгим рассудком, возможно, вам повезет, такие люди есть. Или перестраивайтесь. Ведь даже в поход вы не пойдете, не сосредоточившись на том, что нужно взять, на сколько вы идете, не посмотрев, сколько километров до места, и какая погода.

Я пишу все это, потому что знаю истории, когда хорошие талантливые люди увязали в трясине кинопроизводства. Я видел ужасающе плохо снятое кино за огромные деньги, и хотелось рыдать. Я видел, как люди убивали на съемки годы, а получали нечто невразумительное и стыдное. Я видел людей, которые, затратив колоссальные средства, в итоге оставались без фильмов, с пустыми руками. Видел пустые заброшенные киностудии, сломавшихся на собственных амбициях людей, потерявших миллионы.

 Никто об этом не говорит. Никто не любит про это думать. Но знаете, какое количество фильмов, недоснятых, недоделанных, начатых и загубленных, лежит на полках? Да, фильмы, которые никогда не будут досняты, хотя были начаты со слезами радости и предвкушения на глазах.

Производство кино – не кино. Умеющий придумывать красивые дома чаще всего не умеет их строить. Будьте правдивы с собой. И пусть не так, как вы изначально задумывали, но в итоге – все получится.

Я знаю, люди не любят слушать чужие советы, любят набивать шишки сами. Но не теряю надежду, что мои предостережения вас спасут. Если спасут, я буду счастлив. Пишите письма и зовите на премьеры, друзья!

 Да вы что такое говорите? – воскликнете вы. Ведь для того, чтобы ответить на все вопросы – это сколько работы надо проделать!

Да в том и вся соль, друзья! Собственно, в ответах на эти вопросы – что снимаем, кем снимаем, кого снимаем, когда, где и на какие деньги – и держится кинопроизводство. Оно и есть эти вопросы. Так вот и займитесь ими!