Примечания

Предисловие

«И вот наконец я стал писателем…» The Paris Review, Summer 2006, p. 127.

«Есть три правила, которым должен следовать романист…» Уильям Сомерсет Моэм, цитируется по изданию: The Week (U. K. edition), December 14, 2013.

Как-то раз, на одной лос-анджелесской новогодней вечеринке… См.: Марк Сингер (Mark Singer), "Secrets of the Magus," The New Yorker, April 5, 1993, p. 54. Сингер цитирует Дэвида Мэмета — драматург говорит о своем друге, с которым ему также доводилось часто сотрудничать: «Он знает разницу между деланием и неделанием. Фокусник проделывает свои манипуляции, а иллюзия создается в сознании зрителей. В этом весь секрет актерства». И, конечно, не только актерства или фокусничества. Ср.: Джозеф Конрад в "Henry James, An Appreciation, 1905": «Все искусство — это магия». Joseph Conrad, Notes on Life and Letters (London: Dent, 1921).

…«алкоголиком с пристрастием к писательству»… Биэн умер от соматических осложнений алкоголизма в 1964 г.

«Так, поднимите руку…» Эту историю мне рассказал редактор Биэна из издательства Hutchinson, которое публиковало его работы на территории Великобритании, но я не могу поручиться за ее достоверность. Писатель Пол Скотт зафиксировал более приличную версию: «Есть история — может, вы знаете? — о литераторе, которого пригласили побеседовать с аудиторией на тему писательства. Выйдя к кафедре после обычного обмена любезностями с сотрудниками факультета, он поинтересовался, кто из собравшихся студентов желает стать писателями. Почти все подняли руку. "Так чего вы здесь сидите? — спросил он. — Ступайте домой и займитесь делом"». Paul Scott, On Writing and the Novel (New York: Morrow, 1987), p. 171. Моя версия нравится мне больше.

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то сказал: "Это X"…» Интервью со Стивеном Сентолой: Conversations with Ann Beattie, ed. Dawn Trouard (Jackson: University Press of Mississippi, 2006), p. 75.

Преподаватели, считает Битти, не в состоянии вложить в кого-либо писательский дар… См. похожее суждение в издании: Flannery O'Connor, Mystery and Manners (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985), p. 83.

«способность к писательству — это по большей части результат хорошего обучения…» John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers (New York: Vintage, 1985), p. ix.

«Как же трудно писать!..» The Letters of Ernest Hemingway: 1923–1925, ed. Sandra Spanier, Albert J. DeFazio III, and Robert W. Trogdon (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

…«коровой с мушкетом»… D. J. Taylor, Orwell (London: Chatto, 2003), pp. 91–92. См. также: Peter Stansky and William Abrahams, The Unknown Orwell (New York: Knopf, 1972), pp. 222–23. И еще: Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (New York: Harper, 1991), p. 119.

«И сократи, брате, сократи!..» Из письма Александру Павловичу Чехову от 30 апреля 1893 г. (Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем. Т. 16. — М.: Наука, 1974–1983).

«они не могут читать, пока работают…» Francine Prose, Reading Like a Writer: A Guide for People Who Love Books and for Those Who Want to Write Them (New York: Harper, 2006), p. 9.

Глава 1

«Обожаю дедлайны…» M. J. Simpson, Hitchhiker: A Biography of Douglas Adams (London: Justin, Charles, 2003), p. 236.

Гертруда Стайн любила, оторвавшись от работы… Об этом, а также о других привычках Аллена, см.: Карри М. Режим гения. — М.: Альпина Паблишер, 2017.

«Писать роман — долгий труд…» Айрис Мердок в интервью Джеффри Майерсу, "The Art of Fiction," The Paris Review, no. 117, Summer 1990.

…«хотя он не имеет ни малейшего отношения к делу». George Steiner, "The Art of Criticism No. 2," The Paris Review, no. 137, Winter 1995.

«Я старался написать идеальную объяснительную…» http://www.theparisreview.org/interviews/2718/the-art-of-fiction-no-94-e-l-doctorow.

«И вот старый садовник высморкался…» Robert Graves, Goodbye to All That (London: Cape, 1929), p. 18.

«Многие книги открываются заверением автора в том…» Michael Ondaatje, The English Patient (New York: Vintage, 1983), p. 93.

…можно найти немало произведений, первые абзацы которых все о погоде да природе. В 2006 г. я в ходе своей университетской лекции процитировал несколько самых знаменитых первых предложений в мировой литературе: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену»; «Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен»; «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»; «Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать». Трепет узнавания ни разу не прошел по переполненной аудитории. Затем я прочитал: «Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди». Внезапно раздался хорошо различимый шепот — студенты тут же догадались, что это начало приключений Гарри Поттера.

Другой исследователь Библии… Frank D. McConnell, The Bible and the Narrative Tradition (New York: Oxford University Press, 1986), p. 4.

«Вероятно, многие помнят известный анекдот…» Кристи, скорее всего, намекала на Роберта Бенчли: «Черт побери, — сказала герцогиня королю. — Уберите руку с моей ноги». Однако в книге «Искусство прозы» (The Writing of Fiction) Эдит Уортон есть такой пассаж: «Это "Черт, — сказала герцогиня, закуривая сигару", которым, как говорят, итонский студент начал свой рассказ для школьного журнала в те времена, когда герцогини курили и ругались реже нынешнего, несомненно, обеспечило бы ему интерес потомков, если бы весь последующий текст был на том же уровне». Кристи и Уортон упомянули данную фразу в одном и том же году, 1923-м, — тогда же, когда вышел дебютный роман Дороти Сэйерс «Чей труп?», который открывается словами лорда Питера Уимзи: «О, черт возьми». Совпадение?

…«чуть не сбросило меня с кровати…» Gabriel Garcia Márquez, The Paris Review, no. 82, Winter 1981.

«В этот день взорвалась моя бабушка». Умершая мать давно стала чем-то вроде клише для начала литературного произведения. В рецензии журнала The Guardian на роман Элис Сиболд «Почти луна» (2007) читаем: «[Он] начинается с беззастенчиво интригующего предложения: "В конце концов убить мать оказалось несложно"». См. "Novel of the Week", The Week, November 3, 2007. В том же духе начинается «Посторонний» (1942) Альбера Камю: «Сегодня умерла мама». Или «Новые признания» (The New Confessions, 1988) Уильяма Бойда: «Первое, что я сделал по вступлению в этот мир, — убил свою мать». У Джеффри Арчера в «Дело чести» (A Matter of Honor, 2007) мать рассказчика также умирает в первом предложении.

«Когда кто-то прет на тебя так…» "Up Front," The New York Times Book Review, January 29, 2006, p. 4.

…«нарративном крючке…» Robert Heinlein, Introduction, Double Star (New York: Del Rey, 1970), p. x.

«Моби-Дик» (1851) — отличный тому пример… Написание «Моби-Дик» встречается на обложке и титульном листе оригинального американского издания, хотя только одно из многочисленных упоминаний этого имени в тексте содержит дефис. Использование дефиса в заглавиях было общепринятым в издательском деле Америки середины XIX в.

…«некая властность…» Francine Prose, Reading Like a Writer, p. 17.

…показаны такие детали и задан такой тон, что у вас, без сомнения, возникнет желание читать дальше. Однако, как правило, Хемингуэй испытывал трудности с началом своих произведений. Новое издание «Фиесты», его романа 1926 г., показывает, что он подумывал о кардинальном изменении первой главы и пробовал написать ее от третьего лица, а не от первого, которое он в итоге предпочел. Вместо предложения «Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского университета в среднем весе», в самом начале отвергнутой главы идет представление героини, Брет Эшли: «Это роман о женщине». Закончив редактировать финальную версию, Хемингуэй подписал карандашом в качестве эпиграфа высказывание Гертруды Стайн «Все вы — потерянное поколение» — и тем самым увековечил его. См. Patricia Cohen, "Edition Has Alternate Opening of 'The Sun Also Rises,'" The New York Times, July 5, 2014, p. C3.

«Помимо пещер Марабар…» Начало «Поездки в Индию» подробно рассматривается в издании: Terry Eagleton, How to Read Literature (New Haven: Yale University Press, 2013), pp. 8–15.

«Конечно, если заранее обдумывать все сложности…» Thomas Mann, A Sketch of My Life (Paris: Harrison, 1930), p. 48.

…«как обычно и возникают образы…»: Paul Scott, On Writing and the Novel, pp. 82–83.

…«начинается с места действия…» The New York Times, August 4, 2010, p. B18.

Немецкий философ XIX в. Фридрих Шлегель… Фрагмент № 206 из «Атенейских фрагментов»: «Фрагмент, как миниатюрное произведение искусства, должен быть полностью отделен от окружающего мира и самодостаточен, как дикобраз».

…«но этот голос…» Mohsin Hamid, The New York Times Book Review, September 29, 2013, p. 35. Набоков написал первый вариант «Лолиты» во время поездки по Америке, сочиняя по ночам на заднем сиденье своего автомобиля — в том единственном месте, говорил он, где не было шума и сквозняка.

…«на фоне этого легкодумного эксгибиционизма…» Francine Prose, Reading Like a Writer, p. 100.

«Одна из самых больших трудностей…» Gabriel Garcia Márquez, The Paris Review, Winter 1981.

«Самое неприятное в первом предложении…» Joan Didion, The Paris Review, no. 74, Fall-Winter 1978. В одной интернет-публикации (www.dailywritingtips.com/20-great-opening-lines-to-inspire-the-start-of-your-story/) критик Марк Ничол перечисляет двадцать возможных начал: абсурдное, язвительное, унылое, доверительное, циничное, вводящее в заблуждение, загадочное, эпиграмматическое, разъясняющее, предвещающее беду, жесткое, приглашающее, плутовское, содержательное, поэтическое, предваряющее, романтическое, саркастическое, мрачное, неожиданное. Но эти категории описывают скорее тон голоса — саркастический, доверительный, язвительный, — чем общий подход к созданию этой части произведения.

…сочинительство «похоже на любовные отношения»… "Mavis Gallant," Talk of the Town, The New Yorker, March 3, 2014, p. 27.

Глава 2

«Цвет глаз Фанни Прайс…» Владимир Набоков, «О хороших читателях и хороших писателях» (Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. — СПб.: Азбука-Аттикус, 2011.)

«Мне жаль писателей…» Барнс Дж. Попугай Флобера. — М.: Эксмо, 2012.

«Это было невыносимо!..» Turgenev's Letters, ed. A. V. Knowles (New York: Scribner, 1983). Позже друзья страшно рассорились, и некоторое время казалось, что дело может дойти аж до дуэли, а потом долгие годы они не общались. Но в 1878 г., когда Толстому было 50, а Тургеневу 60, последний снова навестил графа в его владениях. После того как Тургенев прочитал хозяину и его семье свое новейшее сочинение (которое те выслушали вежливо, но без энтузиазма), оба писателя отправились на прогулку. «Они набрели на качели. Посмотрев на них и друг на друга, оба убедились, что испытывают одно и то же искушение. Тургенев сел с одного конца, Толстой с другого, и вот они стали качаться, вверх и вниз, вверх и вниз, все быстрее и быстрее — то Тургенев со своими идеями высился над Толстым, то наоборот. Конечно, все это вызвало бурю восторга у детей Толстого».

Роман возникает в поздней Античности… См.: Michael Wood, "Report from the Interior," The London Review of Books, January 9, 2014, p. 29.

«Сложена она была правильно…» Филдинг Г. История Тома Джонса, найденыша. — М.: Правда, 1982.

«Романы, — утверждает Дэвид Лодж…» David Lodge, The Art of Fiction, pp. 182–83. В романе «Хорошая работа» (Nice Work, 1988) Лодж создает образ академика Робина Пенроуза, который считает, что «персонаж» — буржуазный миф, иллюзия, созданная ради укрепления идеологии капитализма.

…«в котором большинство из нас увидят…» David Lodge, The Independent, March 3, 2005. Не верится, что «Улисс» изначально задумывался как один из рассказов в «Дублинцах», а «Поминки по Финнегану» планировались как девятнадцатая глава «Улисса».

Но, опять же, даже в таких конкретных ситуациях… Список ситуаций позаимствован из издания: Jacques Bonnet, Phantoms of the Bookshelves (London: MacLehose Press, 2010), p. 84.

«Искусно написанный роман…» Лоуренс Д. Г. Любовник леди Чаттерли. — СПб.: Азбука, 2011.

В двух более поздних письмах друзьям… Turgenev's Letters, ed. A. V. Knowles. См. также: Isaiah Berlin, "The Gentle Genius," The New York Review of Books, October 27, 1983.

«В Петербурге, только что остановился поезд…» Своим восприятием этого фрагмента я обязан Питеру Менделсунду и его книге «Что мы видим, когда читаем» (АСТ, 2016).

«Помните ли, как Гомер описывает красоту Елены?..» Сухотина-Толстая Т. Воспоминания. — М.: Художественная литература, 1976.

…«одним из величайших мастеров манипулирования в литературе». Janet Malcolm, "Dreams and Anna Karenina," The New York Review of Books, June 25, 2015.

Набоков утверждал, что все великие романы — это сказки. См.: Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran (New York: Random House, 2003), p. 241.

«В сказках нет психологии…» Philip Pullman, Fairy Tales from the Brothers Grimm: A New English Version (New York: Viking, 2012).

«Герои у Кафки низведены…» Franz Kafka, The Castle, предисловие Макса Брода, с. xiii.

В. С. Притчетт использовал нюансы физического облика как указание на темперамент героя… См.: Martin Amis, "In Praise of Pritchett," The London Review of Books, May 22, 1980 — я позаимствовал оттуда оба примера. Под конец жизни Притчетта я уговорил его написать биографию Чехова. За обедом я спросил его, научился ли он чему-нибудь у русского писателя. После некоторой внутренней борьбы между скромностью и честностью он ответил: «Нет, вряд ли».

…а у Томаса Гарди этой цели служили описания губ… В которых читался не только характер, но и сексуальный темперамент. Его частные записи изобилуют такими заметками, как: «Встретил мисс —… Курит. Красива. Маленький жестокий рот. Она из той породы интересных женщин, на которых страшно жениться»; «Клеопатра в вагоне поезда… добросердечное влюбчивое создание, судя по голосу и полным влажным губам»; «Заезжал к Лукасу Малету [псевдоним британской писательницы Мэри Кингсли]. Поразительная женщина — пухлый, слегка сладострастный рот, красные губы». См.: Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, ed. Michael Millgate (Athens: University of Georgia Press, 1985), pp. 221, 240, 258.

«Для моей нимфетки…» Vladimir Nabokov, The Playboy Interview, ed. G. B. Golson (New York: Playboy Press, 1981), p. 66 (http://unotices.com/book.php?id=172403&page=21).

…«не придают жизни вымышленным людям»… См.: Mary F. Sandars, Honoré de Balzac: His Life and Writings (New York: Dodd, Mead, 1905), p. 21.

…«отличные фантазийные имена». Allan Gurganus, "The Man Who Loved Cemeteries," The New York Times, October 31, 2013, p. A29.

Американская писательница Хилма Уолитцер… Из лекции, которую Уолитцер прочитала в Общественной библиотеке Нью-Йорка в декабре 2011 г.

«Нужно учитывать, как имя выглядит на странице…» См. также на веб-сайтах различные материалы об именовании персонажей — в частности, эссе Джен Филдс «Что значит имя?» (What's in a Name?) и статью Брайана Клемса «Семь правил выбора имен для вымышленных героев» (The 7 Rules of Picking Names for Fictional Characters).

…Уильям Фолкнер во многих своих произведениях… И у больших мастеров случаются промахи. Как замечает Дэвид Лодж: «Одна из величайших загадок в истории литературы — что же имел в виду исключительно благопристойный Генри Джеймс, когда называл свою героиню Фанни Эссингем». The Art of Fiction, p. 36. [Fanny Assingham (из «Золотой чаши») звучит очень неприлично для современного британца: fanny в сленге обозначает женские половые органы, а в фамилии содержатся слова ass (задница) и ham, которое тоже может иметь значение «зад» — Прим. пер.]

…все поверили, что это исконно валлийское слово… В октябре 2014 г. было объявлено, что 17 писателей, включая Маргарет Этвуд, Джулиана Барнса, Роберта Харриса, Трейси Шевалье и Алана Холлингхерста, в рамках благотворительного аукциона продадут право дать имена героям своих будущих романов. Шевалье попросила придумать ей имя для «грозной владелицы пансиона в Сан-Франциско 1850-х гг., эпохи Золотой лихорадки». Возможно, это начало нового тренда. Ли Чайлд уже вплел в свои книги около 20 имен игроков своей любимой футбольной команды Aston Villa.

…он становится главным героем и памятным образом повышает свой статус до герцога Омниума. Когда Филип Рот писал «Случай Портного» (1969), роман, сделавший ему имя и вызвавший бурную полемику откровенными описаниями мастурбации, он дал своему герою еврейско-русскую фамилию Портной. В 2013 г. Дэвид Денби, обозреватель журнала The New Yorker, написал Роту письмо с язвительными комментариями по поводу книги Бена Урванда о Голливуде и нацизме «Коллаборационизм. Голливудский пакт с Гитлером» (The Collaboration: Hollywood's Pact with Hitler). Рот тут же ответил, что у автора изумительная фамилия: «Нужно было назвать Портного Урвандом». Частная переписка, 29 сентября 2013 г.

Так появляются: Девушкин… См.: Robert Payne, Dostoyevsky: A Human Portrait (New York: Knopf, 1958), p. 197.

Все это относится также к прозвищам… В «Дэвиде Копперфилде» Бетси, двоюродная бабушка Дэвида, настаивает на том, чтобы называть его Тротвудом (по ее фамилии), а потом просто Тротом, ставя это условием принятия мальчика в свой дом; позже Дэвид позволяет эгоистичному, аморальному Стирфорту называть себя Дези, что подчеркивает неравенство и сомнительный характер их отношений. См. Tim Parks, "How Does He Come to Be Mine?" London Review of Books, August 8, 2013, p. 11.

«Он не вдавался в подробности…» Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins, ed. John Hall Wheelock (New York: Scribner, 1987), pp. 205–6. Едва прочитав первый вариант «Великого Гэтсби», Перкинс написал Скотту Фиц­джеральду: «Попадись мне Том Бьюкенен на улице, я бы его узнал и постарался избежать встречи с ним» (p. 39).

«В некотором смысле можно сказать, что он изобрел крупный план…» Robert Payne, Dostoyevsky: A Human Portrait, p. 196.

«Она всегда вставала к людям боком…» См.: Sol Stein, Stein on Writing: A Master Editor of Some of the Most Successful Writers of Our Century Shares His Craft Techniques and Strategies (New York: St. Martin's Press, 1995).

Недавно я читал работу, автор которой… См.: Daniel Mendelsohn, "Do Critics Make Good Novelists?" The New York Times Book Review, May 11, 2014, p. 39. Мендельсон упоминает сравнение, проведенное британским социологом Джоном Томпсоном.

…«способностью вызвать у нас искреннее удивление». E. M. Forster, Aspects of the Novel (London: Penguin Classics, 2005), p. 78.

«Мне смертельно трудно оценить глубину читательского воображения…» Цитата приведена в публикации: Richard Poirier, "How Far Shall I Take This Character?" London Review of Books, November 2, 2000, p. 5 — рецензии на книгу Джеймса Атласа «Беллоу: Биография» (Bellow: A Biography).

«Начинаешь размышлять над конкретной ситуацией…» Iris Murdoch, The Paris Review, no. 115, Summer 1990.

«Главный вопрос для меня…» Peter Carey, The Paris Review, no. 177, Summer 2006, pp. 129–30.

«Вы поймете внешнюю оболочку персонажа, но не внутреннюю суть…» Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

…«ландшафт сознания героев»… Джо Райт, режиссер новой экранизации «Анны Карениной»; см. также: Terrence Rafferty, "Degrees of Fidelity to Tolstoy's Heroine," The New York Times, Arts and Leisure section, p. 23.

«…был одет и загримирован под рыцаря прессы…» См. Мангуэль А. История чтения. — Екатеринбург: У-Фактория, 2008.

…«зажимает их в тиски своей всеведущей эссеистики». См.: James Wood, "Perfuming the Money Issue," London Review of Books, October 11, 2012, p. 3. Но в предисловии к «Женскому портрету» Джеймс цитирует высказывание Элиот в защиту «еще меньших пушинок» — героинь, послуживших прототипом его Изабеллы Арчер: «В столь хрупких сосудах от века хранятся сокровища человеческого чувства». На самом деле, он критиковал не интерес Элиот к «меньшим» или несимпатичным персонажам, а то, как она их представляла.

…она не более чем его сон. Алиса, как и все литературные герои, лишь настолько реальна. В рассказе Борхеса протагонист приплывает в затерянную в лесах древнюю деревушку. «Желание, приведшее его сюда, при всей своей необычайности невыполнимым не было. Он вознамерился во сне увидеть человека, увидеть целиком, во всех подробностях, чтобы ввести его затем в реальный мир». Чуть позже: «Пришелец видел, что стоит он в центре круглого амфитеатра, ему казавшегося храмом, еще не преданным огню» [Перевод М. Былинкина]. А в конце рассказа «с облегчением, с болью унижения, с ужасом он понял, что он сам тоже только призрак, который видится во сне кому-то». Писатели, предполагает Борхес, — это творцы, которые порождают друг друга и чье существование и своеобычие были бы невозможны без их предшественников. Маркес Г. Г., Борхес Х. Л., Кортасар Х. Проза писателей Латинской Америки. — М.: Олма Пресс, 2004.

«Персонаж, который задумывался как мелкая сошка…» См. комментарий пользователя под ником Pepper: http://absolutewrite.com/forums/showthread.php?146007-the-major-ness-of-minor-characters (от 23 июня 2009 г.).

«Мои персонажи рассказывают мне ровно столько и не больше». Harold Pinter, The Sunday Times (London), 1962.

Говоря о своем новом романе «Все сходится»… Интервью с Ларри Маккафри и Синдой Грегори: Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory, 1982, Conversations with Ann Beattie, ed. Dawn Trouard, p. 48.

…«проснулась и четко поняла, что он сделает». Пи Ди Джеймс в разговоре с Питером Кемпом на Челтенхэмском фестивале литературы 2012 г.

«…потом угнетал мою совесть сто ночей подряд…» Нисколько не умаляя ценность этого признания Твена в контексте обсуждаемого феномена, все же замечу, что эпизод с сожжением бродяги Маффа Поттера на самом деле не включен ни в одну из указанных книг, хотя в 23-й главе «Тома Сойера» можно усмотреть неявственную аллюзию на него, когда Том и Гек дают спички заключенному Поттеру. А вот в «Жизни на Миссисипи» (56-я глава) содержится драматичный отчет о происшествии с бродягой и последующих терзаниях Твена.

«Она считала, что лучшие ее произведения…» См.: John Walter Cross, George Eliot's Life as Related in Her Letters and Journals (New York: Biblio Bazaar, 2008).

«Вещи, — писал он, — имеют собственную волю…» Thomas Mann, A Sketch of My Life, pp. 44, 46.

…«давал своему состоянию в момент творчества…» Frederick R. Karl, William Faulkner: American Writer (New York: Weidenfeld, 1988), p. 318. Это состояние не идентично, хотя и родственно, тому, что можно называть «спортивным азартом» — или, в случае с писателями, «авторским азартом», когда пишется легко и быстро. Бальзак на момент своей смерти в возрасте 51 года создал для своей серии «Человеческая комедия» 85 романов и запланировал еще 50. Когда ему было около 35, он признавался в одном письме, что, испытывая в последнее время невероятный подъем творческих сил, безвылазно просидел 26 дней в стенах своего кабинета: «Иногда мне кажется, что сам мой мозг полыхает».

«В творческой голове…» См.: Janet Malcolm, Psychoanalysis: The Impossible Profession (London: Vintage, 1982), p. 17.

«Записывайте без каких-либо искажений…» См. статью Free association в Wikipedia.

«Ситуация может быть неправдоподобной…» Запись от 2 января 1886 г.

…«любому, кто вызывает у Элиот особое расположение…» Семинар по творчеству Джордж Элиот в Общественной библиотеке Нью-Йорка, ноябрь 2014 г.

…«суют пальцы в кастрюлю»… D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, ed. Bruce Steele (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) — процитировано в издании: Terry Eagleton, How to Read Literature, p. 100.

«…Мои герои — это рабы на галерах». Vladimir Nabokov, The Paris Review, no. 41, Summer-Fall 1967. Здесь можно добавить, что своих собеседников Набоков тоже держал в узде: интервью он давал только в письменном виде, требуя, чтобы все вопросы были представлены ему заранее.

«Персонаж умирает на странице…» Я помню, как попал на выступление Джеффа Дайера на Челтенхэмском литературном фестивале в октябре 2009 г. и записал следующее его высказывание: «Если сюжет лишь ненамного опережает те события, которые провоцируют сами персонажи, мне такая история не нравится…».

«Ничто не дает такую возможность поиграть в бога…» См.: Sarah Lyall, "Three Beginnings, Reverse Chronology and a Novel That Starts Over in Every Chapter: What Will Kate Atkinson Think of Next?" The New York Times Magazine, March 24, 2013, p. 25.

«Писатели все время говорят, что герои могут удивить своих создателей…» The New York Times Style Magazine, November 16, 2014, p. 138.

…«процесс и развертывание». См.: Rebecca Mead, My Life in Middlemarch (New York: Crown, 2014), p. 139.

…«записанные разговоры, реальные электронные письма…» Из рекламных материалов издательства для романа Шейлы Хети «Как быть человеку?» (How Should a Person Be?, 2012).

«Мне становится все скучнее…» См.: James Wood, "True Lives," The New Yorker, June 25, 2012, p. 66.

Большинство писателей проделывают немалую работу… Это замечание было сделано Зои Хеллер в публикации: Zoë Heller, "Write What You Know," The New York Times Book Review, March 30, 2014, p. 31.

«Люди недооценивают силу моего воображения…» Интервью Владимира Набокова журналу Playboy, январь, 1964.

«Литература не зашифрованная автобиография». Conversations with John Cheever (Jackson: University Press of Mississippi, 1988), p. ix.

«Факт и вымысел, вымысел и факт…» Gail Godwin and Rob Neufeld, The Making of a Writer: Journals 1961–1963 (New York: Random House, 2007), p. 236.

…«перепутали имитацию с исповедью…» Philip Roth, The Counterlife (New York: Vintage, 1996); см. также: Philip Roth, Reading Myself and Others и Martin Amis, The War Against Cliché, p. 288.

…любой, кто воспринимает слова и мысли персонажа… Philip Roth, "My Life as a Writer," The New York Times Book Review, March 16, 2014, p. 16.

Глава 3

«Занимайтесь плагиатом, плагиатом, плагиатом!..» Том Лерер, песня «Lobachevsky» из альбома Songs by Tom Lehrer, 1953. Лерер — сам университетский преподаватель математики — поет о том, как на него повлиял русский ученый: песня «не преследует цель очернить героя [Лобачевского]», его фамилия была выбрана «исключительно ради ритма».

«Не каждую имитацию следует клеймить как плагиат…» Samuel Johnson, "The Criterions of Plagiarism," The Rambler, vol. 3, 1751, pp. 24–31.

…«полагаясь лишь на свою память...» См.: The Library of Alexandria, p. 38.

Несмотря на легенду о библиотекаре Аристофане… См.: John Burrow, A History of Histories (New York: Knopf, 2008), p. 158.

«Шекспир был прекрасным рассказчиком…» Bill Bryson, Shakespeare: The World as Stage (New York: Harper, 2007).

…брал целые абзацы чужих текстов… См.: Haydn-Williams, "Illicit Shortcuts," The Author, Spring 2009, p. 11.

«…произведения Стерна, которые показали…» Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield: A Tale, vol. 5, p. xviii.

«Все мои романы…» Из письма Огюсту Дюмону от 16 марта 1877 г. См. также: Mario Vargas Llosa, Aunt Julia and the Scriptwriter (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1982), p. 3 (Варгас Льоса М. Тетушка Хулия и писака. — СПб.: Азбука, 2012), где работа главного героя заключается ровно в том, чтобы воровать из чужих текстов.

«Поэты делали это испокон веков…» См.: http://dash.hardvard.edu/handle/1/4000221.

«Бог ты мой, каким невыразимо смешным…» Письмо Марка Твена к Хелен Келлер от 17 марта 1903 г.: Mark Twain's Letters, vol. 1 (1917), ed. Albert Bigelow Paine (New York), p. 731.

«Один из вернейших знаков...»: T. S. Eliot, The Sacred Wood (New York: Knopf, 1921). Примечания, которыми Элиот сопроводил текст «Бесплодной земли», были, по его признанию, нужны для того, чтобы «опровергнуть мнение критиков, находивших в моих ранних стихах плагиат» (Элиот Т. С. Назначение поэзии. Статьи о литературе. — М.: AirLand, Совершенство, 1997).

«…убедитесь, что все цитаты в вашей работе оформлены правильно». Большинство учебных заведений до сих пор определяют плагиат так, словно он касается исключительно письменной речи. Стэнфорд рассматривает его как «использование без справедливой и соответствующей отсылки либо указания на автора или источник любой оригинальной работы другого человека — будь то код, формула, идея, стилистическая фигура, исследование, стратегия, литературное сочинение или нечто иное». Йель считает таковым «использование чужой работы, слов или идей без указания авторства», что включает в себя «использование языка источника без цитирования, использование информации из источника без отсылки или перефразирование источника в слишком близком к оригиналу виде», а Оксфорд характеризует его как использование «идей или языка писателя без должного упоминания источника». Пикассо был бы очень расстроен.

«Подписывать собственным именем чужой текст…» Письмо редактору от Ричарда Донджеса: The New York Times, August 10, 2010.

…и с какой легкостью нарушитель может быть пойман. Некоторые интернет-ресурсы объясняют, что такое плагиат и как его избежать. Большинство подобных ресурсов предупреждает, что стать плагиатором можно не нарочно — многие просто не знают, как правильно оформлять цитаты, или думают, что перефразируют чужую мысль, а на деле просто копируют ее (допустимо вычленить из оригинала и перенести в свой текст важные для вас идеи, но при этом надо существенно изменить стиль и структуру формулировок, так как даже в этом случае нельзя просто найти подходящую строчку, поменять в ней несколько слов и назвать это собственным исследованием).

…«неумением вести себя за столом»… Слова эксперта по авторскому праву в Колумбийском университете, процитированные в публикации: Lizzie Widdicombe, "The Plagiarist's Tale," The New Yorker, February 13, 2012.

В Британии более восьмидесяти тысяч студентов… См.: Charles McGrath, "Plagiarism: Everybody in the Pool," The New York Times Book Review, January 7, 2007, p. 33; и Gary Slapper, "Cheating? No, It's All Our Own Work…," The Times (London), October 15, 2009, p. 9.

Как отмечает судья Ричард Познер… Richard Posner, The Little Book of Plagiarism (New York: Pantheon, 2007), p. 36.

«Есть основания полагать…» Bruce McCall, "The Dog Wrote It," The New York Times Book Review, November 14, 1999, p. 43.

Но Гудвин так и не признала… См.: Jon Wiener, Historians in Trouble (New York: The New Press, 2005), pp. 182–95.

«Я почувствовала себя отомщенной…» См.: Bo Crader, "Lynne McTaggart on Doris Kearns Goodwin," weeklystandard.com, January 23, 2002.

«Куда отправил бы плагиаторов Данте?» Sandra Beasley, "Nice Poem; I'll Take It," The New York Times Book Review, April 28, 2013, p. 31.

…было использовано в 1979 г. Джейкобом Эпстейном для романа «Дикий овес» (Wild Oats). Невероятно, но герой Эпстейна посвящает почти все свое время исследованию вопроса о плагиате. В романе даже фигурирует вымышленный случай плагиата — когда одного из второстепенных персонажей ловят на краже из «Винни-Пуха»! Книга получила восторженные отзывы от Лилиан Хеллман, Джона Данна, Энн Тайлер и Дэррила Пинкни, помимо прочих. «Дикий овес» вышел в 1980 г., когда Эпстейну было 23, Эмис опубликовал свой дебютный роман «Записки о Рейчел» в 1974-м, в возрасте 24 лет. Когда Эмис наконец решил выступить с публичным заявлением в газете The Observer (выпуск от 19 октября 1980 г.), он указал на 53 очевидных заимствования и заключил, что «Эпстейн не "вдохновился" "Записками о Рейчел" — он просто размозжил их своей печатной машинкой». Эмис считал, что Эпстейн совершил литературное самоубийство, и даже жалел его. Плагиатор «рискует или даже норовит быть глубоко опозоренным, и в нем, должно быть, есть какое-то стремление к самоуничтожению». Эмис признал, что и сам порой брал чужие строки, а именно: одно описание из «Нашего общего друга» Диккенса и целый абзац из «Затонувшего мира» Джеймса Балларда. Но это были единичные прегрешения, а не полномасштабное воровство. В ответ Эпстейн рассказал The New York Times: «Я с ужасом ждал этого момента уже несколько месяцев. Это чудовищная ошибка, которая произошла из-за того, что я по ходу своей работы делал выписки из разных книг, а потом потерял блокнот, в котором указывал, откуда что взято». Ах, опять этот потерянный или невразумительный блокнот… Эмис, который не стал развивать конфликт дальше, вышел из ситуации победителем. См. Thomas Mallon, Stolen Words: Forays into the Origins and Ravages of Plagiarism (New York: Ticknor and Fields, 1989), pp. 89–143.

«Как ни странно, большинству из нас…» См.: "Novelists Speak Out in Defense of Colleague," The New York Times, December 7, 2006, C1.

…потому что любое литературное произведение является плодом коллективного труда и создается некой культурной общностью. Еще в далеком 1879 г. Джордж Элиот выступала за «коммунистические принципы» в творчестве и призывала перестать «оценивать различие между Моим и Твоим оригинальным творчеством с позиций эгоистичных, ограниченных и низких» («Впечатления Теофраста такого-то». The Impressions of Theophrastus Such, ed. Nancy Henry [London: William Pickering, 1994], p. 58). Не так давно, в 2010 г., немецкая романистка-тинейджер Хелене Хегеманн подверглась критике со стороны другого писателя, который заметил в ее книге целые отрывки из собственной работы. Даже не думая извиняться, она заявила, что вставила их намеренно. Она ребенок эпохи ремиксов, заявило юное дарование, и «никакой оригинальности все равно не существует — только аутентичность». В разгар последовавших дебатов Дэвид Шилдс опубликовал «Жажду реальности» (Reality Hunger), агрессивный литературный «манифест», почти полностью состоящий из высказываний других писателей и мыслителей. Художественная литература, провозгласил он, отстает от других форм искусства, которые давно используют присвоение как средство выразительности. См.: Randy Kennedy, "The Free-Appropriation Writer," The New York Times, February 28, 2010, p. 3.

«Литературное произведение, — написал он, — определяется ценностью…» См.: Charles McGrath, "Plagiarism," p. 33. В 1920-х гг. на страницах юмористического журнала Punch появилось стихотворение, написанное его редактором сэром Оуэном Симаном: «Сейчас уже ничто не ново —/Никакой бард не должен смущаться от того, что заимствует/У тех, кто сказал это раньше,/Если он сам смог сделать это лучше;/Все дело в форме; поэтам умершим/и коронованным в раю мы воздаем должное/Отнюдь не за то, что они сказали,/А за то, как прелестно они это высказали». Процитировано по изданию: H. M. Paull, Literary Ethics (London: Thornton Butterworth, 1928), p. 126.

«Я сидела у себя дома…» Malcolm Gladwell, "Something Borrowed: Should a Charge of Plagiarism Ruin Your Life?" The New Yorker, November 22, 2004.

…«мгновенное обновление». Фраза принадлежит критику и поэту Питеру Шжелдалу. Джанет Малколм использует ее в книге: Janet Malcolm, Forty-One False Starts: Essays on Artists and Writers (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2014), pp. 9–11.

Впервые оно было использовано в значении, близком к современному… См.: Richard Posner, The Little Book of Plagiarism, p. 50.

«Литературное творчество — это воровство…» См.: The Week (U. K. edition), June 1, 2013, p. 8.

«В работе такого рода…» Alexander Stille, "The Body Under the Rug," The New York Times, February 10, 2013, p. 8.

«Она насчитывала примерно 5000 слов…» См. вступление Майкла Холройда к его повести: Michael Holroyd, A Dog's Life (London: Cape, 2014).

Салман Рушди не отрицал… См.: Zoë Heller, "The Salman Rushdie Case," The New York Review of Books, December 20, 2012, p. 8.

«Для волка-писателя вся семья…» Roger Rosenblatt, "The Writer in the Family," The New York Times Book Review, May 13, 2012, p. 43.

…«узнать отрывок из своего старого дневника…» См.: Thomas Mallon, Stolen Words, p. 126.

«Я согрешил против вас…» Letters of Thomas Mann, 1889–1955, предисловие Ричарда Уинстона (Berkeley: University of California Press, 1990), p. 4.

…мы можем небезосновательно почувствовать, что у нас украли нашу личность. Хотя это оставляет огромный простор для ошибок. В 1999 г. сотрудница одной библиотеки подала в суд на Джо Клейна и издательскую группу Random House, будучи уверена, что послужила прототипом для героини романа Клейна «Основные цвета» (Primary Colors) — любовницы очень похожего на Клинтона кандидата в президенты, и потому считала себя оклеветанной. Говорили, что женщина привела в качестве доказательства описание стройных ножек персонажа, которое полностью соответствовало виду ее собственных ног. На самом деле источником вдохновением для Клейна послужили ноги его литературного агента Кэти Роббинс (моей жены). Когда Кэти попросили дать официальные показания, она специально надела юбку покороче и туфли на высоких каблуках. Обвинение было снято — нью-йоркский суд постановил, что описание «должно настолько соответствовать» внешности истца в деле о клевете, чтобы «читатель, знающий реального человека, без труда мог узнать его в герое».

«В юности, — рассказывает Питер Кэри…» Peter Carey, The Paris Review, pp. 134, 144.

«Писатель разрушает здание своей жизни...»: Milan Kundera, Art of the Novel (New York: Harper, 2003) — эта фраза использована как эпиграф к изданию: Hilary Spurling, Paul Scott: A Life of the Author of the Raj Quartet (New York: Norton, 1991). Порой доходит до крайностей: Дэвид Грэм Филлипс, которого Г. Л. Менкен поспешил провозгласить «ведущим американским романистом» своего времени, получил смертельное ранение от разъяренного мужчины, утверждавшего, что в одном из произведений Филлипс изобразил его семью. По дороге в больницу писатель сказал, что не знаком ни с нападавшим, ни с его родней. См.: Peter Duffy, "Character Assassination," The New York Times Book Review, January 16, 2011, p. 23.

…«грязное дело». См.: Adam Begley, Updike (New York: Harper, 2014), pp. 6–9.

…попытка «слишком скоро превратить горечь в мед». Роман Апдайка «Давай поженимся», детально описывающий долгую историю супружеской измены, был создан им в 1962 г., но более десяти лет хранился в ячейке банковского сейфа — писатель опубликовал его лишь в 1976 г., когда первая жена была еще жива, но уже давно состояла с ним в разводе.

Норвежский писатель Карл Уве Кнаусгорд… См.: "Completely Without Dignity: An Interview with Karl Ove Knausgård," The Paris Review, December 26, 2013.

Глава 4

«Запомните, что литературная работа — это перевод…» Цитата из Э. Б. Уайта в публикации: Michael Sims, "Some Book," The New York Times Book Review, April 22, 2012, p. 27.

«…Мне ты предложил написать роман под названием "Я, Дрейфус"». Бернис Рубенс потребовалось некоторое время, чтобы завершить свое сочинение под этим заглавием — оно было опубликовано лишь в 1999 г. Книга Алана Масси, посвященная истории Эйхмана и Германа, «Грехи отца» (The Sins of the Father), появилось в 1991 г. Один из членов жюри Букеровской премии Николас Мосли вышел из состава жюри, когда роман Масси не попал в короткий список номинантов.

Сложность такого подхода… См.: Diane Johnson, "At the Slumber Party," The New York Review of Books, November 8, 2012, p. 32.

Прекрасным тому примером может также послужить один из ранних эпизодов «Анны Карениной»… Более подробный анализ этого эпизода см. в: Janet Malcolm, "Dreams and Anna Karenina," The New York Review of Books, June 25, 2015, p. 12.

«Причина, по которой эти записи были расположены в таком порядке…» Susan Rieger, The Divorce Papers (New York: Crown, 2014).

«Вы нашли наилучший метод…» См.: Editor to Author: The Letters of Maxwell E. Perkins, p. 38 — письмо от 20 ноября 1924 г. «Великий Гэтсби» был опубликован в сентябре следующего года.

«История попадает к нам из третьих рук…» Joan Didion, "The Art of Nonfiction No. 1," The Paris Review, no. 176, Spring 2006, p. 66.

…в историях о Шерлоке Холмсе… В своей небольшой книжке о детективной литературе Пи Ди Джеймс утверждает, что «писатели, создающие одного героя для серии произведений, неизбежно наделяют его своими собственными интересами и увлечениями» (P. D. James, Talking About Detective Fiction [New York: Vintage, 2011], p. 32). Возможно, это в целом верно, но довольно сложно обнаружить какое-либо сходство между Конан Дойлем и Холмсом, за исключением врачебного интереса к судебно-медицинской экспертизе.

…Кристи чуть не вышвырнули из Детективного клуба… Это избранное общество, иногда именуемое Лондонским детективным клубом, было основано в 1928 г. и стало местом встреч и общения для английских авторов криминальных романов. Члены клуба регулярно собирались, чтобы за обедом обсудить свои произведения или разработать стандарты своего жанра. Церемония посвящения, как было провозглашено в 1929 г., требовала от кандидата положительных ответов на следующие вопросы: «Клянетесь ли вы, что ваши сыщики будут расследовать представленные им дела должным образом, используя все те интеллектуальные способности, которыми вам будет угодно их наделить, но не полагаясь на божественное откровение, женскую интуицию, абракадабру, фокус-покус, стечение обстоятельств или волю божью? Даете ли вы торжественное обещание никогда не скрывать от читателя важную улику? Клянетесь ли вы соблюдать меры приличия в использовании преступных группировок, тайных организаций, лучей смерти, призраков, гипноза, скрытых люков, китайцев, криминальных гениев и сумасшедших, а также на веки вечные отречься от загадочных ядов, неизвестных науке?» И наконец: «Будете ли вы чтить Его Высочество английский язык?» Один писатель точно не попал бы в этот клуб, будь он учрежден в его время, — это Антон Павлович Чехов, который в 1884 г. ввел в свою «Драму на охоте» рассказчика, оказавшегося убийцей.

«Лживый рассказчик…» Peter Carey, The Paris Review, p. 131.

В одном эссе 1992 г… Salman Rushdie, "'Errata': Or, Unreliable Narration in Midnight's Children," Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981–1991 (London: Granta, 1992), pp. 22–24.

«Нужно понять, кто из персонажей больше всего подойдет на роль рассказчика…» Conversations with Ann Beattie, p. 83.

…гувернантка в «Повороте винта» Генри Джеймса… Я признаю, что это моя интерпретация. Действительно ли гувернантка помешана или она права, считая, что двое ее маленьких подопечных общаются с парой злых духов? Читатель становится судьей, и ему решать, виновна она или нет.

В одном выпуске журнала Publishers Weekly за 2015 г. два автора произведений с ненадежными рассказчиками — Колин Уиннетт (написавший «Койот» (Coyote), в котором повествование ведет предположительно слетевшая с катушек мать) и Джереми Дэвис (сюжет его романа «Причуда» (Fancy) строится вокруг мужчины, ищущего сиделку для своих кошек) — обсуждают, каких ненадежных рассказчиков в мировой литературе они назвали бы лучшими. Среди выбранных ими произведений был «Священный источник» (The Sacred Fount, 1901) Генри Джеймса, наименее читаемый из его главных романов. В этой книге рассказчик с первой до последней страницы занят тем, что делает замысловатые умозаключения о других посетителях вечеринки, не имеющие под собой практически никаких оснований. Publishers Weekly, February 27, 2015.

«Книга, которую я пишу…» Цитируется по: Elif Batuman, "Get a Real Degree," London Review of Books, September 23, 2010.

...первое лицо всегда больше располагает к себе… Norman Mailer, "First Person Versus Third Person," The Spooky Art: Thoughts on Writing (New York: Random House, 2003), pp. 32–37.

«Я — это не я; ты — это не он и не она; они — не они». Джеффри Арчер обычно пишет романы от третьего лица, но, когда в конце 1980-х я редактировал его «Всего пару миль по прямой», в котором главный герой проходит путь от уличного торговца в Восточном Лондоне до лорд-мэра Лондона (поста, занять который жаждал сам Арчер), мне нередко приходилось вычеркивать «я» в тех местах, где предполагалось «он»: Арчер идентифицировал себя со своим героем.

Переход к повествованию от первого лица… Роуз Тремейн сказала мне, что для нее искусство создания персонажей заключается в том, чтобы пробудить в читателе одновременно чувство узнавания и удивления. Задача автора, пишущего исторический роман, в том, чтобы придать «иной оборот» известным читателю событиям — так, чтобы он подумал: «Мне казалось, что я знаю о данном периоде все, но этого я не знал». Затем она вспомнила совет, который сама получила много лет назад, — что литература любого рода должна строиться вокруг оси «надежда — катастрофа».

«Я заметил, что это местоимение…» См.: Marc Chénetier, "An Interview with Steven Millhauser," Transatlantica, October 1, 2003; доступно по адресу: http://transatlantica.revues.org/562.

Кажется, это нейтральный текст… Cм.: Michael Wood, "Report from the Interior," London Review of Books, January 9, 2014, p. 29.

И не только в художественной литературе… См.: David Nokes, Samuel Johnson: A Life (London: Faber, 2012).

Роман «Шум и ярость» (1929) Уильяма Фолкнера представляет читателю… См.: Frederick R. Karl, William Faulkner: American Writer, p. 533.

…Фолкнер сосредоточил внимание на трансформациях… См. статью о романе в Wikipedia — там приведено замечательное краткое изложение его сюжета.

В своей рецензии на книгу Гэлгута Уильям Скидельски заметил… См.: William Skidelsky, "In a Strange Room by Damon Galgut," The Observer, July 24, 2010.

Преимущество писем… Источником материала о Ричардсоне послужило издание: David Lodge, The Art of Fiction, p. 22.

…а Ричардсон лишь выступил в качестве их редактора. Говорят, когда в город Слау попала концовка романа, описывающая триумф главной героини, «восторженные жители стали звонить в церковные колокола от радости». То же самое произошло в Престоне в графстве Ланкашир — там прислужница так объяснила неожиданный перезвон проходившей мимо даме: «Ну как же, мадам, бедняжка Памела, наконец, вышла замуж — мы узнали новости из утренней газеты». См.: Robert Hendrickson, The Literary Life and Other Curiosities (New York: Viking, 1981), p. 23.

…когда были приняты повествования даже от лица животных… См.: Elif Batuman, "Get a Real Degree."

…«Зимний дневник» (Winter Journal) и «Репортаж изнутри» (Report from the Interior). Так же поступает Итало Кальвино в своем романе 1979 г. «Если однажды зимней ночью путник». Каждую главу он делит на две части. Первая обращена к читателю («ты») и рассказывает о действиях, которые тот совершает в попытках прочитать следующую главу попавшего в руки произведения, а вторая представляет собой начало нового романа, который читатель («ты») находит вместо продолжения предыдущей истории. И так читателю раз за разом не удается продвинуться дальше завязки. В конце нам открывается еще один тайный элемент романа: названия всех этих «первых глав» составляют связанное предложение, само по себе являющееся началом другой, совершенно отличной от предыдущих, книги. Этот роман принес Кальвину славу, и в 2009 г. одна известная газета отвела ему 69-е место в списке «ста романов, которые нужно прочитать», охарактеризовав его как «шутливую постмодернистскую загадку». Так оно и есть.

«Один из рассказчиков Беккета делится историей…» Marc Chénetier, "An Interview with Steven Millhauser."

Одна из них, доселе не публиковавшаяся… Wendy Roberts, "The Art of Narrative Distance: The Sun Tsu Approach for Writers" — рукопись в работе.

Использование этого бестелесного повествовательного голоса… Фраза принадлежит критику Уэйну Буту. См.: The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961).

Но в итоге он решил пожертвовать… С этими наблюдениями можно подробнее ознакомиться по адресу: http://estowell.edublogs.org/files/2011/09/The-Principles-of-Uncertainty-in-Crime-and-Punishment-1dwwd6z.doc.

Франсин Проуз, которая наравне с Норманом Мейлером… Francine Prose, Reading Like a Writer, p. 92.

Также вероятно и то, что Раскольников… См. статью Joseph Frank, "The Making of Crime and Punishment," в работе: Robert M. Polhemus and Roger B. Henkle, Critical Reconstructions: The Relationship of Fiction and Life (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994).

Глава 5

…«Я ее убрал». Ди Тревис в своем выступлении в культурном центре 92nd Street Y в январе 2014 г.

«Если я бралась за книгу без диалогов…» Nell Leyshon, "Dialogue," The Author, Winter 2013, p. 128.

«Центральное положение диалога в "Гордости и пред­убеждении"…» Azar Nafisi, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books (New York: Random House, 2003), p. 268.

...«слишком много действия…» Sebastian Faulks, On Fiction: A Story of the Novel in 28 Characters (London: BBC Books, 2011), pp. 59–60.

«Читая в эти дни диалоги Айви…» Цитируется по изданию: Charles Burkhart, ed., The Art of Ivy Compton-Burnett (London: Gollancz, 1972), p. 55. Также о том, как Комптон-Бернетт использовала диалоги, см. следующие публикации: Jeanne Perry Sandra, Disclosure and Ivy Compton-Burnett: A Guide to Reading Her Dialogue Novels (Seattle: University of Washington Press, 1977); Frederick R. Karl, "The Intimate World of Ivy Compton-Burnett," A Reader's Guide to the Contemporary English Novel (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1962), pp. 201–19; и Walter Allen, The Modern Novel (New York: Dutton, 1964), p. 191.

«Комптон-Бернетт бросает нас — словно с большой высоты…» Вступительное слово Франсин Проуз к изданию: Ivy Compton-Burnett, A House and Its Head (New York: New York Review Books, 2001).

…«потеряла больше, чем приобрела…» Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 54.

«Брось пушку, Аттерсон!..» Кинг С. Как писать книги. — М.: АСТ, 2011.

«Неосознанная критическая зоркость…» Anthony Trollope, An Autobiography, chapter 12.

«Это интересный вопрос…» Tim Parks, "Poor with Words" — письмо в London Review of Books, July 28, 2011, p. 4.

Это не значит — хотя некоторые авторы блестящие имитаторы… См.: Kingsley Amis, The Paris Review, no. 64, Winter 1975: «Романист — в некотором роде имитатор по природе». Эмис сам был великолепным имитатором и мог воспроизвести множество разных голосов — не только на бумаге, но и в разговоре.

«Текст, написанный в манере…» David Lodge, The Art of Fiction, p. 18.

«В некотором роде все диалоги…» Там же, p. 172. Он также упоминает произведение, которое он называет «крайней степенью телефонного романа» — «Голос» (Vox) Николсона Бейкера.

«Чтобы фразы на диалекте получались…» См.: Andrew Levy, Huck Finn's America (New York: Simon and Schuster, 2015), p. 44.

«Я проводил Хартли до дома…» John Crace, "The Sea, The Sea," The Guardian, January 21, 2010.

«Когда один из наших наиболее крупных издателей…» Paul Scott, On Writing and the Novel, p. 49.

«Относительно небольшой запас слов…» James Wood, "Away Thinking About Things," The New Yorker, August 25, 2014, p. 68.

. Скандально известный американский писатель Джона Лерер… В 2012 г. две из трех опубликованных Лерером книг, «Представь себе: как работает воображение» (Imagine: How Creativity Works) и «Как мы принимаем решения», были изъяты из продажи после того, как стало известно, что в них он использовал сфабрикованные цитаты. В том же году он снова попал в передрягу из-за своих статей для The New Yorker и Wired и был вынужден признать, что они содержат чужие переработанные материалы и плагиат. Однако информация, приведенная здесь, почти наверняка достоверна.

…«мозг должен одновременно…» См.: Jonah Lehrer, "The Eureka Hunt," The New Yorker, July 28, 2008, pp. 404.

«Да и вообще вся ее маленькая фигурка…» Манн Т. Будденброки. — М.: Правда, 1985.

Глава 6

«Только не забывай про иронию…» См.: Joachim Fest, Not I: Memoirs of a German Childhood, trans. Martin Chalmers (New York: Other Press, 2014).

«Ирония в значении выявления…» August Boehm, "Boehm on Bridge," Bridge Bulletin, December 2012, p. 47.

…«никогда не обходился без иронии…» Kafka, The Trial (New York: Knopf, 1957), p. 327. Послесловие Макса Брода к первому изданию (1925).

Эта первая строка сопровождает образ Дарси… Когда читатели стали жаловаться, что текст «Гордости и предубеждения» чрезмерно витиеват, Остин съязвила: «Едва ли нужно объяснять/Тем, у кого не хватает ума понять». А Джордж Элиот оставила в романе «Даниэль Деронда» свой ироничный комментарий насчет коллеги по перу: «Некоторые читатели этой истории, — пишет она с напускной простодушностью, — без сомнения назовут ее столь же невероятной, как и то утверждение, будто можно строить планы на замужество, едва прознав о богатом и влиятельном холостяке, который очутился в вашей округе, и не примут написанное всерьез, сочтя его лишь пустой выдумкой».

«Впрочем, иногда, вопреки обыкновению…» Пруст М. В сторону Свана. — М.: Советский писатель, 1992.

Как ирония соотносится с понятиями… Долгое время никто не мог найти корень слова «сардонический» ни в одном индоевропейском языке. Σαρδάνιος — исконно греческое слово, но откуда оно взялось? Затем кто-то обнаружил, что на Сардинии есть местное растение, съев которое человек умирает — но со странной, насмешливой улыбкой на лице.

…прием, когда вывод, который читатель должен сделать на основе текста… В своем труде «Основания новой науки об общей природе наций» (1725) итальянский философ Джамбаттиста Вико утверждал, что существует лишь четыре вида основных риторических фигур: метафора, метонимия (когда понятие выражается не собственным наименованием, а чем-то, что ассоциируется с его значением), синекдоха (нечто вроде представления всего объекта через его составляющую, когда название части относится к целому) и ирония. Все вместе они составляют «необходимые средства выразительности». Идеи Вико повлияли на многих, в том числе на Карла Маркса и Сэмюэла Беккета.

…«никогда не озвучивать идею как таковую…» Søren Kierkegaard, On the Concept of Irony with Continual Reference to Socrates, trans. Lee M. Capel (Bloomington: Indiana University Press, 1975), p. 86.

…«внешнее и внутреннее не образовывают…» Там же, p. 50.

...«На нее отбрасывают тени два больших дерева…» Там же, p. 56.

«Вдруг открылась потайная дверь…» Lila Azam Zanganeh, "His Father's Best Translator," The New York Times Book Review, July 22, 2012, p. 31.

Кьеркегор тоже использовал образ потайной двери. Фрейд называл этот эффект unheimlich, то есть «жуткое» или «зловещее», которое он определял как то, что «в действительности не является чем-то новым или чуждым: это, напротив, нечто издавна известное душевной жизни, отчужденное от нее лишь под действием процесса вытеснения». Немецкое слово Heim значит «дом», поэтому «зловещее» является «чем-то некогда родным», но теперь кажущимся странным или мистическим.

«В литературе два плюс два всегда больше четырех…» Flannery O'Connor, "Writing Short Stories," Manners and Mysteries (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1970), pp. 99, 102.

…«отдают предпочтение холодным тонам…» Roxana Robinson, "The Big Chill," The New York Times Book Review, January 7, 2001.

…«Зритель — твой соавтор…» David Carr, "HBO Bets on Two Thoroughbreds," The New York Times, January 29, 2012, p. AR1.

Когда в 1946 г. … См.: "Animal Farm: What Orwell Really Meant," The New York Review of Books, July 11, 2013, p. 40.

Возможно, по этой причине Кафка не закончил многие свои работы… Этим осознанием я обязан книге: Alberto Manguel, A History of Reading, p. 92. Тут вспоминается неожиданное высказывание физика-теоретика Роберта Оппенгеймера: «Как раз таки в философии нужно знать больше, чем в поэзии. Потому что именно эти многозначительные пробелы стимулируют дискуссию».

…чтобы читатель мог вечно плутать по этому многоуровневому тексту?.. Закончил бы Кафка «Замок», если бы не умер от туберкулеза? В своем письме 1922 г. к Максу Броду он сообщал, что бросает эту историю. Но также он не раз говорил Броду, что задумывает такой финал: К. проживет в Деревне всю свою жизнь, и уже на смертном одре получит из замка «решение, гласящее, что, хотя и не существует юридического основания разрешить К. проживание в Деревне, с учетом определенных привходящих обстоятельств ему дозволяется тут поселиться и работать» (Цит. по: Дмитриева Л. Проблематика романа Ф. Кафки «Замок». URL: http://www.proza.ru/2003/03/24–117 — Прим. пер.). Возможно, это ирония судьбы, но тот финал, который мы имеем, кажется более глубоким.

«История, из которой выкорчевали куски…» Rudyard Kipling, Something of Myself: For My Friends Known and Unknown (London: Penguin Classics, 1987), p. 156. Ричард Холмс в своем предисловии называет это «предполагаемым» повествованием.

…можешь объяснить смерть Симора обстоятельствами, которые Сэлинджер не описывает. Моя коллега по Кингстонскому университету, романист и поэт Весна Голдсуорси, на каждом курсе дает своим студентам такое задание: написать «пропущенный эпизод» из «Хорошо ловится рыбка-бананка». Кстати, именно этот рассказ сделал Сэлинджера известным — журнал The New Yorker тут же предложил ему долгосрочный контракт, а Брижит Бардо попыталась купить права на экранизацию (он почти согласился).

…«то, что текст скрывает...» цитата из: David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler (Chicago: University of Chicago Press, 1996). Ср.: Alberto Manguel, A History of Reading, p. 39.

…на одну видимую часть приходится семь восьмых объема… См. также: John McPhee, "Omission: Choosing What to Leave Out," The New Yorker, September 14, 2015, pp. 42–49.

«Искусство — это не просто желание…» См.: Penelope Niven, Thornton Wilder: A Life (New York: Harper, 2012).

…«Говорят, шахматы породила кровавая резня»… Paolo Maurensig, The Lüneburg Variation (New York; Holt, 1998), p. 1.

…«заканчивается так, будто автор…» Разъяснение концовки, наверное, смажет впечатление от этой истории, но все же я рискну. Как я понимаю, Фриш и Мейер приходят в дом старого нациста и проводят еще один по­единок, ставкой в котором является человеческая жизнь — только на этот раз это жизнь самого Фриша. Доской служит то тряпичное поле, которое много лет назад Табори сшил из лоскутов, чтобы играть в шахматы в лагере, — это был его прощальный подарок Мейеру. И Мейер выигрывает партию, используя стратегию, переданную ему учителем, — вариант Люнебурга. Затем мужчины выходят в аккуратный садик Фриша, и дальше уже неважно, кто нажимает на курок — сам ли Фриш, или Мейер. Проигравшего все равно настигает расплата.

Глава 7

По Аристотелю, сюжет должен иметь… Aristotle, Poetics, 23.1459a. (Аристотель. Поэтика. Риторика. — СПб.: Азбука, 2016.)

«Они без всяких оговорок…» Christopher Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (London: Continuum, 2004), p. 2.

Позднее эти лекции были опубликованы… См.: E. M. Forster, Aspects of the Novel.

История обнажает костяк произведения… См.: Terry Eagleton, How to Read Literature, p. 115.

«С моей точки зрения, литературное произведение…» Кинг С. Как писать книги. Мемуары о ремесле. — М.: АСТ, 2016.

…«последнее прибежище хорошего писателя…» Там же.

…«расхватывали, как горячие пирожки». Там же. А в Северной Америке, около 1906 г., классик приключенческой литературы Джек Лондон, испытывая творческий кризис, дошел до того, что покупал сюжеты у Синклера Льюиса по $ 5 за штуку (примерно $ 130 по нынешним временам). Несколькими годами позднее Эрнест Хемингуэй поспорил, что сходу придумает пронзительный рассказ из шести слов. Он написал: «Объявление о продаже: детские ботиночки, неношеные».

…«сюжет — скользкий тип, которого лучше держать под домашним арестом». Там же. В 1987 г. Кинг опубликовал триллер «Мизери», в котором популярного писателя по имени Пол Шелдон (одного из издателей Кинга звали Пол Шелдон), пожелавшего изменить свой творческий стиль, похищает его «самая большая поклонница». Женщина истязает сочинителя пилой для мяса и паяльной лампой, пока тот не напишет продолжение своих любовных романов в ее излюбленной стилистике Викторианской эпохи. Вот вам и «домашний арест» для тех, кто стряпает сюжеты!

…«замысловатую мозаику…» Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 61.

…«самая суть — образно говоря, жизнь и душа…» Dorothy Sayers, "Aristotle on Detective Fiction," Fiction: A Collection of Critical Essays, ed. Robin W. Winks (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice- Hall, 1980).

«…существует два вида писателей: одни пишут истории, другие — тексты». Чандлер, кажется, расходится здесь с Кингом. Он спорил с редакторами, которые настаивали, чтобы автор выкинул из текста все описания, на том основании, что читателям не нравятся задержки в действии: «Моя теория заключается в том, что читателям лишь кажется, что их интересует только действие — на самом деле, хотя они и не подозревают об этом, их интересует то же, что и меня, — эмоции, создающиеся посредством диалога и описания» (процитировано в издании: P. D. James, Talking About Detective Fiction, p. 86).

В одной из своих книг Блум одобрительно отзывается… Harold Bloom, The Shadow of a Great Rock (New Haven: Yale University Press, 2011), pp. 232–33.

«Криминальный детектив нуждается в сильном сюжете…» Joan Acocella, "Doubling Down," The New Yorker, October 8, 2012.

...Форстер преуменьшает возможности фабулы. Рассуждения Форстера побудили высказаться других писателей. «"Кот сел на подстилку" — это еще не история, — заявляет Джон Ле Карре. — А вот "Кот сел на собачью подстилку" — это начало истории». Пи Ди Джеймс высказалась в привычном для нее духе: «Все думали, что королева умерла от горя, пока не заметили прокол у нее в горле» (P. D. James, Talking About Detective Fiction, p. 4). Одна новая строчка — и мы уже имеем дело с криминальным детективом.

«Не понимаю, к чему эти разговоры…» Henry James, "The Art of Fiction," Longman's Magazine, 1884. Это было написано в опровержение лекции сэра Уолтера Бесанта «Художественная литература как одно из изящных искусств», в которой тот заявил, что сюжет в произведении важнее образов.

«…от персонажей требовалось…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, pp. 126–27. Как свести воедино повествовательные и эмоциональные дуги? Питер Данн в своей книге «Эмоциональная структура: Выводим историю за пределы сюжета» (Emotional Structure: Creating the Story Beneath the Plot) рекомендует записывать на отдельной карточке заголовок сцены, а под ним делать несколько беглых заметок о том, что в ней происходит, — только о самых основных моментах, без подробностей. Затем карточку следует перевернуть и на обратной стороне коротко сформулировать эмоциональное содержание этой сцены, а также набросать какие-то ключевые слова, описывающие, как меняются эмоции. Этот прием вынудит вас задуматься над тем, какие чувства ваши герои должны на самом деле испытать в конкретной ситуации, и поможет связать внешний и внутренний конфликты простым, но эффективным образом.

«Я приступил к очередному девятидневному марафону…»: Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (New York: Del Rey, 2004), p. 111.

Глава 8

«Есть два рода письменной речи…» Ezra Pound, ABC of Reading (New York: New Directions, 1960), p. 20.

«…Истинный талант…» Поуп А. Поэмы. — М.: Художественная литература, 1988.

«Стиль не требует больших усилий…» Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, ed. Joanne Trautmann Banks (New York: Harcourt, 1990), p. 204.

…стал своего рода библией для пишущих по-английски. Словарь настолько широко известен, что его обычно называют просто «Фаулер». Одной из причин популярности словаря было остроумие его автора, например: «Расщепленный инфинитив: Англоговорящий мир может быть разделен на 1) тех, кто не знает и знать не хочет, что такое расщепленный инфинитив; 2) тех, кто не знает, но очень обеспокоен этим вопросом; 3) тех, кто знает и осуж­дает; 4) тех, кто знает и одобряет; и 5) тех, кто знает и различает… Те, кто не знает и знать не хочет, составляют подавляющее большинство — и это счастливчики, которым другие малочисленные классы могут только позавидовать».

«Ритмичная речь или письмо…» Henry Watson Fowler, A Dictionary of Modern English Usage (1926, переиздано Oxford University Press, 2009).

…«с разработкой симфонии…» John W. Crawford, The New York Times, May 10, 1925.

«О сочинениях Г. Б. [Брюстера]…» Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, p. 282, письмо от 23 марта 1931 г.

…можно только одним способом — читать вслух. Наши предки англичане записывали слово rhyme (рифма) как rime, но потом изменили написание, чтобы уподобить рифму (rhyme) ритму (rhythm).

…«Если автор, не будучи поэтом…» Mary Norris, Between You & Me: Confessions of a Comma Queen (New York: Norton, 2015), p. 108.

«Требуемая гармония достигается…» Anthony Trollope, An Autobiography, chapter 12.

«В хорошей литературе есть музыкальная составляющая…» Willis S. Hylton, "Unbreakable," The New York Times Magazine, December 14, 2014, p. 43.

«Я… осознанно поставил перед собой цель…» The Letters of Robert Frost, Volume 1: 1886–1920, ed. Donald Sheehy, Mark Richardson, and Robert Faggen (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 2014), letter to John Bartlett, July 4, 1913.

«Это делает ухо…» Там же, letter to John Bartlett, February 22, 1914.

…«с такой дурманящей горячностью…»: The Trial, послесловие Макса Брода к первому изданию (1925), с. 326.

…«вслух сотни раз»… См.: Barbara B. Bannon, Publishers Weekly, May 25, 1970, pp. 21–22.

…«в отсутствие друзей зачитывал написанное тюльпанному дереву, луне и реке». Frederick Brown, Flaubert (New York: Little, Brown, 2006).

…и выкрикивал фразы, чтобы оценить их ритм. Начав зимой 2013 г., мы с женой пересмотрели все 156 эпизодов телесериала «Западное крыло». В одном из них президент Джед Бартлет говорит своей жене: «Слова, с которыми ты выступаешь ради самого выступления, — это музыка. У них есть ритм, тональность, тембр и громкость. Это все музыкальные свойства — а музыка способна достучаться до нас, тронуть нас и воодушевить нас так, как не могут никакие буквальные смыслы. Понимаешь?» Эбби Бартлет отвечает: «Ты витийствующий сноб». Может и так, но он прав относительно звучащих вслух слов. «Западное крыло», сезон 3, эпизод 6 — «Военные игры» (War Games).

Джеймс Вуд демонстрирует… James Wood, The New York Times Book Review, April 16, 2006, p. 11.

«Во времена Гёте…» Milan Kundera, The Joke (New York: Harper Perennial, 1992), p. 321. Другие выдающиеся писатели были с ним согласны. По мнению знаменитого американского критика Аллена Тейта, «именно благодаря Флоберу роман наконец догнал поэзию». Essays of Four Decades (New York: Morrow, 1970), p. 140.

…«стал первым, в самом точном смысле слова посвятившим…» Jorge Luis Borges, "Flaubert and His Exemplary Destiny," Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 90.

«…Возможности стиха исчерпаны; другое дело — проза». Другой французский литератор, родившийся незадолго до смерти Флобера, — Поль Фор (1872–1960) — удостоился от Поля Верлена титула «король поэтов» и подтвердил его, победив в голосовании, которое было проведено одной национальной газетой в 1912 г. Его «Французские баллады» (Les ballades françaises) — более тридцати томов — печатаются в виде прозаического текста. Это сделано для того, чтобы подчеркнуть бóльшую, на взгляд автора, значимость темпа, ритма, повторов и созвучий по сравнению с рифмами. А авангардный писатель и кинорежиссер Ален Роб-Грийе (1922–2008) часто говорил о том, что в его предложениях звучит музыка бретонских волн, которую он слушал в детстве.

«Порой она не несет в себе…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, pp. 210–15.

Ритм подразумевает последовательность… См.: Frank Kermode, The Sense of an Ending (London: Oxford University Press, 1967), p. 118.

«Возможно, она так полюбилась читателям…» Thomas Mann, A Sketch of my Life, p. 32.

…«непринужденным ритмом в прозе…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, p. 215.

«Многие погибли…» См.: Kurt Vonnegut, Letters, ed. Dan Wakefield (New York: Delacourt, 2012), pp. 7–8, 49.

Лучшая книга на тему ритма в прозе…: F. L. Lucas, Style, 1955, chapter 10, "The Harmony of Prose," pp. 214–50; cf. Littlehampton Book Services, 1974.

«…богохульствовал король довольно неуклюже…» См. также: Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America (New York: Simon and Schuster, 1992), p. 161, где Уиллс анализирует использование порядка слов Линкольном.

Вот, к примеру, строки из Альфреда Теннисона… Теннисон говорил друзьям, что в английском языке есть лишь одно слово, к которому он не может подобрать рифму, — scissors («ножницы»). Он мог бы добавить к нему слово orange («апельсин»).

«Она ступала рядом с ним широким легким шагом…» См.: Peter Mendelsund, What We See When We Read, p. 308. (Менделсунд П. Что мы видим, когда читаем. — М.: АСТ, 2016.)

…«но сердце [Эрнеста]…» Michael Holroyd, A Book of Secrets (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 21.

Таких слов, которые были бы сами по себе действительно красивы или по-настоящему безобразны… Стивен Кинг как-то спросил писательницу Эми Тан (они играют вместе в рок-группе The Rock Bottom Remainders), есть ли такой вопрос, который ей ни разу не задали на ее выступлениях. Она ответила: «Никто никогда не говорит о языке». А Джордж Элиот в «Адаме Биде» (Adam Bede) так рассуждает о словах, которые мы используем для описания любви: «Я думаю, прекраснейший язык большей частью состоит из неприметных слов, таких как свет, звук, звезды, музыка — слов, которые, сами по себе заслуживают не больше внимания, чем стружки или опилки, но которым выпало служить знаком для чего-то невыразимо великого и прекрасного» (Collins popular edition, p. 579).

…«хорошая проза ритмична…» by Robert Ray Lorant, "The Rhythm of Prose," изначально опубликовано в The Century Magazine, 1920.

Позже я наткнулся на брошюру… См.: Melvyn Bragg, The Book of Books: The Radical Impact of the King James Bible, 1611–2011 (London: Hodder, 2011), p. 125.

К примеру, слово «хорошо» может подразумевать радостное одобрение, а может — недовольную уступку. В романе Агаты Кристи «Объявлено убийство» (1950) есть диалог, где то, как была сказана фраза — где в ней было поставлено ударение, — становится важнейшей деталью в расследовании убийства: сказала ли обескураженная мисс Мергатройд «Ее там не было» или «Ее там не было». А будущие британские полицейские в ходе тренировок получают такое задание: произнести простую фразу из шести слов «Я не спал с твоей женой» шесть раз, ставя ударение на разные слова и таким образом получая разный смысл.

«Меня часто привлекают тон…» John Lahr, "By the Book," The New York Times Book Review, September 21, 2014, p. 8.

«…и действительно, когда он пишет плохо…»: Лекция Пола Хендриксона, автора «Лодки Хемингуэя», Hemingway's Boat, (New York: Knopf, 2011), в CUNY, Нью-Йорк, 2 ноября 2011 г. В своей более поздней рецензии на выход работ Хемингуэя в формате аудиокниг Хендриксон написал, что это тот автор, который «изменил вид и звучание американской речи на печатном листе». "An Audible Feast," The New York Times Book Review, May 19, 2013, p. 18.

Глава 9

«Секс — это наша самая интенсивная форма коммуникации…» Edmund White, The New York Times Book Review, October 3, 2013, pp. 14–15.

«…говорит на сей раз уже не рукоположенный директор, а Айрис Мердок…» Iris Murdoch, The Paris Review.

…«каждый язык проводит границу своих табу…» George Steiner, "The Art of Criticism No. 2," The Paris Review.

…экземпляр откровенного романа Николсона Бейкера… См.: Sam Lipsyte, "Story of O," The New York Times Book Review, August 14, 2011, p. 10.

Авторы описали груди Анжелики как «сочные круглые яблоки». Sergeanne Golon, Angélique and the King (New York: Lippincott, 1960). Из того же романа: «…Пегилен… заключил Анжелику в свои объятия.

— Как вы восхитительны! Как сладостно быть рядом с вами!

Предвкушение наслаждения сводило его с ума. Анжелика стонала и покусывала шелковый эполет на его голубом плаще. Пегилен ласково смеялся.

— Полегче, моя маленькая самочка. Ты получишь все, что хочешь.

Она отдалась ему. Ее пылкое, неистовое тело сгорало от желания, она уже не отдавала себе отчета, где она находится, кто ее партнер и чьи прикосновения бросали ее в дрожь… Ох, куда же вы ушли, дни былой невинности!» (Перевод П. Агапова.)

Пожалуй, есть что-то общее… В «Анжелике» можно найти и другие фруктовые метафоры: as firm as apples («твердые, как яблоки», там же, p. 109) и like a melon ripening under glass («как дыня, зреющая под стеклом», там же, p. 131).

«Задача передать на бумаге…» Tom Fleming, "O Glorious Pubes!" Literary Review, December 2007/January 2008, p. 72.

«…Я едва не начала регулировать дорожное движение вокруг него». Один эпизод особенно запал мне в душу — точнее даже не столько он сам, сколько комментарий на его счет. Это отрывок из романа Джеймса Фрея «Последний Завет» (The Final Testament of the Holy Bible): «Он продолжал двигаться, очень медленно, проникая очень глубоко внутрь меня, и это ощущение нарастало, пока не стало ясным и четким. Это была любовь, и радость, и удовольствие, и каждая часть моего тела пела песню, которую я не слышала раньше, но которая была прекраснее всех песен, это было чистое, ослепительное чувство, и мое сознание стало белее белого, и я увидела бесконечность, веки вечные, я увидела бесконечность и даже поняла ее, и поняла все другое в мире, всю ненависть и злобу, и смерть, и страсть, и ревность, и убийство — и все это казалось мне неважным, я ощущала себя в полной безопасности. Меня ничто не пугало. Я видела прошлое и будущее». В Literary Review прокомментировали это так: «Думаю, это описание оргазма — но с тем же успехом речь могла идти о тяжелой контузии».

«БУМ тзам-м БУМ…» См. анализ прозы Вулфа в публикации: Nathaniel Rich, "Things You Never Thought Possible," The New York Review of Books, November 22, 2012.

…в Национальной библиотеке Франции раздел эротической литературы называется L'Enfer — «Ад». Когда в 1990 г. биограф Ричард Холмс искал там эротические письма, которые Теофиль Готье писал своей жене, сотрудники библиотеки, помогавшие ему в этом, были одеты в защитные красные передники и красные резиновые перчатки. Интересно, там до сих пор так?

«Бо́льшая часть наших познаний…» Celia Brayfield, Bestseller (London: Fourth Estate, 1996), p. 125.

Отношение к подобным вопросам менялось… См.: Faramerz Dabhoiwala, The Origins of Sex (London: Allen Lane, 2012).

Никто из этих писателей не мог выражаться прямо… Исключение представляют «Мемуары женщины для утех» (известные как «Фанни Хилл», где это имя собственное на самом деле служит метафорическим обозначением женского лобка) — эротический роман Джона Клеланда, опубликованный в 1748 г. Он считается «первым образцом оригинальной англоязычной порнографической прозы и первым случаем представления порнографии в форме романа» и является одной из самых преследуемых и запрещаемых книг в истории. Всю оставшуюся жизнь Клеланд пытался отделаться от славы ее создателя, но тем не менее этот случай показывает, что в XVIII в. с описанием секса было проще, чем в последующие времена, а также то, что эротическая литература предназначалась для увеселения, а не для того, чтобы смутить читателя. Роман отмечен беззлобным юмором в отношении сексуальной тематики — например, когда Фанни пытается воспротивиться моряку/клиенту, который решает заняться с ней анальным сексом, тот отвечает: «Пфу, радость моя, в шторм любая гавань годится».

…все имеет второе значение. См.: Elizabeth W. Harries, The Cambridge Companion to Laurence Sterne, ed. Thomas Keymer (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

«Изящный гений Джейн Остин…» Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 48. В подростковом возрасте Эдит Уортон пребывала в уверенности, что «адюльтер» означает более высокую цену на билет для взрослого, потому что в детстве прочитала уведомление: «Взрослые — 50 центов, дети — 25 центов». (Adultery, «адюльтер», и adult, «взрослый», — однокоренные слова. — Прим. пер.)

Дальше нам пройти не дозволено… Многие современные авторы, которые во всех иных случаях страшно боятся оставить в своих текстах «мертвую зону», точно так же останавливаются на пороге спальни, будто бы проявляя при этом деликатность. Как заметила Энн Тейлор: «Я никогда не полезу в постель к своим героям — стараюсь относиться к ним с уважением». См.: Julian Barnes, "The Essay: Explaining the Explicit," BBC Radio 3, March 11, 2013.

…«момент, когда викторианский роман…» Дэвид Троттер, процитированный в работе: Rebecca Mead, My Life in Middlemarch, p. 190.

«Произнеся все это, миссис Талливер...»: См. также: стареющий, безвольный Кейсобон, «съежившийся вместе с мебелью», в «Мидлмарче», и «живая, стремительная… ящерка» Грандкорта в «Даниэле Деронде».

…соблазнение служанки надо подавать в «осторожной манере»… См.: F. W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen (London: Duckworth, 1906).

…«неподобающей откровенности»… Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, ed. Michael Millgate (Athens: University of Georgia Press, 1985), p. 215.

…«особую эпоху в англоязычной литературе»… Д. Ф. Ханниган в Westminster Review, декабрь 1892, — рецензия была позже включена в издание: Claire Tomalin, Thomas Hardy (New York: Penguin, 2007), p. 230.

Но революции в передаче сексуальной тематики предстояло подождать еще пару десятков лет. Тэсс жалуется матери, что та не предупредила дочь об опасностях, которые подстерегают молодую девушку, лишенную бдительной наставницы: «Почему ты не сказала, что мне надо опасаться мужчин? Почему не предостерегла меня? Богатые дамы знают, чего им остерегаться, потому что читают романы, в которых говорится о таких проделках…» (Перевод А. Кривцова.) Эти же слова Кристиан Грей, антигерой романа «Пятьдесят оттенков серого», подписывает на первом издании «Тэсс», которое дарит объекту своей подавляющей страсти, Анастейше, чья дипломная работа посвящена роману Гарди. Как заметил Тим Паркс, роман «Пятьдесят оттенков серого» (за первые два с половиной года после публикации распроданный в количестве девяносто миллионов копий по всему миру) «решительно консервативен — отклонение от нормы исследуется и смакуется в нем не для того, чтобы поставить моральные и социальные стандарты под сомнение, а для того, чтобы усилить их». См.: Tim Parks, "Why So Popular," The New York Review of Books, February 7, 2013, p. 12.

«Все это время ты полагал…» George Orwell, "Inside the Whale" (London: Penguin, 1957), pp. 11–12. Джойса часто сравнивали с Генри Миллером (1891–1980), так как и того преследовали за непристойность его работ. Но Миллер сам называл свои тексты полностью автобиографичными, и, как Оруэлл пишет в своем эссе «Во чреве кита» о его романе «Тропик Рака», «"Улисс" не только стократ лучше написан, но и совершенно отличен по своему замыслу». Миллер — репортер, который смешивает наблюдения с фантазиями и разделяет с Джойсом, опять же по словам Оруэлла, «желание включить в текст мелкие, неприглядные факты повседневной жизни. Джойс художник того порядка, который Миллеру не доступен и к которому тот, вероятно, никогда и не стремился… Миллер просто искушенный человек, рассказывающий о жизни». Он был новатором в литературе, позволившим высвободить описания секса из юридических и социальных рамок, но, помимо этого, он мало чем нам полезен — не в последнюю очередь из-за того, что, по эффектному замечанию Терри Иглтона: «В порнографии сложно рассказать историю. Секс для этого слишком однообразен». См.: Terry Eagleton, "Grub Street Snob," London Review of Books, September 13, 2012, p. 28.

…«грязным носовым платкам». Там же, p. 17.

…«две белые, блестящие окружности»… Эти сведения почерпнуты из предисловия к изданию «Сыновей и любовников» без купюр (Sons and Lovers, Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

«С необъяснимой покорностью…» Там же, pp. 163–64.

«Очень редко бывает такое…» Jacques Bonnet, Phantoms of the Bookshelves, pp. 29–30.

«Постельная сцена…» Elizabeth Benedict, The Joy of Writing Sex: A Guide for Fiction Writers (New York: Holt, 2002).

«Это невозможно сделать посредством заезженной лексики, почерпнутой из порнофильмов». В интернете можно найти составленный писателем Стивом Алмондом список из двенадцати пунктов — советов, как писать о сексе. «Пункт 9: Чтобы женщина кончила, требуется много времени… Пожалуйста, не пытайтесь убедить нас, что мужчина может войти в женщину и, вызвав у нее пару судорожных стонов, тут же довести ее до оргазма… Очень редко… мужчины и женщины объявляют о своем оргазме. Они его просто испытывают. Это ощущение переполняет их тела, вызывая бесконтрольные движения. Опишите эти движения». Другой пункт гласит: реальные люди не говорят фразами из порнофильмов. Как правило, во время секса они произносят всякие глупости вроде: «У меня рука онемела», или «Ой, ногу свело», или «Ты что, уже кончил?».

…сцена эротична, очень трогательна в контексте романа и далека от детализированной откровенности большинства литературных описаний секса. Я знаю, что большинство моих примеров описывают гетеросексуальные отношения. Но в мировой литературе можно найти замечательные примеры гомосексуальных и лесбийских сцен — от Колетт, писавшей как о лесбийской, так и о гетеросексуальной любви, до Джеймса Болдуина в «Комнате Джованни» и пяти романов Алана Холлингхёрста, а еще позднее — ранней трилогии и свежего романа Эдмунда Уайта «Джек Холмс и его друг» (Jack Holmes and His Friend) и таких произведений Сары Уотерс, как «Тонкая работа» (2002; роман вошел в шорт-лист Букеровской премии и премии «Оранж») или «Бархатные коготки» (1998; дословно название переводится как «Касаясь бархата кончиком языка»), действие которых разворачивается в Лондоне в 1890-х гг. (название последнего является викторианским сленговым словом, обозначающим куннилингус). Среди других современных писательниц, создающих яркие сцены секса (по большей части гетеросексуального), можно назвать Нелл Зинк («Стенолаз», Wallcreeper), Эймер Макбрайд («Девочка — это заготовка», A Girl Is a Half-Formed Thing) и Элену Ферранте, которая в них особенно хороша.

«Жмурясь от удовольствия, она посасывала мороженое с мараскином…» См.: Lisa Scottoline, "English Class with Mr. Roth," The New York Times, May 4, 2014, p. 9.

«Мой отец говорил…» См.: Ben Hoyle, "Sex? It's Impossible to Do It Well, Especially If There's Any Emotion, Amis Tells Readers," The Times (London), October 11, 2010, p. 4.

…«Сомнительные странички»… См.: The New York Times Book Review, October 6, 2013, pp. 14–17.

…«выпирающую добросовестность…» См. беседу с Иэном Данхэмом, "Fear of Sex in Fiction: The New Shyness," The New Yorker, October 8, 2013.

«Литературная репутация Апдайка…» Adam Begley, Updike, p. 294.

…«великим автором эротики». См.: Claudia Roth Pierpont, "The Book of Laughter," The New Yorker, October 7, 2013, p. 35.

«Я думаю, Апдайк избегает…» Adam Begley, Updike, pp. 200–1. Процитированные романы — это Gertrude and Claudius (New York: Knopf, 2000); Villages (New York: Knopf, 2005); и Seek My Face (New York: Knopf, 2002).

…«не о сексе как таковом…» См.: George Hunt, John Updike and the Three Great Secret Things: Sex, Religion, and Art (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1980), pp. 117–20. Этот иезуитский священник-литературовед, Джордж Хант, стал главным адвокатом Апдайка.

Глава 10

«Если мое сочинение звучит как письменный текст…» Elmore Leonard, The New York Times, July 16, 2001.

С. 260. «Мусорная корзина…» Isaac Bashevis Singer, Isaac Bashevis Singer: Conversations, ed. Grace Farrell (Jackson: University Press of Mississippi, 1992). Однако Зингер едва ли был первым, кто дал подобный совет. У Роберта Грейвса в «Прости-прощай всему тому» (Goodbye to All That) директор школы Чартерхаус делает точно такое же заме­чание.

Я держу в руках небольшой томик… См.: Two Chapters of Persuasion, Printed from Jane Austen's Autograph (Oxford: Clarendon Press, 1926).

Пространная речь, в которой Уэнтворт объясняет Энн свое поведение… Persuasion; см. pp. 20–21 (Oxford University Press) и pp. 430–32 (Doubleday).

«Последние две главы…» Claire Tomalin, Jane Austen: A Life (New York: Knopf, 1997), p. 258. (Клэр Т. Жизнь Джейн Остин. — СПб.: Азбука, 2014.)

«Эта сцена — изящный танец…»: Carol Shields, Jane Austen (New York: Viking, 2001), p. 169.

Арундати Рой, обладательница Букеровской премии… Siddhartha Deb, "The Not-So-Reluctant Renegade," The New York Times Magazine, March 9, 2014, p. 37.

…ее великий супруг выдавал один черновик за другим (по десятку с лишним на один эпизод романа). Много сил и времени ушло на то, чтобы сократить количество вставок «от автора». Толстой также пересматривал состав персонажей романа, объединял черты двух и более персонажей в одном, переиначивал реплики героев, наделял их подробными описаниями, а потом нередко вовсе отказывался от использования этих образов. В результате его протагонисты обрели достаточно литературной плоти. Подробнее о работе Толстого над романом можно узнать здесь: Kathryn B. Feuer, Tolstoy and the Genesis of "War and Peace" (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1996).

«Строки приписывались к началу…» См.: Mary F. Sandars, Honoré de Balzac: His Life and Writings, p. 123.

…Джон Чивер — в трусах. См.: Mason Currey, Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work (New York: Knopf, 2013), p. 110. (Карри М. Режим гения. — М.: Альпина Паблишер, 2017.)

«Начав писать сценарий…» См.: Graham McCann, Spike & Co. (London: Hodder, 2007).

Переделанное высказывание звучит… Чтобы узнать подробнее, как Генри Джеймс перерабатывал свои романы, см.: James Wood, "Perfuming the Money Issue," p. 5.

«Кто-то разбил стакан…» Diana Athill, "Too Kind?" in "From the Pulpit," Literary Review, December 2004/January 2005, p. 1.

«Писать книгу — это как строить коралловый риф…» См.: P. G. Wodehouse, A Life in Letters, ed. Sophie Ratcliffe (New York: Norton, 2013), письмо Уильяму Таненду.

«Нашего лапочку так пропечатали в газетах…» Norman Mailer, The Spooky Art, p. 41.

…«разорвал рукопись на клочки…» См.: Herbert Leibowitz, "Something Urgent I Have to Say to You": The Life and Works of William Carlos Williams (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012). Эта история была пересказана Адамом Киршем в публикации: Adam Kirsch, "The New World of William Carlos Williams," The New York Review of Books, February 23, 2012, p. 34.

«У вас в газете есть труженик…» Этот случай вспоминает сэр Сидней Кокерелл в своем письме в редакцию The Listener (Лондон) от 4 сентября 1947 г.

«У меня изменения на каждой странице…» The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh, ed. Charlotte Mosley (London: Hodder, 1996), pp. 217–18.

Исправленная версия книги вышла в Великобритании и США в 1951 г. Впрочем, порой случайность может пойти автору на пользу. Как-то раз, перепроверяя макет своей новой книги, Уистен Хью Оден заметил опечатку, которая сделала строку удачнее, чем она была раньше: вместо «поэтам известны имена морей» там значилось «портам известны имена морей». Но, конечно, нужно было быть Оденом, чтобы распознать здесь изменение к лучшему.

По словам Чарльза Макграта… Мои сведения о редактуре текстов Карвера почерпнуты из двух статей: Charles McGrath, "I, Editor Author," The New York Times, October 28, 2007, pp. 1, 5; и Motoko Rich, "The Real Carver: Expansive or Minimal?" The New York Times, October 17, 2007, pp. E1, E7.

…пока редактор издательства Faber не предложил «Повелитель мух». Один из аспектов редакторской правки — это, безусловно, оценка того, насколько удачно подобрано название произведения, и история издательского дела полнится случаями чудесных спасений. «Унесенные ветром» могли стать «Сигналы были верны», «Не судьба» или «Тяжкий груз». «Гордость и предубеждение» замышлялся как «Первые впечатления». Роман «1984» был «Последним человеком в Европе», «Лолита» — «Королевством у моря», «И восходит солнце» — «Фиестой», а «Война и мир» — «Все хорошо, что хорошо кончается». «Возвращение в Брайдсхед» изначально называлось «Домом веры», а «Случай Портного» колебался между «Мальчиком-евреем», «Онанизмом» и «Пациент-еврей начинает свой анализ». У «Великого Гэтсби» было целое множество рабочих наименований, включая «Между шлаком и миллионерами», «Тримальхион в Уэст-Эгге», «По дороге в Уэст-Эгг», «Под красно-бело-синим флагом», «Богач Гэтсби» и «Завидный любовник». Но мой любимый пример — «Лунный гонщик» Яна Флеминга, который поначалу назывался «Понедельники — это ад». Раймонд Чандлер — по мнению современников, обладатель самого чуткого уха среди писателей XX в. — сказал, что названия книг (и, бесспорно, фильмов тоже) должны творить «особую магию, которая накладывала бы отпечаток на нашу память». «Мальтийский сокол», добавил он, «заставляет наше сознание задаваться вопросами». «Повелитель мух» — это буквальный перевод имени «Бааль-Зевув», древнего бога хананеев, превратившегося в олицетворение зла в христианской религии. То есть Голдинг принял это название, как содержащее отсылку к Библии, которую он сам прекрасно осознавал.

…«свою изрядно пообтрепавшуюся рукопись»… Это описание, так же как и история подготовки романа Голдинга, взято отсюда: John Carey, William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies (London: Faber, 2009), pp. 150–69.

Глава 11

«Я переписал — зачастую по нескольку раз…» Vladimir Nabokov, Speak, Memory.

«Я целиком и полностью за ножницы…» Truman Capote, Conversations with Capote (New York: New American Library, 1985).

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»… Эта реплика также часто приписывается У. Х. Одену, а в романе Питера Де Вриса «Рубен, Рубен» (Reuben, Reuben, 1964), основанном на биографии Дилана Томаса, один из героев говорит: «Иногда я пишу пьяным и редактирую трезвым, а иногда пишу трезвым и редактирую пьяным. Но в творчестве должны присутствовать оба начала — аполлоническое и дионисийское, естественность и сдержанность, эмоция и дисциплина». Reuben, Reuben (New York: Bantam, 1965), p. 242.

Много лет спустя Джерри припомнил мне этот разговор. Поделом. Я не пытаюсь смягчить впечатление от собственной глупости, но недавно я прочитал статью, в которой Ник Хорнби описывает свои эмоции от прочтения шокирующего романа Пита Декстера «Поезд» (Train): «Там есть такой эпизод, когда во время изнасилования главной героини ей отрезают сосок, — и он меня реально ужаснул. То есть, конечно, я понимаю, что он и должен ужасать. Но меня это место в книге растревожило намного больше, чем надо. Я так переживал, что вновь и вновь заводил о нем разговор с автором. "А это правда необходимо, чтобы у нее отрезали сосок, Пит? Объясни мне зачем. Разве нельзя было… не полностью его отрезать? А может, вообще не трогать? Ну в конце концов. Ее мужа только что жестоко убили. Ее саму насилуют. Все и так понятно. Куда еще и сосок?"» (Nick Hornby, Ten Years in the Tub [London: Believer Books, 2013], p. 82). Редакторов, как и читателей, можно порой «растревожить намного больше, чем надо».

…«сентиментальность, слабый сюжет…» Jonathan Franzen, "On Autobiographical Fiction," Farther Away, p. 124.

…«по большому счету литература — всего-навсего столярное ремесло». Gabriel Garcia Márquez, The Paris Review.

…«Цензура — мать всех метафор». Из всех последних крупных авторов серьезной прозы Борхес, пожалуй, обладал самым изощренным чувством юмора. Пример: в эссе о творчестве своего соотечественника, писателя-романиста Хулио Кортасара он пишет: «Прочитав роман "Грозовой перевал", Данте Габриэль Россетти написал другу: "Действие происходит в аду, но места, сам не знаю почему, названы по-английски"». Jorge Luis Borges, Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 111.

«Если чего-то мало…» См.: Jonathan Coe, "Clutching at Railings," London Review of Books, October 24, 2013, p. 21.

Писатель и критик Джефф Дайер… Geoff Dyer, "Next Time, Try 'Unflagging,'" The New York Times Book Review, February 19, 2012, p. 17.

Говорят, в одном только английском… Слова лексикографа Джонатона Грина, процитированные в публикации: Andrew Taylor, "Grub Street," The Author, Spring 2015, p. 26.

…«сначала танцуй, потом думай»… Это знаменитая строка Беккетта [из пьесы «В ожидании Годо»], хотя в работах писателя ее не встретишь, — точнее, она там есть, но сформулированная иначе.

...«Пунктуация должна быть последовательной…» Robert Graves and Alan Hodge, The Reader over Your Shoulder (London: Macmillan, 1943).

Это изобретение эпохи высокого Возрождения… См.: Mary Norris, Between You & Me, p. 98. Она также изящно добавляет: «Запятые, как монахини, часто путешествуют парами».

...«Изучающим литературную экономию…» Martin Amis, The War Against Cliché, p. 326.

«Ловкий хитрец может умышленно…» См.: Francine Prose, Reading Like a Writer, pp. 68–69.

Моррелл добросовестно следует… См.: David Morrell, "The Tactics of Structure," Lessons from a Lifetime of Writing: A Novelist Looks at His Craft (London: Writers Digest Books), 2003.

...«Талант растет в тиши уединенья»… Marilyn Monroe, interview with Richard Meryman, Life, August 17, 1962.

«Если писатели в чем-то и согласны…» Mark Slouka, "Don't Ask What I'm Writing," The New York Times, August 25, 2013.

…правка начинается еще до того, как будет написан первый вариант текста. То, как писатели реагируют на критику после публикации, — дело другое. Чехов называл профессиональных критиков слепнями, которые мешают лошади пахать землю, Флобер — «проказой литературы», а Сент-Бёв утверждал: «Никто никогда не воздвигнет памятник критику». Для Теннисона они были вшами в локонах литературы. «Свиньи у тележки с пирожными», — говорил Апдайк. А Джон Осборн считал, что спросить у писателя его мнение о критиках все равно что просить фонарный столб высказаться о собаках. Роман Томаса Карлейля Sartor Resartus был разнесен критиками в пух и прах. Став известным, Карлейль его переиздал — с рецензиями в приложении.

«Милейший учитель словесности…» David Markson, This Is Not a Novel (Berkeley, Calif.: Counterpoint, 2001), p. 113.

«Я бы предпочла думать…» Elif Batuman, The Possessed (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 19.

«Правда в том, что от литературы…» Nick Hornby, Ten Years in the Tub (San Francisco: McSweeney's, 2014), pp. 69–70.

«Я хотел написать о женщине…» Ричард Холмс в электронном письме к автору этой книги, 19 апреля 2014 г.

«Начни-ка снова, снова, снова». См.: Philip Larkin, "The Trees," The Complete Poems (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012).

Глава 12

…тогда последняя глава должна была… Cм. Ending, доступное по адресу: http://vfire.up.krakow.pl/nkja/literature/konwersatorium/ending.htm.

…«яркий театральный финал». См.: Christian Lorentzen, "God Wielded the Buzzer," London Review of Books, October 11, 2012, p. 9. Немногочисленная, но выдающаяся группа писателей, которые не доводили свои сочинения до точки, включает Николая Гоголя («Мертвые души», 1842; возможно, финал романа должен был предвосхищать следующую часть, так как история замышлялась как трилогия), Лоренса Стерна («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768; последнее предложение содержит типичный для Стерна намек: «Так что, когда я протянул руку, я схватил fille de chambre за…»), Сэмюэла Беккета («Мэлон умирает», 1951, где текст, а вместе с ним и сознание/существование Мэлона угасает с несколькими последними обрывками мысли); также Джеймса Джойса («Поминки по Финнегану», 1939), Владимира Набокова с его рассказом «Круг» (1934), Томаса Пинчона («Радуга земного тяготения», 1973) и Брета Истона Эллиса («Правила секса», 1987) — у всех четверых открытые финалы созвучны столь же неоднозначным началам. А из представителей нынешнего поколения — Джонатана Сафрана Фоера («Полная иллюминация», 2002, где последнее незаконченное предложение можно интерпретировать как признак того, что перед нами предсмертная записка).

…завершение по силам лишь гению… См.: Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 38.

…воли или способностей… Saul Bellow, Letters, ed. Benjamin Taylor (New York: Viking, 2010), письмо Ричарду Чейзу, 1959.

…Ирвингом-объяснителем… Дэвид Кахане пишет: «Черт, на Eurocinema каждый персонаж — Сэм-объяснитель. Кузен/кузина, которые, сидя с кофе и сигаретой, полностью нагие, бесконечно долго объясняют, почему они спят со своими отцом/матерью/братом/сестрой/дядей/случайным знакомым/сенбернаром/пляжным мячом». "Explaining In the Morning: Meet Hollywood Sam," National Review, April 12, 2007.

«Нам, конечно, нельзя отказывать в финалах…» Frank Kermode, The Sense of an Ending, p. 23; см. также: pp. 51, 145, 175.

…«некоторый трепет»… Sally Beauman, "Encounters with George Eliot," The New Yorker, April 18, 1994, pp. 86–97.

…перечень дальнейших событий в судьбах главных героев, который порой демонстрируется на экране после окончания фильма. Племянник Джейн Остин писал: «По нашей просьбе она рассказывала нам множество подробностей из дальнейшей жизни своих персонажей. Мы расспрашивали ее всякий раз и таким образом узнали, что мисс Стил так и не удалось заполучить доктора, что Китти Беннет благополучно вышла замуж за священника с приходом недалеко от Пимберли, а Мэри не смогла найти более завидного жениха, чем один из клерков своего дяди Филипса, но была довольна своим положением звезды в светском обществе Меритона; что "существенная сумма", которую миссис Норрис дала Уильяму Прайсу, составляла один фунт; что мистер Вудхаус пережил свадьбу дочери и потом два года не позволял ей и мистеру Найтли поселиться в Донуэлле; и что письма, которые Фрэнк Черчилл кладет перед Джейн Фэрфакс и которые она отбрасывает не читая, содержали слово "простите"». James Edward Austen-Leigh, Memoir, 1870.

«Если бы Диккенс желал Пипу…» См.: Rupert Christiansen, "Charles Dickens' Great Expectations," — превосходный блог по адресу: http://exec.typepad.com/greatexpectations. Наиболее подробно этот вопрос исследован в эссе Эдгара Розенберга «Завершение больших надежд» (Putting an End to Great Expectations), опубликованном издательством Norton Critical Edition.

И все же Диккенс переписал в конце концов фразу так, чтобы заложить в нее двусмысленность. Форстер считал первоначальный финал «более уместным» и «более естественным» и опубликовал отвергнутую концовку в подстрочном примечании к своей биографии 1872 г., хотя и признал, что понимает причины успеха новой версии. Джордж Оруэлл писал: «Психологически, последняя часть "Больших надежд" — возможно, лучшее, что создал Диккенс», — но, как и некоторые другие писатели начала XX в., включая Бернарда Шоу (который в 1937 г. опубликовал роман для Limited Editions Club с первым вариантом финала), он чувствовал, что первая версия больше соответствует естественному ходу истории и общему настроению книги. Я согласен: Диккенс дал слабину.

Все моральные прегрешения Гека… Убедительный анализ положения Гека в конце его истории см. здесь: www.sparknotes.com/lit/huckfinn/section15.rhtml.

«Мы хотим верить в вечную любовь…» Francine Prose, "Bookends," The New York Times Book Review, February 9, 2014, p. 31. Энни Пру недавно призналась, что жалеет о создании рассказа «Горбатая гора» (легшего в основу крайне успешного фильма), потому что после его выхода на нее обрушилась масса писем от людей, недовольных печальным финалом. «Они переписывают историю, добавляя всяких других бойфрендов и новых любовников, которые появляются после смерти Джека. И это меня жутко выводит из себя». The New York Times, January 2, 2015, p. C2.