Кто контролирует вашу жизнь?

Лет двадцать назад я понял, что мне надоело добиваться чужого одобрения. Я все время пытался выставить себя с лучшей стороны — чтобы меня выбирали работодатели, издатели, клиенты, партнеры, женщины. В зависимости от ситуации я облачался в новый костюм, новую маску, новый набор лжи, вплоть до политических и религиозных убеждений. «Дэн Куэйл, пожалуй, лучший вице-президент за всю историю США», — заявил я одной девушке, которая прикурила мне сигарету, хотя я вообще не курю, и подумал, что хуже вице-президента, чем Дэн Куэйл, и придумать невозможно. А когда я в конце свидания попытался ее поцеловать… «Ты меня не интересуешь в этом смысле». Отказ.

У меня в жизни было еще два отказа, из-за которых я стал настолько сам себе мерзок, что решил: «Хватит. Я выбираю себя».

Первый: я проталкивал идею для телешоу под названием «III:am» — «Три часа ночи» — про оборотную сторону жизни. «Нормальные» люди живут с семи утра до восьми вечера. Они надевают костюмы и повязывают галстуки, покупают свои капучино с соевым молоком, подлизываются к боссу, завтракают, обедают и ужинают, сплетничают, смотрят телевизор, в конце тяжелого дня балуют себя бокальчиком вина и наконец уговаривают себя лечь спать, убаюкав свои тревоги.

Если «нормальные» люди просыпаются в три часа ночи, то обычно потому, что их тревоги проснулись ни свет ни заря. «Джеймс! Надо бы вот о чем потревожиться!» И когда такое происходит, мы дрожим. В три часа ночи мы совершенно ничего не можем поделать со своими сожалениями, тревогами, страхом одиночества, депрессии или нищеты. Эта паранойя пробивается через щели в шторах — через щели в сознании.

Упражнение для тех, кто часто просыпается среди ночи из-за страхов и переживаний: чтобы снова уснуть, считайте не овец, а то, за что вы благодарны миру. Даже негативные обстоятельства: придумайте, почему вы должны быть благодарны за них. Постарайтесь насчитать сотню.

Но как насчет тех, для кого не спать в три часа ночи — норма? Люди, которые в это время всегда на ногах и заняты делом, живут по другому графику, нежели «нормальные». Я стал выходить из дома ночью по вторникам и средам — не по субботам, когда люди развлекаются в клубах и барах, а в те дни, когда без причины в три часа ночи бодрствовать не будешь. И причина обычно ненормальная.

Я встречал отнюдь не только проституток, их клиентов, наркоторговцев и бездомных (хотя они, конечно, встречались мне часто), не говоря уже о транссексуалах и садомазохистах. Я обнаружил целый класс людей, которые не вписывались в общепринятый образ жизни и были вынуждены создавать собственный. Эта жизнь существует невидимо для большинства, когда в окнах не горит свет, когда 95 процентов людей спят. Это будто особая религия полуночников — религия самодостаточная и гордая тем, что можно находиться в противофазе с большей частью мира и тем не менее жить полной жизнью.

Три года я каждую неделю брал интервью для сайта телекомпании HBO. Все это время я снимал видеоматериалы и в итоге смонтировал пилотный выпуск для HBO. Идея компанию очень заинтересовала, на пилот мне дали денег.

А потом проект завернули.

В HBO была одна руководительница, от мнения которой зависела судьба всего моего проекта. Я не переставал ее бояться и все гадал, что у нее на уме — в каком настроении она будет, когда я представлю новые данные по проекту.

Наконец она вынесла вердикт: «Для такого материала надо показывать, как кто-нибудь голышом убивает свою мать». У нас среди отснятого материала было кое-что в таком духе, но мы не собирались строить на этом всю программу.

Проект отклонили. Оказалось достаточно решения одного человека в плохом настроении. Эта женщина руководила — по-моему, и сейчас руководит — отделами документальных и семейных программ HBO, то есть решает, что смотреть американским детям.

И второй случай. Я пытался продать свою первую компанию. У нас имелся потенциальный покупатель, и других я даже не пробовал искать. Он собирался предложить 300 тысяч долларов. У меня на счету в банке было 500 долларов. Я продавал компанию впервые в жизни. Честно говоря, я вообще не разбирался в бизнесе, но нам все же удалось открыть и наладить собственное дело.

Каждый день я фантазировал о продаже. Я думал: вот обзаведусь небольшим капиталом и позволю себе год не работать — буду писать роман. Или даже два. Или сделаю телешоу. Или просто побездельничаю. Или что-нибудь еще.

У меня сложилось впечатление, что покупатель так же заинтересован в сделке, как я, и потому я считал, что продажа — дело решенное, и не искал другие варианты. Это меня и подвело. Когда вы перестаете стремиться к большему, вы неизбежно увязаете в болоте — и тогда уже чем больше пытаетесь выбраться, тем сильнее увязаете. Не уверен, что метафора получилась удачная, но смысл ясен. Успех приходит, когда вы постоянно расширяете свои границы во всех направлениях — творчески, финансово, духовно и физически. Всегда спрашивайте себя: что можно улучшить? С кем еще можно поговорить? Где еще поискать?

И надо же, после месяцев аудита и переговоров компания, которой я хотел продать свое дело, отказалась от своего намерения. Я во всем винил себя.

Эти две истории случились примерно в одно и то же время — и по одной и той же причине. Оба раза я считал, что залог моего счастья — решение одного-единственного человека, и получалось, что в его власти осчастливить меня или разрушить мою жизнь.

Конечно, оба эти отказа в итоге обернулись успехами; так у меня всегда, и причина не только в упорстве, но еще и в квантовой физике, здоровье, духовности, человечности и многих других факторах, о которых я буду рассказывать дальше.

Но главное, что я вынес для себя из этих двух неудач, — понимание, что НИКОГДА БОЛЬШЕ мои успехи и неудачи не должны зависеть от капризов какого-то одного чело­века.

Помогло ли мне это понимание?

Да нет, конечно. Это все равно что сказать человеку, сделавшему пластических операций на несколько сотен тысяч долларов, чтобы он немедленно стал выглядеть так, как прежде. Тело уже неспособно на это. Я продолжал льстить. Продолжал терпеть неудачи. Продолжал обманывать свои внутренние потребности.

Я далеко не сразу пришел к той практике, которая действительно меня вывела в эру выбора себя. В книге я хочу рассказать о ней подробнее — надеюсь, вам это сбережет время и вы не потратите на то, чтобы выбрать себя, столько лет, сколько потратил я.

Исторические причины, о которых мы говорили в предыдущей главе, требуют, чтобы мы научились выбирать себя. Эта наука познается, когда вы находитесь в системе полного оздоровления, которую можно понять, только испытав на себе, и реализовать, только внедрив в свою жизнь. Если вам не нравится то, что я предлагаю, не делайте этого. Но эта практика для меня работает, и всякий раз, когда я оказывался на дне, только она помогала мне снова подняться.

Как бы волна ни била о берег, она никогда не будет такой сильной, как породивший ее океан. Цель в том, чтобы стать океаном — центральной силой нашего существования, которая сворачивает горы, создает все живое, потрясает континенты и вызывает почтение.

Эта книга о том, как стать океаном. О том, как выбрать себя, чтобы стать океаном. И тогда всякое ваше действие станет волной, каждый ваш поступок будет менять мир и делать лучше вашу жизнь и жизнь окружающих вас людей.

А теперь войдем в эру выбора себя.

Отправить