И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удержать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-то меня увидел, он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горячую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? Не все ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться.

Мне, однако, приятно, что я могу плакать. Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок.

Княжна Марья видела всех, и подробно всех видела. Она видела лицо князя Василия, на мгновение серьезно остановившееся при виде княжны и тотчас же улыбнувшееся, и лицо маленькой княгини, читавшей с любопытством на лицах гостей впечатление, которое произведет на них Мари. Она видела и m-lle Bourienne с ее лентой и красивым лицом и оживленным, как никогда, взглядом, устремленным на НЕГО. Но она не могла видеть ЕГО, она видела только что-то большое, яркое, прекрасное, подвинувшееся к ней, когда она вошла в комнату. Сначала в ней подошел князь Василий… Потом к ней подошел Анатоль. Она все еще не видела его.

<Отец> схватил ружье, побежал и пристрелил этого бедного пони, а я, клянусь богом, думала: он пристрелит и себя. Я совсем было растерялась: мисс Скарлетт <мать> лежит в обмороке, все соседи по дому бегают… А когда мисс Скарлетт пришла в себя, я подумала: слава тебе господи, теперь они хоть утешат друг дружку. Да только как она пришла в себя, кинулась в комнату, где он сидел и говорит: «Отдайте мне моего ребенка, вы убили ее»… Мисс Скарлетт обозвала его убивцем – зачем он позволил деточке прыгать так высоко. А он сказал, что мисс Скарлетт плевать было на Бонни <погибшую дочь> и на всех своих детей ей наплевать.

– Милочка моя, я хочу кое о чем попросить тебя… Стрикленд очень болен. Возможно, при смерти. Он живет один на грязном чердаке, где некому даже присмотреть за ним. Позволь мне перевезти его к нам.

Она быстро вырвала руки из его рук, я никогда еще не видел у нее такого стремительного движения; бледное лицо ее вспыхнуло:

– Ах, нет!..

– Но он умрет.

– Пусть… Я его ненавижу… Я никогда не впущу его в свой дом! Никогда!

– Я тебя не узнаю. Ты всегда так добра и великодушна.

– Ради бога оставь меня в покое. Ты меня с ума сведешь!

Слезы наконец хлынули из ее глаз. Она упала на кресло и закрыла лицо руками. Плечи ее судорожно вздрагивали…

……… В передней раздался надтреснутый звон колокольчика. Я открыл дверь. Передо мной стоял Стрев… Лицо его, обычно такое розовое, пошло багровыми пятнами. Руки тряслись.

– Что с тобой? – спросил я.

– От меня ушла жена… Она влюбилась в Стрикленда. 

Федя – студент-математик. Милый юноша. Немного застенчивый. Он здесь на Кавказе – на практике… Ему не везет. Вот уже все студенты обзавелись «симпатиями», а у него нет никого.

Это случилось под конец лета. Федя влюбился. Он давал ей урок по физике. И она, видимо, увлеклась им. Мы стали встречать их на скамейках парка.

Неожиданно пришла беда – Федя заболел. Он заболел экземой. Для Феди это было несчастье в высшей степени. Он и без этого был застенчив, но теперь лишаи совершенно обескуражили его. Он перестал встречаться со своей ученицей. Ему было совестно, что она увидит его ужасные багровые пятна…

Врачи стали лечить Федю. Но болезнь усиливалась. Федя почти перестал выходить из дому. Он плакал, говоря, что только при его невезении могло так получиться. Ведь это случилось на другой день после того, как ученица призналась ему в своем чувстве.

В конце августа я возвращался с Федей в Петербург. Уже на другой день пути Феде стало лучше… К концу пути лицо у Феди стало почти чистым.

Федя не расставался с зеркальцем. С восторгом он убеждался, что болезнь покидает его. С печальной улыбкой говорил, как ему не повезло. На что ему здоровье, если теперь нет той, кого он полюбил.

Матильда. Но бойтесь, Марта, эта женщина опасна! Она – настоящая обольстительница.

Марта (спокойно). Я не боюсь ничего…

Фрейд. А вот Брейер – муж, за которым надо присматривать. Будь я на вашем месте, Матильда, я бы посадила его под замок. Он слишком импозантен и красив, чтобы не похищать сердца своих пациенток.

Все смеются, Матильда – громче всех. Марта вскрикивает.

Марта. Что с вами?

Она указывает на левую руку Матильды, из которой струится кровь: глубокие порезы на трех пальцах.

Матильда (смеясь, смотрит на Фрейда и Брейера). Со мной? Ничего. (Переводит глаза на скатерть и испускает слабый крик, похожий на вздох. Говорит с трудом, совсем изменившимся голосом.) Какая глупость! Взяла за лезвие нож.

Когда папа был маленьким, он все время обижался. Он обижался на бабушку, потому что хотел ей что-то рассказать, а она была занята и не могла его слушать. Он обижался на дедушку, потому что дедушка хотел ему что-то рассказать, а он сам был занят и не мог его слушать. Когда родители уходили в гости или в театр, маленький папа обижался и плакал. Он требовал, чтобы родители сидели дома. Зато когда он сам хотел пойти в цирк, маленький папа плакал еще громче. Он обижался, что его заставляют сидеть дома. Едва он открывал утром глаза, как обижался на солнышко за то, что оно его разбудило. Потом он обижался на всех до вечера, а когда засыпал, то во сне тоже надувал губы и на кого-то сердился.

Раковый корпус носил и номер тринадцать…

– Но ведь у меня – не рак, доктор? – с надеждой спрашивал Павел Николаевич, слегка потрагивая свою злую опухоль, растущую почти по дням.

– Да нет же, нет, конечно, – в десятый раз успокоила его доктор… <В палате> стоял коренастый широкоплечий больной… Тот пропустил Павла Николаевича и повернулся вослед.

– Слышь, браток, у тебя рак – чего?

<Павел Николаевич> поднял глаза и сказал с достоинством:

– Ни чего. У меня вообще не рак.

– Ну и дурак. Если бы не рак – разве сюда б положили?

В июле мать Дмитриева тяжело заболела. В сентябре сделали операцию, худшее подтвердилось, но мать, считавшая, что у нее язвенная болезнь, почувствовала улучшение и в октябре ее отправили домой, твердо уверенную, что дело идет на поправку. Вот именно тогда жена Дмитриева затеяла обмен – решила срочно съезжаться со свекровью.

…Разговоры о том, чтобы соединиться с матерью, Дмитриев начинал и сам. Но то было давно, во времена, когда отношения жены с матерью еще не отчеканились в формы такой окостеневшей и прочной вражды, как теперь.

<Лена, жена Дмитриева, впервые заводит разговор об обмене.>

– Витя, я понимаю, прости меня. Это нужно всем нам, и в первую очередь твоей маме. Я же тебя понимаю и жалею, как никто. Я же забочусь не о себе, правда же.

– Как ты можешь говорить об этом сейчас? Как у тебя язык поворачивается? Ей-богу, в тебе есть какой-то душевный дефект. Какая-то недоразвитость чувств. На твоем бы месте я никогда первый…

<На следующее утро> Дмитриев с робостью подумал, что, может быть, все и обойдется. Они обменяются, получат хорошую отдельную квартиру, будут жить вместе. И чем скорее, тем лучше. Для самочувствия матери. Свершится ее мечта. Это и есть психотерапия, лечение души. Нет, Лена бывает иногда очень мудра, интуитивно, по-женски – ее вдруг осеняет. Ведь тут, возможно, единственное и гениальное средство, которое спасет жизнь.

– Неужели не могли вам дать хотя бы пару дней на сборы?

– Наивная душа, – сказала Лена, – неужели не понимаешь, кому-то не терпится въехать в нашу квартиру. Серебрякова арестовали, еще суда не было, а Вышинский <генеральный прокурор> уже перебрался на его дачу. Каково, а? Лицо нашего правосудия?

Нина залилась краской.

– Зачем ты собираешь всякие сплетни!? Я не узнаю тебя!

Лена взглянула на нее.

– Сплетни, конечно, сплетни, одни сплетни кругом, а в остальном все в порядке.

– Где Владлен <брат Лены?> – спросила Нина.

– У своих друзей. Договаривается, завтра они нам помогут переехать.

Нина чуть не заплакала: одиннадцатилетние дети – вот и вся помощь. И потому ее слова звучали искренне, когда она стала говорить: перегружена работой, не отпустят, а то бы обязательно помогла.

– Я все понимаю, – сказала Лена, – спасибо, что пришла…

Нина всегда боготворила Ивана Григорьевича <отца Лены>: человек из народа, истинный коммунист. Представить себе Ивана Григорьевича, отдающего команду подмешать толченое стекло в пищу детям или бросить яд в колодцы, все-таки невозможно. Но, с другой стороны, он почти десять лет прожил за границей, мог выполнять какие-то задания. И если она прочитает в газете его признания в измене родине и шпионаже, что она скажет?