СКАЗКА СКАЗОК
«Будда в сердце — с утра свободен»Борис Гребенщиков
Ранней осенью 1982 года Майк прогуливался по Невскому, держа в руках фирменный диск Йоко Оно. Настроение было приподнятым — он в шестой раз посмотрел в театральной студии у Паши Крусанова видеофильм «Полет над гнездом кукушки». Кроме того, на днях Науменко узнал, что его «Пригородный блюз» вошел в хит-парад «Волгоградского комсомольца». Лидер «Зоопарка» прекрасно понимал, что это, конечно, не Rolling Stone и даже не журнал «Рокси», но сам факт попадания в молодежный «Топ-10» официальной газеты согревал ему душу.
Внезапно на противоположной стороне Полицейского моста Науменко увидел знакомую фигуру Вилли Усова. Озираясь по сторонам, тот крался за кем-то, прижимая к груди фотоаппарат «Любитель», и был похож на шпиона из довоенного фильма.
Несколькими секундами позже Майку удалось рассмотреть, кого же снимает его приятель. В разгар рабочего дня по мосту, словно парусник, дрейфовал идеолог группы «Аквариум». Одет он был вызывающе: белые туфли, черные брюки и огромный плащ, развевавшийся по ветру, как у эльфов или герцогов из старинных преданий. Испуганные граждане шарахались в стороны, а Гребенщиков шел им навстречу стелящимся шагом и мистическим голосом вещал: «Я — черная смерть, я — черная смерть…», напоминая пришельца из другой галактики.
Текст песни «Золотые львы» из альбома «LV»
Удивленный поначалу Майк быстро догадался, что присутствует на фотосессии альбома «Табу», катушка с которым крутилась у него дома уже несколько недель. Еще летом Тропилло похвастался ему, что выцыганил у фирмы «Мелодия» два списанных магнитофона Studer. Особенной гордостью неугомонного Андрея Владимировича был бюджет этой акции, равный двум бутылкам армянского коньяка. Также до Науменко доползли слухи, что, пока Дюша и Фан занимались продажей арбузов, Гребенщиков привел в студию профессиональных музыкантов Ляпина и Курёхина, а Тропилло сумел всю эту гремучую смесь органично запечатлеть на пленке.
Саша Агеев, Флорида. 2016
Фото из архива Александра Агеева
Майку, давно мечтавшему о записи в Доме юного техника, нравилось слушать «Табу». В этом альбоме его завораживало буквально все: качество звука, вкрадчивый вокал Гребенщикова, безумное фортепиано Курёхина и тяжелая рок-гитара Ляпина — в таких композициях, как «Пепел», «Пустые места», «Кусок жизни» и «Сыновья молчаливых дней». Науменко подолгу и с удовольствием обсуждал эту эпохальную работу с Цоем, Рыбиным и Свиньей.
Дальше — больше. Как-то раз Майку позвонили его друзья из журнала «Зеркало» и рассказали, что по коридорам МИФИ гуляет 525-метровая магнитофонная катушка, на одной из сторон которой записан его альбом LV, а на другой — «Табу». Как было сказано в кельтском эпосе, «мухи и пикнуть не успели».
А вскоре в сторожке у Майка раздался телефонный звонок. До боли родной голос Володи Литовки предложил ему сыграть несколько концертов в Москве, и это оказалось как нельзя кстати. Дело в том, что в ленинградском рок-клубе вовсю кипели очередные административные перестановки, и выступать в городе было положительно негде.
А в столице тем временем резко взлетел спрос на питерский рок-андеграунд. Ларчик открывался просто: в последние месяцы в Москве начала активно функционировать сеть подпольных дистрибьюторов рок-музыки — так называемых «магнитофонных писателей». Одним из них был Александр Агеев, ныне проживающий в США. Сегодня его воспоминания представляют, на мой взгляд, особую ценность.
«На секретном концерте „Аквариума“ ко мне подошел Саша Самойлов, который выступал с группами „Рубины“ и „Последний шанс“, — рассказывает Агеев. — И вот Самойлов говорит: „Вчера ходил в ДК "Москворечье", там был обалденный парень, его зовут Майк. Играл с группой, как называется, не помню, но исполняют ритм-энд-блюз на русском…“ А я, дурак, не поехал, хотя слышал про это мероприятие и даже знал, что аппарат давала „Машина времени“. Я заинтересовался и запросил питерских друзей: „А найдите-ка мне Майка!“ Но запись пришла ко мне с другой стороны — Троицкий дал пленку какого-то акустического концерта, а там — „Ты — дрянь!“ Ну, я и погиб…»
Магнитофонные писатели тут же принялись тиражировать альбомы Майка и концертные записи «Зоопарка». О том, насколько дерзко и нагло действовали популяризаторы ленинградского рока в самый разгар социализма, можно было написать детективный роман. Под носом у государственных органов ушлые обладатели стационарных магнитофонов «Маяк-001» давали платные объявления в рекламное приложение к газете «Вечерняя Москва». Крохотный текст был прост и заманчив. Мол, увлекаюсь современной музыкой, обмениваюсь катушками с рок-записями, а в самом конце объявления шел номер домашнего телефона. Посвященные читатели прекрасно понимали, о каком именно «обмене» идет речь: если вы хотели купить редкие или новые записи — то, как говорится в Одессе, «их есть у меня».
Рыбалка понеслась вовсю. Вскоре у таких уважаемых людей, как Александр Агеев, Владимир Иванов и Валерий Петрович Ушаков образовалась целая армия платежеспособных «подписчиков», которые с дрожью в руках выкупали свежие копии «Треугольника» и «Табу» «Аквариума», Blues de Moscou «Зоопарка», а также «Сладкую N…» и LV Майка. Часть клиентов продолжала тиражировать их дальше, часть — просто слушала за закрытыми шторами. В зависимости от характера и темперамента.
К примеру, тот же Агеев, работая инженером в какой-то унылой конторе, перезаписывал часть пленок прямо на службе, а часть — дома. Тиражирование шло двадцать четыре часа в сутки, причем в квартире ему помогали жена и взрослая дочь, а сам Александр при каждом удобном случае вырывался в Ленинград за новыми записями. Поездки эти часто маскировались под служебные командировки, порой — по совершенно невероятным причинам.
«Однажды до моего начальства доползли слухи, что наши коллеги планируют вырыть огромный котлован рядом с Московским вокзалом, — смеется Агеев спустя тридцать пять лет. — И меня направили в Питер — разобраться, не провалится ли вокзал в эту яму? Яму я смотреть, разумеется, не стал, а сразу же начал звонить Панкеру. К тому моменту я знал про Майка две вещи — что ему нравится фильм „Великолепная семерка“, и что он любит клеить модели самолетиков. В „Детском мире“ самолетиков не оказалось, поэтому я заехал к знакомым и записал ему „Великолепную семерку“ на видеокассету. Затем встретился с Панкером, передал кассету, взял ленту „Майк LV“ и в тот же вечер уехал в Москву. На работе я отчитался, что Московский вокзал цел, а яму зарыли. Потом поехал домой и стал слушать альбом. Вскоре я понял, что это — тройной шедевр. Шедевр — исполнения и текстов, шедевр — записи и концепции, и шедевр оформления. И мы начали его тиражировать, причем после крика „Ставь по новой!“ я стал дописывать цикл Морозова „Харе Кришна“. Шел 1982 год, и до царствования Андропова оставалась еще пара месяцев».
С помощью таких энтузиастов, как Саша Агеев, альбомы с похмельной лирикой Майка начали активно размножаться, причем — не только в Москве и Питере, но и в отдаленных регионах. Любопытно, что такой мощной партизанской субкультуры не наблюдалось не только в эпоху авантюрной записи «Все братья — сестры», но еще и буквально пару лет назад. Тогда флагманы питерской контркультуры пытались через организаторов московских концертов реализовывать свои первые магнитоальбомы, но их ждало жестокое разочарование.
К примеру, когда Гребенщиков отдал дистрибьюторам десяток новеньких катушек «Треугольника» (1981 год), их вскоре вернули ему обратно. Одну пленку оставили «на память», а остальные копии так никто и не купил. Это была та жестокая реальность, которую Борис и Майк часто забывали принимать во внимание.
«Все это было чудовищным ударом, — грустно улыбался впоследствии лидер «Аквариума». — Во-первых, мне не на что было возвращаться в Ленинград. Во-вторых, я планировал рассчитаться с частью долгов, но ничего из этого не вышло».
Теперь же многие меломаны, читавшие статьи о Майке в потрепанных копиях «Рокси», «Зеркала» и вышедшего ему на смену журнала «Ухо», рьяно пожелали перейти от теории к практике. Возможно, они ничего не знали об авторе «Дряни» и «Пригородного блюза», зато слышали рассказы о фестивале в Северном Чертаново и нашумевших выступлениях в ДК «Москворечье» и Театре на Юго-Западе.
После целого облака мифов публика грезила желанием увидеть нечто подобное «вживую». И в тот волшебный момент, когда спрос начал опережать предложение, Михаил Васильевич Науменко расчехлил гитару в одном из корпусов общежития инженерно-физического института на Каширке. Напротив него сидели выступавшие в тот вечер музыканты подпольного коллектива «Кэндзабуро Оэ», редколлегия журнала «Ухо» и прочая разношерстная публика. Давайте предоставим микрофон очевидцу.
«Осенью 1982 года я впервые увидел Майка, альбомов которого до этого не слышал, — вспоминает рок-критик Сергей Гурьев. — Дело было в покрашенном темно-зеленой краской полувоенном подвальчике, в который набилось человек тридцать. На самом музыканте были черный костюм и большие черные очки, которые постоянно сползали у него с носа. Иногда Науменко успевал поправлять их пальцем, иногда они падали ему на колени… Кто-то из студентов не выдержал и крикнул: „Да сними ты их нафиг!“ На что Майк раздраженно ответил: „У меня глаза болят, парень!“ Мне показалось, что между залом и артистом возникло напряжение, и его вообще здесь не сильно любят. И тут еще кто-то заорал у меня над ухом: „Ты — дрянь!“, и я подумал: „Господи, что же за люди такие злобные?“ А Майк облегченно вздохнул и начал играть песню „Дрянь“, которую я услышал первый раз в жизни».
Постепенно Науменко начал появляться в Москве все чаще — в среднем по разу в месяц. Здесь он неделю напролет праздновал свой день рождения, крепко подружившись с Сергеем Рыженко из «Последнего шанса». Ночевал Майк, как правило, у Алексея Дидурова, который под влиянием бесед со «звездой рок-н-ролла» вскоре основал собственную группу «Искусственные дети».
Дома у Саши Липницкого лидер «Зоопарка» добрался наконец до вожделенного видеомагнитофона, на одном дыхании отсмотрев с Гребенщиковым рок-оперу Tommy и документальный фильм Rock’n’Roll Heroes. Затем, обалдев от увиденного, музыканты потребовали у хозяина показать им Вудстокский рок-фестиваль 1969 года. Вдохновленные просмотром, ленинградские гости обнаружили себя утром в летнем саду «Эрмитаж», в состоянии полной прострации просочившимися сквозь запертую входную дверь. Комментировать тут было нечего, да и слова оказались не нужны.
Через несколько дней друзья презентовали Науменко дебютный номер журнала «Ухо», где, помимо написанной Майком статьи про «Зоопарк», красовался программный материал Троицкого «Песни городских вольеров», в котором, в частности, говорилось:
«Никто не снискал за последнее время столько комплиментов и, одновременно, столько ругани в свой адрес, как Майк… Он стоит голый в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало несколько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен, даже в самых драматических ситуациях. И, в результате, пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя; это зеркало плюет им в глаза».
Акустический концерт Майка, 1982
Фото: Владимир Иванов
Необходимо напомнить, что в глазах рок-журналистов Науменко стал рок-звездой далеко не сразу. До появления альбомов «Зоопарка» большинство из них слушали песни Галича и Высоцкого, «Машины времени» и «Воскресения», в которых все было понятно и просто. Их можно было подбирать на гитаре и исполнять перед восторженными барышнями на студенческих вечеринках. Немногочисленные «эстеты столичных салонов» предпочитали фолк-стеб «Последнего шанса» и авангардные записи «Мухоморов», а диссиденты и будущие «прорабы перестройки» тащились на сыромятном панк-роке «Автоматических удовлетворителей». Иными словами, серьезный конкурент у Майка в 1982 году был только один — группа «Аквариум». Причем — в любом составе.
Спустя несколько недель после бардачного концерта Майка с группой «Кэндзабуро Оэ» редакция журнала «Ухо» пригласила выступить в Москве дуэт Гребенщиков-Курёхин. Остановившись передохнуть в одной из комнат МИФИ, клавишник «Аквариума» очаровал студентов своей музыкальной эрудицией, когда в ответ на вопрос о Лори Андерсон напел вокальную партию из ее альбома Big Science, вышедшего всего несколько месяцев назад. Такие эффектные фокусы запоминались надолго.
В свою очередь, БГ (так теперь называли Гребенщикова) усилил концертный репертуар боевиком «Немое кино», который упорно не включал в номерные альбомы. В первую очередь — из-за стремного текста: «Я видел чудеса обеих столиц, святых без рук и женщин без лиц / Все ангелы в запое, я не помню, кто где / Все рокеры — в жопе, а джазмены — в пизде». Студенты встречали знакомые слова громом аплодисментов, и Майку с его трепетной «Одой ванной комнате» тягаться с подобной поэзией было сложно.
Тем не менее, редактор журнала «Ухо» Илья Смирнов рискнул объединить выступления Науменко и Гребенщикова в единый концерт. Дело происходило в его квартире недалеко от станции «Динамо», причем звук снимался с нескольких микрофонов, привезенных опытным менеджером группы «Смещение» Артуром Гильдебрандтом.
Сейшн оказался удачным сразу по нескольким причинам. Во-первых, оба музыканта были «в ударе» и в течение трех часов исполнили большую часть своего боевого репертуара. Для архивариусов заметим, что Майк отметился концертной премьерой «Растафары», а БГ спел несколько раритетов: «Новая жизнь на новом посту», «Роскошь» и «Не надо мне мешать».
Во-вторых, шумный концерт удивительным образом не свинтили, и зрители расходились по домам, явно впечатленные услышанным. Энергично сыгранный в две гитары «Пригородный блюз», усиленный гармошкой Гребенщикова, воспринимался аудиторией чуть ли не как призыв к вооруженному восстанию. И небезосновательно.
В-третьих, магнитофонная запись, сделанная «с воздуха», получилась на редкость качественной, напоминая по драматургии альбом «Все братья — сестры». Как и пять лет назад, музыканты исполняли песни по очереди, вдохновенно подыгрывая друг другу на акустических гитарах. В интернете бродит фрагмент этого квартирника, где некий поклонник, очарованный высоким искусством, заворожено произносит: «Это полный пиздец!», не замечая стоящих рядом микрофонов.
Эйфория от этого мероприятия оказалась настолько сильной, что Смирнов решил провести аналогичный концерт в октябре 1982 года, отметив таким образом собственный день рождения. К сожалению, в тот вечер «недолго музыка играла». Вызванный соседями наряд милиции в ультимативной форме потребовал «прекратить безобразие».
Но все это было лишь преддверием грядущих катаклизмов. Весь следующий месяц Майка преследовала полоса неудач. В одном из писем он жаловался друзьям: «У нас сорвался очередной концерт в Москве. „Зоопарк“ должен был играть 3 ноября с какой-то местной синтезаторной группой. Но по независящим от нас причинам концерт отложен на неопределенное время».
Однако Науменко все же дал один акустический концерт в «красном уголке», расположенном неподалеку от станции Лермонтовская. На этом выступлении, состоявшемся 7 ноября, присутствовал журналист Константин Преображенский, вспоминавший, как организатор, вручая деньги Майку, не без удивления заметил: «Очень странно, что в этот всенародный праздник нас не свинтили». И в каком-то смысле он сглазил.
Следующее выступление «Зоопарка» должно было состояться 10 ноября в Доме культуры имени Свердлова на Фрунзенской. Но в этот день в стране случился траур — умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Концерт, на который методом «сарафанного радио» было продано несколько сотен билетов, отменили. А устроители, по воспоминаниям Олега Ковриги, «попали» на достаточно крупную сумму.
Дома у Коли Васина: Майк, Наташа и Владимир Кузьмин с девушкой, 1983
Фото из архива Елены Куликовой
Вернувшись домой, Майк узнал, что в город приехал его старинный приятель Саша Донских, с которым он в свое время вел дискотеки на Домбае и играл на танцах в ленинградских общежитиях. Поскольку жить тому было негде, сердобольный Науменко приютил его у себя дома. Как говорится, в тесноте, да не в обиде… В тот же вечер Майк и Александр Петрович Донских устроили алкогольный джем, помянув почившего генсека и сочинив массу скабрезных куплетов о вождях мирового пролетариата.
«Майк тогда был в замечательной творческой форме, — рассказывал Донских. — На мой взгляд, жизнь его в тот момент была сильно сконцентрирована, как будто за один год он проживал несколько лет».
Через неделю после смерти Брежнева у Науменко состоялся не очень удачный акустический концерт в подмосковном Долгопрудном — с участием Донских и Рыженко. Донских играл на фортепиано, а Сергей Рыженко — на скрипке. Затем 24 ноября «Зоопарк» планировал выступить в столице, но музыканты были вынуждены вернуться домой, несолоно хлебавши. Организаторы честно объяснили Майку, что мероприятие не состоится «из-за скандальной репутации группы». При этом ни певцу, ни концертным менеджерам причина этой скандальности была совершенно непонятна.
Зато к концу 1982 года стало очевидно, что под руководством нового генсека Андропова политика партии становится все более жесткой. В том числе — и в области молодежной культуры. К примеру, в феврале 1983 года силами госбезопасности было сорвано сразу два концерта группы «Аквариум» — в институте электронного машиностроения и в физико-химическом институте имени Карпова.
«Как-то раз я решился посетить концерт „Зоопарка“, — вспоминал Александр Агеев. — Сейшн должен был проходить в клубе чулочной или носочной фабрики. И вот сидим мы с приятелем в зале, и тут сцене появляется чувак и объявляет: „Майка не будет!“ И весь зал начинает скандировать: „Майк! Майк! Майк!“ И я тоже громко ору… Но на сцене так никто и не появился. Мне сказали, что Науменко стоял за углом здания, и от обиды, что его запретили, тоскливо глушил портвейн».
Итак, брежневская идиллия закончилась. На страну надвигалась душная андроповская мгла. В этот период в Москве и Ленинграде начали практиковаться уличные облавы, в кинотеатрах проверяли документы, а студентов выгоняли из институтов за четыре часа пропусков в семестр.
Майк в зале среди зрителей…
Фото: Владимир Иванов
Похожие явления происходили и в области культуры. Майк с друзьями попали под жесткий прессинг. Морально лидер «Зоопарка» был к этому готов, но подобные идеологические перемены произошли в его жизни слишком стремительно.
«Мы все были мальчиками из обеспеченных семей, и наши занятия всегда имели надежный тыл, — замечал впоследствии Марат Айрапетян. — Все происходящее было лишь игрой, иногда опасной, почти всегда забавной, но — игрой. А потом началась „взрослая“ жизнь — работа, у кого-то семья и дети, денежные проблемы. Волшебным образом все перебрались из благоустроенных родительских квартир в какие-то сомнительные коммуналки. Общая атмосфера в стране нам не помогала, и новые реалии не избавили от проблем, а только резко сменили их набор».
После отмены концерта, Дом ученых в Троицке, 1983
Фото: Равиль Дианов
Назад: НОВЫЕ РОМАНТИКИ
Дальше: МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ ГОРОДА N
