Книга: Майк Науменко. Бегство из зоопарка
Назад: Дети цветов
Дальше: Часть II Путешествие в рок-н-ролл (1979–1982)
Правила хорошего фона
«Мне кажется, что в семидесятые годы у Майка еще не было жизненной философии, но присутствовало сильное желание проявить себя, выделиться и найти свою уникальную позицию. Тогда мы еще не знали, что за это часто приходится платить»Марат Айрапетян
В конце семидесятых Майк старательно исполнял роль рок-звезды: то на летних танцплощадках с приятелями из «Капитального ремонта», то в составе «Группировки имени Чака Берри».
«Некоторое время я играл с „Аквариумом“ электрическую рок-н-рольную программу в качестве лидер-гитариста, — рассказывал позднее Науменко. — Мы ярко одевались и накладывали на лицо килограммы грима. Это был кондовый, несколько запоздалый глэм-рок».
Однажды «Группировке имени Чака Берри» удалось сыграть вместе с «Союзом Любителей Музыки Рок» в экзотическом месте — актовом зале воинской части, базировавшейся на улице Шота Руставели. Вспоминавший осенью 2018 года этот концерт Владимир Козлов нашел у себя старенькую фотографию, на которой музыканты обеих групп собираются выгружать аппаратуру, и это выглядело крайне символично.
«Когда „Аквариум“ играл на танцах, их программа состояла из классических рок-н-роллов, — вспоминала впоследствии Таня Апраксина. — Борис и Майк у одного микрофона представляли собой великолепную, просто незабываемую пару».
«Нам очень повезло, что в семидесятых создалось какое-то рок-н-ролльное поле в Петербурге, — признавался спустя тридцать лет Гребенщиков. — Я помню, как мы с Майком с восьми утра перевозили какие-то колонки и таскали какие-то ящики. Темно было, мы едем вдвоем и обсуждаем ситуацию. И сходимся на том, что это и есть настоящая жизнь. И мы могли получать двадцать рублей за концерт, но какие это были двадцать рублей! И какой это был концерт! Все было стопроцентно настоящее — мы создали себе воображаемый Лондон, и он в полный рост окупался».
Параллельно Майк с Борисом продолжали писать заметки в «Рокси», переводить музыкальные статьи и сочинять новые песни. Можно предположить, что вибрации эпохи ощущались ими настолько сильно, что их каждый новый опус оказывался шедевром. К примеру, в течение 1979 года Гребенщиков написал «Мой друг музыкант» и «Держаться корней», а Науменко — «Старые раны» и «Я возвращаюсь домой»: «К грязным полам и немытой посуде, к холодным простыням и увядшим цветам / Я возвращаюсь домой — к холодным сарделькам и яйцам вкрутую, к пустым бутылкам и разбитым пластинкам — домой».
Примерно тогда же машинописный журнал «Рокси» опубликовал первое интервью с Майком, где несостоявшийся инженер делился биографией и пытался рассуждать о своем творческом кредо:
«Я никогда не пишу только потому, что надо. Пишу, когда не могу не писать. Существует одна интересная концепция: „Зачем писать искренние песни? Никому не интересно, что ты чувствуешь на самом деле“. Поэтому один из верных путей — писать стеб. Фрэнк Заппа это понял одним из первых. Но при этом стеб должен быть обязательно честным. Я этим, впрочем, еще не занимался».
В тот период Майк создал еще несколько песен, которые, к сожалению, затерялись во времени: «Блюз Вооруженных сил стран Варшавского договора», «Специальные дамы» и «Злые ангелы осени»: «Мне все трудней жить в этом мире, где мало любви / Где так мало тепла, где так много зла…/ Смотри — злые ангелы осени красят небо в серый цвет / Ветром кружит опавшие листья / Если кончится дождь, то начнется снег».
Любопытно, что эти композиции Майк исполнял крайне редко, от случая к случаю — когда у кого-то в доме обнаруживалась гитара. И если вместе собиралось несколько человек, то в финале алкогольной фиесты их обычно тянуло «на песни». В общем, ничего принципиально нового…
«Как правило, гитару Майк с собой не таскал, — объяснял мне впоследствии Иша. — Это было совершенно не его амплуа — при первом удобном случае начинать показывать песни. Вот если сложилось так, то он мог немного поиграть. К примеру, песню „Злые ангелы осени“ он исполнил всего несколько раз, и она так и осталась незаписанной. Как-то мы шли в легкой обуви и, заболтавшись, случайно ступили ногами в лужу, подернутую льдом. И Майк говорит: „Ну, что, теперь ты понимаешь, что мы живем в мире, где так мало тепла и так много зла?“ Это была скрытая цитата из песни. И я ему ответил: „Знаешь, я всегда подозревал что-то подобное“».
Катушечка из коллекции Майка
Холодно было не только Майку с Ишей, но и Борису Гребенщикову. Молодой супруг, рассорившись с тещей, снимал комнату на Каменном острове, — в ладно сложенном из бревен двухэтажном доме, где до этого проживал вышеупомянутый переводчик Андрей Фалалеев.
Еще до эмиграции Андрея в Америку этот «памятник деревянного зодчества» легко превратился в музыкальный притон. В разные годы тут проживали Сева Гаккель, Юра Ильченко и будущий саксофонист «Поп-механики» Владимир Болучевский. Все они обитали на втором этаже частного дома с камином и картинами. Этот заповедный теремок стоял на отшибе 1-й Березовой аллеи — как неприступная крепость посреди огороженных бетонными заборами правительственных дач.
«Дед Андрея Фалалеева был адвокатом, который оказал неоценимую услугу Ленину, — рассказывал Сева Гаккель. — И вождь мирового пролетариата подписал мандат, согласно которому дом на Каменном острове навечно оставался за этой семьей… Он отапливался дровами, и в комнате, которую снимал Борис, было холодно. Гребенщиков топил с неохотой, поэтому пока не потеплело, мы там редко бывали. Но к весне мы все постепенно перекочевали туда, и жизнь активизировались».
На первом этаже обитала глухая старушка, которая позволяла музыкантам делать все, что душе угодно. Они, в свою очередь, постоянно катались на хозяйском ослике и утверждали, что с крыши избушки видны край земли и хобот слона, на котором она покоится. Или член черепахи — все зависело от космогонической теории, которой придерживался наблюдатель.
Закономерно, что в этом оплоте феодализма часто бывали Майк, Марат и «святой человек» Вилли Усов, сохранивший фотографии этой несуществующей ныне планеты. Ему удалось зафиксировать мир, совершенно не пересекавшийся с окружавшим музыкантов социумом. Словно рядом находились не унылые коммуналки и дворы-колодцы, а лондонский клуб Маrquee, где ночи напролет отвязные группы вовсю нарезают рок-н-роллы.
Почти весь 1979 год Борис, Майк, Гаккель и Фан пытались репетировать в этом «штабе мировой революции». По воспоминаниям Дюши, именно в квартире Фалалеева впервые прозвучала композиция Death of King Arthur, через несколько месяцев взорвавшая рок-фестиваль в Тбилиси. Но в основном это были тусовки с друзьями, подругами, иностранными студентами, а также дикие игры в «военный фрисби».
Заповедный теремок
Фото: Андрей «Вилли» Усов
«В семидесятых годах фрисби оказался необычайно популярным, — вспоминал Марат Айрапетян. — Стоило нам оказаться на небольшом куске свободного пространства, как тут же кто-то доставал летающий диск. На Каменном острове было принято или пить, или еще хуже — курить. И вот, после очередного веселья с подачи Фана простой обмен дисками превратился в состязание со странной целью — врезать фрисби партнеру по голове. Потом еще добавилась беготня по всему парку с выскакиванием из кустов и метанием летающей пластмассы прямо в голову. При этом пьяные и обкуренные участники веселились до упаду».
Иными словами, жилище Гребенщикова представляло собой кипящий котел, где водилось много рыбы, и вся она круглосуточно хохотала. Тем более, что причин для веселья было немало. К примеру, как-то ночью с одной из близлежащих дач в дом забежала полуголая девушка с распущенными волосами, испуганно просившая защиты и человеческого тепла. Как гласит предание, и то и другое она получила с избытком.
«Там можно было делать абсолютно все, — рассказывал Вилли Усов. — Как будто никакой советской власти не существовало вообще и никогда».
А у Майка в этот период продолжала бурлить «личная жизнь». Его отношения с Таней Дадоновой плавно завершились, поскольку Мадам овладело внезапное желание к перемене мест. Она вышла замуж за работающего в СССР строителя из Западного Берлина и перебралась с ним в Москву.
В свою очередь у Михаила Науменко случился бурный роман с другой Таней — Апраксиной, которая недавно развелась с мужем — к слову, соавтором песни «Аквариума» «Десять стрел».
«У нас все было очень переплетено и запутано, и это, наверное, тема отдельного исследования, — признавался Сева Гаккель. — Мы с Людой Шурыгиной, Майком и Таней Апраксиной рванули в Прибалтику и доехали до Вильнюса, встречаясь где-то в Даугавпилсе. Я помню, как всей компанией мы сидели на берегу реки Неман и пили какое-то литовское вино».
«Когда мы с Майком отправились в дорогу по шоссе 21, он уже чувствовал себя бывалым стопщиком, — отмечала Таня Апраксина. — Переночевав в норе, которую Майк выкопал в стогу сена, мы пересеклись, как было запланировано, с Севой и Людой уже на прибалтийской стороне. Вчетвером добрались до Вильнюса, где провели остаток дня и ночь».
Прогуливаясь по узким улочкам литовской столицы, Науменко делился с Апраксиной планами на будущее. В частности — о том, что хочет написать песню «про дрянь» — в стиле одной из композиций Лу Рида. И очень долго жаловался на бедный словарь русских синонимов. Мол, несколько месяцев ломал голову, какой предмет пустой роскоши поместить в текст там, где спустя некоторое время в песне появится слово «пальто» («Ты продала мою гитару и купила себе пальто»). Майк мечтал, чтобы в этой песне обязательно присутствовали «духú», но, к своему огромному разочарованию, так и не смог подобрать рифму к этому слову. Поэтому рассказывал об этом милом казусе с легкой грустью в голосе.
На обратной дороге в Ленинград не обошлось без приключений. Неподалеку от эстонской границы машина сломалась, и водитель высадил путешественников посреди поля, на котором не было ни сена, ни соломы. Где-то вдалеке Майк увидел странного вида индустриальный забор, а в нем обнаружил небольшую щель, которая привела путников на территорию заброшенного рабочего общежития.
«Нам разрешили провести ночь в большой комнате с множеством пустых кроватей — при условии, что мы не будем зажигать свет, — вспоминала Апраксина. — Чудом там нашелся большой старый радиоприемник. Майк пришел в восторг и быстро отыскал на коротких волнах симпатичную западную музыку. Не ту, конечно, какую он сам бы выбрал, но в нашем случае любая мелодия равнялась ангельскому пению. Такие сигналы были способны все преобразить».
По возвращению домой ход личной истории для Науменко неумолимо ускорился. Его продолжало не по-детски лихорадить. Поиски новых смыслов проходили предельно остро — как для музыканта, так и для окружавших его дам.
«Возникновение нашей с Майком романтической истории — невероятно сложной и при зашкаливающих температурах — было шокирующим сюрпризом для нас обоих, — признавалась Апраксина. — Его переживания стали оформляться в песни только тогда, когда возникли первые предвестники разрыва — болезненного и надолго затянувшегося… После того, как очередные телефонные излияния Майка свалили меня в реальный обморок, я перестала отвечать на его звонки и письма, решив, что отсутствие контакта поможет ему скорее справиться с ударом и встать на ноги».
Крайне напряженный разрыв Майка с хозяйкой Апраксина дворца длился не один месяц. К примеру, Науменко приглашал свою музу в Русский музей на престижную экспозицию Рерихов, хотя подобный вид досуга был ему не близок. В те годы он не ходил ни на одну из нонконформистских выставок, зато периодически любил смотреть в кинотеатрах разные фильмы.
«Порой Майк отправлялся в кино на что-нибудь нашумевшее — вроде фильмов Тарковского или Никиты Михалкова, — рассказывала в интервью для книги Апраксина. — Скажем, Майк очень любил фильм „Зеркало“ или ему нравилась актриса Елена Соловей во всех видах. Обычно же на кино у него не хватало ни интереса, ни денег. Положение изменилось, когда я стала работать художником в кинотеатре „Охта“. Это был хороший кинотеатр, и директриса умела вытянуть из Управления кинофикации все громкие фестивали и лучший импорт. Благодаря Майку я смотрела то, чего бы никогда не стала смотреть сама. Он ЗАСТАВЛЯЛ меня составлять ему компанию при просмотрах фильмов о Советской армии! Оказалось, что Майк был в совершенном упоении от эстетики современной военной техники и что это — его давняя страсть. Он глубоко умилялся от одного вида военных самолетов и подводных лодок, их формы и цвета… Когда родители уезжали на дачу и мы проводили время в их квартире, Майк начинал рисовать военные самолеты, подробно объясняя, чем они его так восхищают».
Вдобавок ко всему, с наступлением весны у Майка «открылись старые раны», и он решил «прогуляться» в Москву — немного отвлечься и заодно проведать Таню Дадонову, наивно полагая, что ее немецкий муж будет несказанно рад этой встрече.
В качестве моральной поддержки Науменко взял с собой Ишу, его одноклассника Сашу Бицкого и несколько бутылок «Стрелецкой». Для солидности друзья решили ехать не автостопом, а купив места в сидячем вагоне. Но поездка получилась, мягко говоря, странной.
К весне 1980 года волшебница Таня сменила несколько адресов, и в поисках ее нового жилища питерскому десанту пришлось заночевать прямо на вокзале. Финансы быстро закончились, и Иша был вынужден звонить друзьям — с просьбой выслать денежный перевод. Когда же Майку все-таки удалось разыскать бывшую подругу, выяснилось, что она немного беременна. Встреча в присутствии обкуренного мужа получилась нервной и скомканной.
Вилли Усов с Таней Апраксиной на совместной выставке, 1980
Фото: Андрей «Вилли» Усов
Возвращение из предолимпийской Москвы в дождливый Ленинград оказалось непростым — и эмоционально, и физически. Через несколько дней обессиленный Майк исчез со всех радаров.
Тут стоит вспомнить, что Кит Ричардc однажды заметил, что самые лучшие художественные произведения создаются в наиболее трудные времена. Пикассо написал «Гернику» под впечатлением от уничтожения испанского города немецкой авиацией, трагедию «Эдип» Вольтер сочинил в тюрьме, а Вийон создал свой шедевр «Завещание» в то время, когда ожидал смертную казнь.
В свою очередь, раздираемый внутренними демонами Майк вынырнул на поверхность через месяц совершенно другим человеком. С новым мировоззрением и с новыми хитами: «Пригородным блюзом», «Сладкой N», пронзительным Blues de Moscou и крайне жесткой композицией «Дрянь». После этих безысходных манифестов его жизнь не могла оставаться прежней.
Говорят, что первым был написан «Пригородный блюз» — когда Майк «сидел в халате и созерцал какую-то гадость по телевизору». Насмотревшись всевозможных марсианских хроник, Науменко создал за вечер отчаянный монолог аутсайдера, глазами которого описывается повседневное безумие, творящееся в его квартире. Не очень понятно, сколько лечебного зелья было успешно израсходовано поэтом, но если провести экспертизу рукописи, несложно увидеть, что ближе к финалу строчки становились все кривее и кривее, а автор — все пьянее и пьянее: «Я боюсь жить, наверное, я трус / Денег нет, зато есть пригородный блюз».
Таня Апраксина + Зина Васильева
Фото из архива Татьяны Апраксиной
Но от такой скотской жизни у Майка наконец-то поперло вдохновение. Причем настолько мощно, что на сон и еду времени уже не оставалось. Буквально через несколько дней, «вдумчиво опохмелившись», он написал панк-боевик Blues de Moscou — в активном соавторстве с Ишей Петровским.
«Майк быстро придумал размер будущего текста, после чего мы надолго задумались над первой строчкой, — вспоминал Иша спустя тридцать лет. — Наконец у меня родилось: „Здесь нас никто не любит“. „Да, — согласился Майк, — и мы не любим их. Кстати, это может быть уже вторая строчка“. В следующие час-полтора, показавшиеся нам мучительно долгими, сложился и остальной текст… Свое сочинение мы первоначально назвали „Блюз с подробным и обстоятельным описанием того, как Майк и Иша обломались в Москве в марте 1980 года“. Перечитав его заново, мы были несколько удивлены тем, что у нас получилось».
Следующими выстрелами стали песни «Дрянь» и «Сладкая N»: «И дамы были довольно любезны / И одна из них пыталась захватить меня в плен / А я молчал, пень пнем, и думал / С кем и где ты провела эту ночь, моя Сладкая N?».
Спустя годы многие критики уже и не пытаются оспаривать автобиографический характер этих композиций. Но сам Майк тщательно ретушировал свою музу, утверждая в интервью, что героиня этих антифеминистских гимнов — исключительно собирательный образ. Полумифическая фигура — как Sweet Jane у Лу Рида или «Прекрасная незнакомка» у Блока.
Тем не менее, близкий круг друзей отчетливо понимал, кто именно явился источником вдохновения его новых творений.
«Я прекрасно знал, кому посвящена та или иная песня, — поведал в интервью 1992 года Михаил „Фан“ Васильев. — Сладкая N — была такая девушка, которая сейчас, по-моему, в Москву переехала. С песней „Дрянь“ более сложная история. Она посвящена подружке моей жены. Это были две девушки, с которыми мы часто оттягивались в Апраксином переулке. Потом я женился на Зине Васильевой, а Майк вот песню написал».
Одним из первых слушателей «Дряни», гитарный рифф для которой был позаимствован у Марка Болана, а текст оказался похож на песню Лу Рида Dirt (You’re just dirt… That’s the only word that hurt) — оказался счастливчик Иша. Как гласит история, приблизительно в апреле 1980 года на его важном посту вневедомственной охраны раздался телефонный звонок.
«Гнусавым голосом Майк зачитал мне текст и спросил: „Ну как?“, видимо, не сомневаясь в успехе, — с улыбкой вспоминал Игорь Петровский. — „Заебись, — восторженно ответил я. — Так все мерзко и безыскусно, очень гадкие и некрасивые рифмы…“. „Вот и мне так кажется, — с какой-то детской радостью отозвался Майк. — Гадом буду, но это — хит!“. Затем я услышал, как на другом конце провода льется в стакан вино».
Безусловно, этот цикл песен стал переломным для Науменко. С этим были согласны его друзья, которые понимали, что их приятель создал композиции, созвучные духу времени — хлесткие, стебные, энергичные и злые. Заметим, что ни у «Машины времени», «Високосного лета» и «Воскресения» в Москве, ни у «Мифов», «Россиян» и «Аквариума» в Питере такого «градуса напряжения» тогда не наблюдалось и близко.
«Я вспоминаю вечер, когда мы сидим у Майка на кухне, и он поет „Дрянь“, только что написанную, — рассказывал Борис Гребенщиков. — И нет ощущения, что мы находимся в какой-то рок-н-рольной провинции. Что ТАМ они умеют, а мы не умеем — ни фига! Тот комплекс, которым страдало большинство наших рок-музыкантов — у них там „фузз“, „квак“, обработка звука — нам это было не нужно. Это были какие-то второстепенные детали, а только это ощущение и было правильным. Что если ты написал правильную песню, правильно ее спел один раз — все! Остальное уже должно прикладываться!»
Сотворив за несколько месяцев свои основные хиты, Майк создал костяк будущей концертной программы. Все подступы к ней уже были нащупаны — она получалась на редкость универсальной: ее можно было исполнять как в акустике, так и в электрическом варианте. Теперь «ленинградскому Марку Болану» оставалось все это по-человечески записать и создать наконец-то собственную рок-группу.
На стыке десятилетий «период неоформленной мифологии» в биографии Майка подошел к логическому завершению. Но надо признаться, что белых пятен в той эпохе для нынешних исследователей осталось еще предостаточно. Поиск любой новой информации сегодня крайне проблематичен: давно умерли родственники, ушли из жизни многие друзья, с кем-то навсегда потеряна связь… Но в последний момент работы над книгой кое-что неизвестное нам все-таки удалось раскопать, и вот очень красивый и характерный эпизод из жизни Майка.
Дело в том, что незадолго до описываемых событий Науменко короткое время «халтурил» на Северном Кавказе, в Домбае. Там он вместе с приятелями-музыкантами вел дискотеки на горнолыжном курорте. И в один из зимних дней 1980 года он неожиданно встретил у подножия олимпийских вершин одноклассника Диму Калашника — того самого, который подарил ему в школе выцветшие фотографии с аккордами The Beatles.
«Стояла изумительная солнечная погода, и вокруг было ослепительно-голубое небо, — вспоминает Калашник. — Мы, пораженные нашей встречей, сидели на лавочке и просто молчали… Чтобы не вспугнуть ощущение тишины ледников и ослепительных пейзажей молодых гор. И вдруг Миша негромко говорит: „Дима, а если бы сейчас прилетел ангел и спросил тебя: "Ты доволен жизнью, которую прожил?" Что бы ты ему ответил?“ Я подумал и честно признался: „Наверное, нет“. А мой школьный друг улыбнулся и уверенно заявил: „А я бы ответил, что жизнью доволен полностью“. Он сказал это, как жирную точку поставил».
Справо налево: Майк, Дюша, Сева и их друг Ливерпулец, 1980
Фото: Наташа Васильева-Халл
Назад: Дети цветов
Дальше: Часть II Путешествие в рок-н-ролл (1979–1982)
