Глава 15

Два друга

В шестилетнем возрасте Федерер знакомится с Марко Кьюдинелли, который младше его на один месяц. Оба тренируются в одной группе вместе с другими местными талантливыми детьми. Они становятся друзьями и встречаются чуть ли не каждый день. Оба увлекаются всеми возможными играми с мячом, но особенно теннисом и футболом. Новый друг Роджера, которого все зовут по инициалам имени – Эм-Си, играет на позиции либеро в детской команде футбольного клуба Basel. Сам же Роджер – полузащитник клуба Concordia, который все местные жители называют Congeli. Время от времени они встречаются на поле. Два матча особенно запомнились Кьюдинелли. «Во время одного турнира в Мелине мы с ним два года подряд сталкивались в финале, – рассказывает он. – Первый раз мы победили по пенальти, а на следующий год они переиграли нас 2:0».

Basel и Congeli – две самые сильные команды в округе. «В девять-десять лет мы считали себя хорошими футболистами, – вспоминает Кьюдинелли, – но когда нам приходилось играть против команд из Лугано или Люцерна, то становилось понятно, что они куда лучше». Игру Федерера в футбол он описывает не в самых лестных тонах: «Удар у него был сильным, и двигался он неплохо, но левая нога никуда не годилась. Он даже не в состоянии был контролировать мяч левой ногой. Поэтому его было легко остановить. Мы все знали, что он бьет исключительно правой». По его мнению, Швейцария в лице Федерера и его самого не потеряла выдающихся футболистов, когда они оба сделали ставку на теннис.

В восемь лет Федерер переходит из теннисного клуба Ciba в Old Boys в Базеле, где условия для тренировок лучше. Кьюдинелли, до этого тренировавшийся в базельском LTC, переходит вслед за ним. Оба таланта становятся теперь коллегами по клубу, но не всегда доставляют радость своим родителям, которые тем временем подружились и часто вместе совершают велосипедные прогулки или бегают трусцой. «Когда мы тренировались, нас было слышно за версту, потому что мы больше трепались, чем играли, – вспоминает Кьюдинелли. – Сама по себе тренировка была нам не важна. Нам хотелось хорошо провести время, и мы занимались всякими глупостями. Поэтому периодически кого-нибудь из нас выгоняли с корта». Они становятся притчей во языцех в своей группе, и родителям приходится с неудовольствием принимать к сведению, что кто-то из них опять провел половину тренировки в качестве зрителя.

Позднее Кьюдинелли вспоминает и кое-что другое: «На тренировках Роджер проигрывал практически всем. Он был единственным, у кого даже я выигрывал. Но когда действительно было нужно, то он мог щелкнуть выключателем – и его было не узнать. За это я им восхищался. На тренировке я мог накидать ему мячей, но, когда мы на следующий день играли в турнире, он все возвращал мне сторицей. Он уже тогда был настоящим турнирным бойцом».

Впервые они играют друг против друга в восьмилетнем возрасте на Кубке Бамбино в Арлесхайме. «Тогда нам нужно было сыграть всего один длинный сет до девяти геймов, – рассказывает Кьюдинелли. – Сначала у меня дела пошли неважно. Отставая в счете 2:5, я расплакался. В то время мы часто плакали в ходе матчей. При смене сторон Роджер подошел ко мне и попытался утешить. Он сказал, что все еще наладится. И действительно, после этого игра пошла лучше. Я вышел вперед 7:6, и Роджер заметил, что ситуация повернулась в другую сторону. Тогда начал плакать он, а я побежал его утешать. И все равно это был единственный раз, когда я смог его победить».

Оба друга – настоящие турнирные бойцы. Они не любят проигрывать. «Мы хотели всегда побеждать. При этом мы играли не на деньги и не на сто отжиманий. Это нам было не нужно, – говорит Кьюдинелли. – Мы просто жаждали победы, в том числе и на тренировках. И проигравший всегда требовал реванша». Все это приводит к тому, что после окончания тренировки они еще часами продолжают играть. «Проигравший всегда говорил: “Давай еще одну партию, еще одну…”»

Первым тренером Федерера становится Адольф Качовски – чешский специалист, который в 1968 году покидает Чехословакию из-за присутствия там советских войск. Все зовут его Зеппли. Он проработает в клубе Old Boys 37 лет, прежде чем станет его почетным членом, уйдет на пенсию и покинет Швейцарию. «Я сразу заметил, что у него природный талант, – рассказывает Качовски о Федерере. – Он родился с ракеткой в руке». Сначала Роджер занимается в общей группе. «Но и клубное руководство, и я быстро заметили, насколько он талантлив. Мы начали давать ему частные уроки, которые частично оплачивались за счет клуба. Роджер учился всему на удивление быстро. Если ему что-то показывали, он осваивал это со второй или третьей попытки. Другим для этого требуются недели». Правда, Федерер очень честолюбив и легко возбуждается. «Он мог выругаться и бросить ракетку. Иногда мне приходилось притормаживать его. Однажды даже пришлось отправить его домой».

Это подтверждает и Роджер: «Я часто ругался и бросал ракетку. Это плохо. Родителям такое поведение не нравилось, и они говорили, чтобы я прекращал так себя вести, а иначе они не будут приезжать ко мне на соревнования. Мне приходилось успокаиваться, но это был долгий процесс. Я всегда был чересчур эмоциональным. Если мне не нравилась моя игра, я огорчался и начинал плакать, и бывало, что я еще три гейма после этого не видел мяча из-за слез. Мне кажется, я уже в том возрасте стремился к совершенству».

Мать вспоминает, что его честолюбие и желание победить были настолько ярко выражены, что после поражений он мог проплакать целый час. «Нам как родителям это очень неприятно». Это подтверждает и отец.

По словам Качовски, Роджер часто говорил о том, что хочет стать первой ракеткой мира. «Но все посмеивались над ним, в том числе и я. Мне казалось, что когда-нибудь он сможет стать лучшим игроком Швейцарии или Европы, но уж точно не мира! Однако эта мысль засела ему в голову, и он работал над ее претворением в жизнь».

Карьера Роджера в командном первенстве Швейцарии «Интерклуб» начинается в восемь лет с полного фиаско. Свой первый серьезный матч он проигрывает со счетом 0:6, 0:6, хотя, по собственным оценкам, играет неплохо. Он снова плачет. «Его противник был намного старше, – защищает его Качовски. – К тому же он сильно нервничал в своей первой серьезной игре».

В одиннадцать лет Роджер входит в национальную категорию R6, таких результатов многие любители не могут достичь в течение всей жизни. Обычных тренировок ему уже не хватает. Он постоянно занят поиском людей, изъявляющих желание сыграть с ним. Если он никого не находит, то бьет мячом об стенку. Раз за разом, на протяжении нескольких часов.

Он не боится вызывать на бой соперников более высокого класса и старше себя. К ним относится один из сильнейших игроков в своей возрастной категории Штефен Шудель, который старше Роджера на три года. Много лет спустя он будет сопровождать Федерера и его подругу Мирку в Индиан-Уэллс в качестве спарринг-партнера. «Он уже в двенадцать лет постоянно старался играть со старшими, – рассказывает Шудель. – Мы быстро поняли, что если так и дальше будет продолжаться, то он станет лучше нас всех. Уже в те годы Роджер играл в теннис с необычайной легкостью».

Шудель, который позже возглавит одну из теннисных школ, встречался с Федерером примерно восемь раз и выиграл около половины матчей. «Хотя я был старше и лучше подавал, силы всегда были примерно равны. И вот когда приходит такой шкет и заряжает тебе пару оплеух с форхенда, начинаешь задумываться: “А что я вообще здесь делаю?”».

Шудель играет за базельский LTC, а Федерер – за Old Boys. Между этими клубами существует дружеская конкуренция. Поскольку оба игрока эмоциональны, во время их дуэлей на первенство Базеля, на которых порой присутствует до сотни зрителей, дело доходит до бурных сцен. «Роджер был не то чтобы вулканом, но очень эмоциональным игроком, – вспоминает Шудель, также отличавшийся взрывным характером. – Мы достаточно хорошо знали друг друга, чтобы предвидеть, на что каждый из нас способен. Бывало, что он и в слезы ударялся, когда ему грозил проигрыш. Это показывает, насколько важен был для него теннис уже в те годы».

Иногда для лучших юниоров обоих клубов проводятся совместные тренировки по общефизической подготовке, организуемые для них Базельским объединением теннисистов. Они не всегда носят серьезный характер. Шудель припоминает, как им однажды сказали прийти на занятие в лыжных ботинках. «В них мы должны были успевать за тренерами, а это было нелегко». Юниоры слишком поздно поняли, что это был первоапрельский розыгрыш. «А что делал Федерер? Он в лыжных ботинках даже играл в баскетбол и забил три мяча подряд».

Незадолго до своего одиннадцатого дня рождения Федерер доходит в Клотене до финала национального первенства среди юниоров в возрасте до двенадцати лет. В январе 1993 года Роджер выигрывает в Люцерне свой первый титул чемпиона страны в закрытых помещениях благодаря победе над своим другом Кьюдинелли. На том же турнире победы одерживают еще два человека, которые впоследствии сыграют важную роль в его жизни. В категории игроков до восемнадцати лет его будущий тренер Северин Люти, а среди шестнадцатилетних побеждает Мирка.

Спустя шесть месяцев Федерер в Беллинцоне выигрывает финал у Данни Шнидера, брата теннисистки Патти Шнидер, которая впоследствии войдет в первую десятку мирового рейтинга. Затем следует очередной успех: в двенадцать лет он становится чемпионом Швейцарии на открытых кортах. Оба этих события чрезвычайно важны для Федерера, у которого теперь наряду с Качовски появился и второй тренер. «Я подумал: ага, я кое-что могу».

В теннисном клубе Old Boys Федерер знакомится еще с одним важным для своего будущего человеком – Питером Картером, бывшим профессиональным теннисистом из Австралии, который переехал в Базель и в 1993 году получил постоянную работу в клубе, став тренером для подрастающего поколения. «Питер был для Роджера не только идеальным тренером, но еще и хорошим другом, – вспоминает Качовски. – И еще он был замечательным педагогом и психологом».

«Когда я впервые увидел Роджера, он был чуть выше сетки, – рассказывает Картер, которого все называют по инициалам имени Пи-Си. – Его талант был заметен с первого взгляда. Роджер умел очень многое с мячом и ракеткой и чрезвычайно быстро учился новому. Для него все было как игра и развлечение. Я все думал, сможет ли он когда-нибудь научиться работать сосредоточенно. Этот момент наступил приблизительно в тринадцать лет».

По словам Картера, Федерер был естественным и скоординированным в любом отношении. «У него было чувство мяча и очень хороший форхенд. Кроме того, он быстро и без труда усваивал вещи, которые заметил по телевизору, к примеру, у Беккера или Сампраса. В его игре чувствовался постоянный прогресс».

До двенадцати лет Роджер продолжает играть в футбол за клуб Concordia или время от времени за Riehen. Вместе с тем тренировки сразу по двум видам спорта уже сложно сочетать. Будучи поставленным перед выбором, он с трудом принимает решение уйти из футбола, хотя и здесь его хвалят тренеры. «Правда, я время от времени забивал голы, но каких-то особенно сильных сторон у меня не было. Иногда мы выигрывали региональные турниры, но в теннисе я выступал уже на национальном уровне», – объясняет свое решение Федерер. Вдобавок ко всему он понимает, что в футболе надо считаться не только с собственными промахами, но и с недостатками других игроков команды.

В тринадцать лет Кьюдинелли тоже переезжает вместе с родителями в Мюнхенштайн и теперь живет почти по соседству с Роджером. Все чаще подростков тянет в центр Базеля. «По вечерам в пятницу и субботу мы ездили в город, чтобы поиграть в компьютерные игры», – рассказывает Кьюдинелли. Обычно это был видеобаскетбол, где они выступали под именами Роджер Монстр и Летающий Эм-Си. «Это было наше самое большое увлечение после тенниса. Обычно мы играли полтора часа, съедали по бургеру и потом еще полтора часа», – говорит Кьюдинелли. Когда игровой салон закрывался в час ночи, они шли пешком домой, где иногда продолжали играть.

Федерер с ностальгией вспоминает об этих ночных играх: «Когда мы пропускали последний трамвай, нам приходилось целый час добираться в темноте пешком до дома. И по пути мы говорили обо всем, как это принято у лучших друзей». Кьюдинелли вспоминает о Федерере как о замечательном друге. «Прежде всего его отличает искренность. Он очень внимателен и не живет на облаке. Он один из тех, кто умеет слушать – и не только когда разговор идет о теннисе».

Через много лет Кьюдинелли вслед за Федерером уходит в профессиональный теннис и пробивается там до 52-го номера в мировом рейтинге. Он был соперником, против которого Федерер выступает без большой охоты. В турнирах АТР дуэли между ними случаются дважды. Федерер побеждает в обоих. Особенно памятной становится игра 2009 года на базельском турнире в закрытых помещениях, где в детстве они оба были мальчиками, подающими мячи. В 2014 году Кьюдинелли входит в сборную команду, участвующую в Кубке Дэвиса и впервые добывающую этот трофей для Швейцарии. Когда Летающий Эм-Си в 2017 году проигрывает на турнире свою последнюю партию в карьере, Роджер Монстр аплодирует и плачет, стоя у края корта.