Глава двадцатая. Правда об альбомах «Load» и «Reload»

Миф 11: Альбомы «Load» и «Reload» продемонстрировали новаторское звучание повзрослевшей «Metallica».

Конец 1997 года был отмечен выступлением группы на телешоу «Top Of The Pops», еще одним концертом в «Ministry Of Sound», исполнением «The Memory Remains» на шоу Криса Эванса «TFI Friday», сетом для радио «Virgin» и промо-концертами в Германии, Швеции, Дании и Франции. Вернувшись в США, «Metallica» приняла участие в программе канала «NBC» «Saturday Night Live» 6 декабря, в церемонии вручения музыкальных премий «Billboard» в Лас-Вегасе и в акустическом сете на радио «San Jose». Только сейчас у группы появилась возможность просмотреть рецензии на «Reload».

Интересно, какие отзывы они читали и как реагировали. В целом критики «Load» и «Reload» (музыканты считали их двумя половинками одного альбома, так что последуем их примеру) разбились на два лагеря – Джеймс отметил этот факт, подчеркнув, что люди либо любят, либо ненавидят их новое творение. Фанаты брутального, быстрого металла презирали эти пластинки, считали их скучными и слабыми (если вы еще не поняли, я принадлежу к этому лагерю). И наоборот, целый ряд поклонников их просто обожал. Эта прослойка слушателей характеризовалась следующими признаками: а) как правило, они были моложе первой группы фанатов; б) отличались меньшей предвзятостью к музыкальным жанрам; в) хуже разбирались в металле; и г) были склонны идеализировать «Metallica» и считать, что «их» группа всегда права – если она и ошибается, то имеет на это полное право, ведь она таким образом либо воплощает в жизнь новые идеи, либо отражает свой жизненный опыт.

Но давайте посмотрим на то, что есть хорошего в обоих альбомах и что они говорят нам о своих создателях. Во-первых, в рок-музыке есть одна простая непреложная истина: все музыканты взрослеют и со временем примиряются с жизнью. С появлением чувства удовлетворенности постепенно исчезает желание – или потребность – экспериментировать (потому что не хочется менять существующее положение вещей) и выражать свою ярость (потому что она поутихла). Ярость сменяется более спокойными и менее драматичными эмоциями: грустью, любопытством, любовью, тревогой, страхом и т. п. Эти чувства не так экспрессивны, и если подобное происходит с хеви-металом – музыкой ярости, – то ни к чему хорошему это привести не может.

Однажды Лемми сказал мне: «Что хорошо в „Motörhead“ – мы никогда не останавливались на достигнутом, что похвально для любой группы»; возможно, этим он оправдывает тот факт, что «Motörhead» так и не достигла мировой славы, как «Metallica», но зато не потеряла тяжести. Ко времени выхода «Reload» всем участникам «Metallica» было за тридцать, за плечами у них было почти двадцать лет исполнения агрессивной музыки и все они обзавелись женами или подругами, преданными фанатами, огромным состоянием и свитой помощников. Кому бы это не понравилось? Так что можно сказать, что мягкотелость обеих пластинок «Load» была совершенно естественной: «Mama Said» и «The Unfogiven II» – это логичные результаты наступившей зрелости, стремящейся выразить скорее положительные, чем отрицательные эмоции.

Во-вторых, десятилетия бесконечной студийно-гастрольной рутины в любом случае рано или поздно привели бы к тому, что новые песни и альбомы потеряли бы свою свежесть. В случае с «Metallica» тяга к новшествам была, вероятно, непреодолима, ведь каждый их альбом представлял собой очередной шаг к совершенству. Например, Джеймс, всегда единолично контролировавший ритм-гитарные треки в песнях «Metallica», на альбомах «Load» позволил Кирку поучаствовать в процессе, что вылилось в менее «металлический» и более расслабленный, «роковый» тон. Это новое звучание – прямой результат того, что Хэтфилд повзрослел и начал проще относиться к жизни, а группа хотела двигаться дальше.

Дэйв Мастейн признался, что группа «Megadeth» пережила что-то подобное. Когда я спросил, хочется ли ему до сих пор играть трэш-метал, он сказал: «Мы все еще можем это делать, но теперь это не так интересно, как в молодости, когда у нас была куча телок. Тогда мы только и мечтали поскорей разделаться с песнями. Когда мы повзрослели, пожалуй, важен стал сам ритуал. Конечно, незачем слушать болеро при свечах и с бокалом вина, но сам процесс создания песни теперь имеет большее значение. Мы хотим писать не только современные, но и вечные песни». Видимо, возраст открывает какие-то глубинные способности, которые недоступны молодости: «Думаю, только самые опытные композиторы могут писать тяжелую и мелодичную музыку. Тяжелую музыку могут писать все, и все могут писать мелодичную музыку, но вот делать и то и другое – очень сложно, а еще сложнее написать что-то действительно свое».

Подобная зрелость приходит с опытом, а уж опыта у «Metallica» было хоть отбавляй. Одно только полугодовое мировое турне – это изнурительный опыт, который многому учит, ну а многократное его повторение, наверное, не сравнится ни с одним жизненным уроком. Добавьте к этому богатый опыт неминуемых личных травм. Например, Ларс, Джейсон и Кирк пережили разводы, не достигнув тридцати, – неудивительно, что теперь, добившись гармонии в личной жизни, они убрали ногу с педали газа.

Более того, бытует мнение, что альбомами «Load» / «Reload» «Metallica» продемонстрировала не творческое бесплодие, а прогресс. Вот что сказал продюсер Энди Снип: «Они поступили по-своему. Если б они играли что-то вроде „Slayer“ и все время делали одно и то же, думаю, вскоре истощили бы свой творческий потенциал. Они становятся старше, и, уверен, их банковские счета от этого не страдают». «Metallica» действительно (насколько нам известно) всегда поступала так, как ей казалось правильным, и не пресмыкалась перед менеджерами или звукозаписывающими компаниями, что заслуживает уважения. В конце концов, что плохого в том, чтобы раздвинуть границы и попробовать что-то новое? Смысл жизни состоит в прогрессе и изменении: застой – это смерть.

Еще один аргумент в пользу «Metallica»: возможно, «Load» и «Reload» были лишь маленькой ложкой дегтя в целой бочке меда. Возможно, через двадцать лет фанаты будут говорить об альбомах «Load» просто как о времени, когда группа немного запуталась, но потом вернула форму. Посмотрите на карьеру таких долгожителей сцены, как Нил Янг, Боб Дилан, Джеймс Тейлор, Джони Митчелл, Элтон Джон и «Rolling Stones». Для них промашка в два альбома – всего лишь короткий миг из их тридцати- или сорокалетней карьеры. Неужели мы не простим «Metallica» два тощих года?

Опять же в пользу «Load» говорит и то, как изменилось время. Истинно свирепая музыка XXI века не похожа на ископаемое тех времен, когда в 1986 году «Metallica», «Slayer», «Anthrax» и «Megadeth» играли самую жесткую, злую, быструю и бескомпромиссную музыку в мире. Но уже через несколько лет в дэт-метале появились группы, по жесткости и тяжести превосходившие титанов трэш-метала того времени: к началу 1990-х первенство перешло к «Death», «Morbid Angel», «Deicide», «Cannibal Corpse» и целому ряду других мощных групп, хотя даже в лучшие времена объемы их продаж и рядом не стояли с «большой четверкой» трэша, и особенно с «Metallica». К концу 1990-х их вытеснили еще более тяжелые, быстрые, пугающе мощные группы – «Nile», «Hate Eternal», «Mortician» и «Berzerker». От их зубодробительных риффов на пониженном строе и безумно быстрых бласт-битов все внутри переворачивается, и даже самые тяжелые песни «Metallica» («The Thing That Should Not Be», например) звучат на их фоне слишком легко. Как же можно тогда ожидать, что «Load» и «Reload» – написанные и исполненные состоятельными, довольными жизнью тридцатилетними людьми – будут столь же тяжелыми?

А ведь были еще и движения блэк-метал и грайндкор, феноменальная мощь и жуткие тексты которых не имеют ничего общего с приятным блюз-роком «Load». Норвежский музыкант Самот (Томас Хауген), бывший участник «Emperor» и гитарист «Zyklon», вспоминает то время, когда «Metallica» входила в металлический пантеон. Его воспоминание хорошо иллюстрирует развитие «тяжелой» музыки в сторону более экстремальной: «Кто-то дал мне кассету с копией мини-альбома „Mayhem“ „Deathcrush“, и это было явно самое жесткое, самое безбашенное дерьмо, какое я когда-либо слышал. До этого я интересовался трэшем и спид-металом и очень фанател от таких групп, как „Metallica“, „Testament“, „Slayer“, „Megadeth“ и прочие. Я следил за андерграундом по всему миру и вскоре обнаружил и другие команды, например „Morbid Angel“, „Death“, „Obituary“, „Cryptic Slaughter“, „Sepultura“. Еще я очень заинтересовался блэк-металом… Конечно, мне уже были знакомы группы „Bathory“, „Venom“, „Celtic Frost“ и „Possessed“, но в тот момент много чего начало происходить и в Норвегии – набирало силу новое движение».

И наконец, часто говорят о том, что из двадцати семи песен, вышедших на «Load» и «Reload», можно было бы собрать один вполне неплохой альбом. Ошибка «Metallica», вероятно, состояла в необдуманном монтаже, а запись лучших тринадцати-четырнадцати песен со звукозаписывающих сессий «Load» могла бы стать вполне успешной. Итог подводит Энди Снип: «Думаю, из двух дисков „Load“ и „Reload“ они могли бы сделать один хороший альбом. Просто материал получился слишком размазанным».

Вот и все аргументы в пользу обеих частей «Load».

На каждый из вышеуказанных аргументов найдется убедительный контраргумент. Да, музыканты действительно становятся старше (если раньше времени не умирают и не бросают карьеру), и большинство из них действительно примиряется с действительностью, что снижает агрессию в музыке. Но это не выгодно никому. Фанаты хотят получать то, что им нравится, – и если качество не устраивает слушателя, он не будет закрывать на это глаза и мириться с тем, что его любимая группа стала старше и спокойней. Во всяком случае, он не будет платить 16 фунтов за диск.

Да, для многих музыкантов в написании новых песен рано или поздно наступает застой. Ну и что? Запись песни – это же не работа шахтера. Настраивать гитару – не окопы рыть. Если процесс записи идет скучно, надо что-то изменить – или найти другую работу. Если звукозаписывающие сессии и гастроли начинают тяготить артиста, может, ему следует задуматься о смене профессии?

Да, зрелость приносит мудрость, а мудрость ведет к спокойствию, которое не очень вяжется с хеви-металом. Но это не оправдание для занудных, банальных песен вроде «Ronnie», «Attitude», «Fixxxer» и «The Memory Remains». Можно быть одновременно и спокойным, и креативным (пример тому – Майлз Дэвис).

Да, можно рассматривать замедление и смягчение музыки «Metallica» в 1980–1990-е как творческий рост. Но если определять рост как движение к более высоким и интересным вершинам, то вряд ли это применимо к альбомам «Load». Различие между пластинками 1980-х и «Черным альбомом» состоит в том, что группа стала более профессиональной, вдумчивой и искренней. Различие между «Черным альбомом» и «Load» (оба последних диска, вместе взятые, продавались на миллионы копий меньше, чем их могучий предшественник) в том, что «Metallica» замедлила темп и в результате бесцельного поиска направления выпустила два альбома смутных вялых песен. Это не прогресс.

Да, эра альбомов «Loads», пришедшаяся на 1996–1998 годы, могла быть всего лишь временным помутнением в долгой, выдающейся карьере группы: в 2003 году Кирк Хэмметт рассказал журналу «Classic Rock», что, по его мнению, группе осталось «десять хороших лет». Если предсказание сбудется и они завершат карьеру в 2013-м, тогда мы сможем говорить, что группа просуществовала 32 года. Два-три неудачных альбома за такой срок – небольшая потеря. Но студийный альбом, последовавший за «Reload», о котором очень подробно будет рассказано позже, стал большим разочарованием. Кроме того, к 2003-му – за 22 года существования «Metallica» – группа выпустила всего семь студийных (т. е. не концертных и не состоящих из каверов) альбомов, и трудно объяснить тот факт, что два из семи сделаны настолько слабо.

Да, времена изменились: со времен расцвета трэшевой «Metallica» понятие «тяжесть» столько раз переосмыслялось, что теперь группа вообще не кажется тяжелой. Но разве кто-то требует от них супертяжести? Нет! Они могли бы играть со скоростью, далекой от стандартов авангардного экстремального металла, но быть в меру тяжелыми на радость фанатам. Все, что от них требовалось, это хоть какая-то энергетика, а не кисейные жалобно-блюзовые песни типа «Ronnie».

И наконец, мысль, что из двадцати песен с «Load» и «Reload» можно было бы сделать один неплохой альбом, не имеет под собой оснований. Разве на альбомах есть хоть одна мощная, потрясающая, революционная песня, которая могла бы сравниться, скажем, с «Master Of Puppets» или с «One»? Нет. Есть ли на альбомах неплохие песни? Да: я бы посоветовал послушать «Fuel», «Hero Of The Day» и «Ain’t My Bitch» (хотя тут я расщедрился). Но все остальное посредственно, если не сказать хуже, – ну а три песни альбома не делают.

Так почему же это произошло? Какова причина подобного ужасного и неожиданного падения? Может, группа была слишком успешна: возможно, «Черный альбом» не столько помог развитию «Metallica», сколько затормозил его. Однажды Иэн Гиллан сказал следующее (не о «Metallica»): «Бывает, становишься слишком самодовольным и забываешь, с чего все началось. Когда добиваешься успеха, перестаешь себя критиковать». А может, «Metallica» просто слишком быстро менялась. Вот что сказал мне Дэйв Мастейн: «Не хочу называть имен, но, если фанатам что-то нравится и это что-то вдруг радикально меняется, им сложно это принять. Закруглять углы надо постепенно».

Возможно, самый сложный вопрос здесь следующий: неужели «Metallica» продалась? Чтобы ответить на него, мы должны уяснить, что значит «продаться». Артист продается, когда он намеренно изменяет свое творчество ради денег или славы или поступается своими принципами из коммерческих интересов. Мне кажется, «Metallica» этого не делала, и не в последнюю очередь потому, что альбомы «Load» никогда бы не собрали той прибыли, которую группе принесли предыдущие три пластинки. Даже если музыканты и выпустили два слабых альбома, они сделали это не из-за денег или престижа, а исключительно потому, что были уверены, что поступают правильно. И здесь мне хотелось бы особо подчеркнуть, что «Metallica» просто немного запуталась – но не продалась.

На самом деле, «Metallica» – это металлическая группа, попытавшаяся охватить и другие музыкальные стили (альтернативный рок, отчасти блюз, может, поп), но в этом стремлении они потеряли связь с тем, что у них получалось лучше всего: мощный, агрессивный, искусный хеви-метал. Они слишком разбавили свою музыку и в результате потеряли убедительность. Помните неожиданную любовь Ларса к «Oasis» и «Black Grape»? Такая перемена во вкусах наглядно показывает те изменения, которые произошли с «Metallica» к середине 1990-х. Ларс – в прошлом преданный поклонник «Diamond Head», «Venom» и «Motörhead» и любитель НВБХМ – теперь восхищался поп-роковыми группами, возглавлявшими чарты. Добавьте к этому мягкость композиций Хэтфилда («Mama Said» – результат прямого влияния его кумира, исполнителя кантри Уэйлона Дженнингса) и широкую палитру звуков на «Load» и «Reload»: группа менялась, расширяла горизонты, пыталась выйти за установленные границы. К сожалению, неудачно.

До сих пор не понимаете, что получилось с «Load»? Тогда прочитайте следующее предложение и подумайте. Альбомы просто неудачные, и этот факт сильнее любого аргумента. В них есть пара интересных моментов, но в целом они скучны, если не сказать ужасны. Что бы ни было причиной – возраст, усталость, лень «Metallica» или ее любопытство, – результат один: альбомы восторга не вызывают. Не больше не меньше. В июле 1996 года «Kerrang!» спросил у Керри Кинга из «Slayer», что он думает о «Load», и тот ответил так: «Пластинка очень слабая, и я говорю так не из-за нового образа участников группы. Мне все равно, как они выглядят. Просто я ненавижу этот альбом: в нем нет ни жизни, ни огня, вообще ничего нет. Полный отстой». Кинг был прав.

Прав в своем замечании и журналист Боривой Кргин: «По-моему, „Load“ стал одним из самых неудачных альбомов в истории металла. После вполне успешной десятилетней карьеры, „Metallica“ впервые сделала все не так. Песни написаны слабо, в них нет огня и запала раннего творчества группы. Мне по барабану, что они подстриглись, – хотя им за это досталось, – просто я думаю, что предыдущие песни группы были намного лучше. Теперь все как-то размыто. „Reload“ почти такой же. Он не слишком нас удивил и расстроил – мы уже знали, чего ожидать».

Вам, наверное, кажется странным, что я потратил две трети книги на восхваление «Metallica», а последние две главы – на их критику, но мне хочется, чтоб вы поняли, каково было мне – и тысячам других подлинных фанатов их музыки, – когда я услышал эти альбомы впервые. Я до сих пор не совсем отошел от шока.