Глава четырнадцатая. Правда о смерти Клиффа

Миф 6: Причиной автобусной аварии под Люнгби стала наледь на дороге.

Миф 7: Если бы Клифф выжил, судьба «Metallica» сложилась бы иначе.

О том, что произошло после аварии, лучше всего спросить у очевидцев. В поисках материала я обращался в туристическое бюро Люнгби, местную библиотеку и газету «Smalanningen». Однажды мне довелось беседовать с Леннартом Веннбергом, 58-летним фотографом и владельцем фотостудии в центре Люнгби. Он специализируется на рекламе и портретной съемке и выполняет специальные заказы от разных газет: в сентябре 1986 года, почти за 17 лет до нашего интервью, он сотрудничал с газетой «Expressen».

Для полной ясности интервью с ним представлено в формате «вопрос-ответ».

Вопрос: Как вы узнали об автобусной аварии под Люнгби утром 27 сентября 1986 года?

Ответ: Мне позвонили из «Expressen». Я был дома.

В.: Во сколько это было?

О.: Около половины восьмого утра. Я поехал туда на машине.

В.: И что вы увидели, когда приехали?

О.: Автобус, аварийный грузовик и людей на месте происшествия.

В.: Сколько там было человек?

О.: Около десяти: члены группы, спасатели и сотрудники аварийной службы. Все молчали, в воздухе повисло напряжение.

В.: Где находился автобус?

О.: Во время аварии автобус перевернулся, но к моему приезду команда спасателей уже поставила его на колеса. Автобус стоял у обочины.

В.: Что делали музыканты?

О.: Членов команды (музыкантов и их менеджера) увезли с места аварии в больницу Люнгби. Водителя на месте не было, хотя, может, я и ошибаюсь – я не знал, как он выглядит.

В.: Долго ли вы там были и много ли отсняли?

О.: Я провел на месте происшествия примерно полчаса. Я сделал около двадцати фотоснимков автобуса во всех ракурсах: сзади, спереди и сбоку. Не помню, чтобы я с кем-то разговаривал. Полиция не возражала против того, чтобы я фотографировал, но кто-то из окружения группы пытался меня остановить.

В.: Вы видели тело Клиффа Бертона?

О.: Нет, его увезли с места происшествия.

В.: Вы видели на дороге ледяную корку?

О.: Мне сказали, что она могла стать причиной аварии. Если честно, я в это не верю. Дорога была сухая. Ночью было около нуля, но наледи не было.

В.: Вы можете описать водителя?

О.: Я встретил его в Люнгби спустя несколько дней. Ему было около пятидесяти, крепкое телосложение, средний рост.

На самом деле личность водителя так и не была оглашена. После нескольких допросов в полиции он был освобожден за отсутствием состава преступления. Веннберг подтверждает, что после аварии группа не сразу уехала из города – он фотографировал музыкантов, когда они входили в зал суда, где спустя пару дней проходило слушание по делу: «В самом зале суда я не был и не знаю, когда группа уехала из Люнгби. Но я фотографировал членов группы и их менеджера, когда они выходили из полицейской машины, которая привезла их из больницы в отель „Terraza“ (на протяжении тех десяти метров, что нужно было пройти от машины до входа в гостиницу). Менеджер подошел к нам с репортером из „Expressen“, чтобы дать интервью. Но через несколько минут его пригласили к телефону и больше он не возвращался».

Слух о трагедии прошел среди местных фанатов «Metallica» уже в ночь аварии. Вот что рассказывает музыкант Мортиис: «Несчастный случай произошел недалеко от места, где я жил в течение пяти лет. Мои шведские друзья были старше меня, и они объездили все местные больницы. Но Клиффа, видимо, увезли в какую-то крупную специализированную клинику, например в Готенбург».

С разрешения местной газеты «Smalanningen», я привожу в этой книге переводы некоторых статей, посвященных тому происшествию. На следующий день после аварии на первой полосе газеты появилась статья под заголовком «Смерть рок-звезды», начинавшаяся словами: «Европейский тур американской хард-рок группы „Metallica“ закончился трагедией – несчастным случаем в Дорарпе на трассе E4, произошедшим в воскресенье утром». Далее шел такой текст: «По мнению водителя, причиной заноса автобуса стала наледь на дороге. Однако лед на дороге обнаружен не был. „Следствие будет продолжено“, – заявил инспектор полиции Люнгби Арне Петтерссон. Водитель утверждает, что не мог заснуть во время вождения. Но, по мнению полиции, ход событий аварии, а также следы на месте происшествия, очень напоминают схему аварий по вине водителя, уснувшего за рулем».

Таким образом, возникло два предположения о причине заноса: наледь на дороге и уснувший за рулем водитель. Хэтфилд утверждал, что водитель был пьян. Леннарт Веннберг категорично заявляет, что наледи на дороге не было. Статья продолжается так: «Водитель поклялся перед судом, что до выезда он спал весь день и чувствовал себя отдохнувшим. Это подтвердил и водитель второго автобуса».

Газета продолжает повествование: «Авария произошла около семи утра в воскресенье. Совершая левый поворот неподалеку от ресторана „Gyllene Rasten“ в Дорарпе, автобус неожиданно съехал с дороги на обочину. Водитель смог вырулить обратно на дорогу, но тут возник занос. Автобус перевернулся и остался лежать на встречной полосе. Клиффа Бертона выбросило через окно и, видимо, раздавило автобусом. „Мы не видели, что произошло: мы все спали“, – сказали участники группы полиции».

В статье говорится о том, что волею судьбы мимо места происшествия проезжала врач, которая смогла оказать пострадавшим первую помощь: «По словам водителя, он в какой-то момент осознал, что автобус сносит с дороги. Вывернув обратно, водитель не справился с заносом, и автобус перевернулся. Водитель утверждает, что причиной аварии стала наледь, но полиция сообщает, что, кроме него, льда никто не видел».

На следующий день, во вторник 30 сентября, в «Smalanningen» было опубликовано продолжение истории: «Водитель концертного автобуса… выпущен на свободу. С него взята подписка о невыезде, и до окончания расследования он обязан раз в неделю связываться с полицией. Водитель был арестован после аварии по подозрению в неосторожном вождении, повлекшем смерть человека. Виновник утверждает, что автобус съехал с дороги из-за наледи. Но полицейское расследование установило, что в момент аварии льда на дороге не было. Водитель подозревается в том, что он уснул за рулем. Группа ехала в Копенгаген, чтобы выступить там с концертом – он отменен, как и весь европейский тур».

На следующий день в газете появилось сообщение о том, что на время следствия водитель поселился в местной гостинице и что сегодня ожидается технический осмотр автобуса. 6 октября газета написала: «Автобус американской рок-группы „Metallica“ не имел никаких технических неисправностей. Этот факт был установлен Национальным отделом безопасности на дорогах». Спустя девять дней стало известно, что государственный обвинитель снял с водителя автобуса подписку о невыезде и тот может вернуться домой и ожидать там вынесения решения по делу.

Другие газеты сообщали похожие сведения. По информации «Expressen», в ночь аварии музыканты до двух ночи смотрели видеофильм. За всю ночь автобус сделал только одну получасовую остановку в городке Одесхог. Сама авария была описана так: «По словам водителя, он неожиданно почувствовал, что автобус сносит с дороги. Он безуспешно пытался выровнять курс. А когда у него это наконец получилось, возник страшный занос, из-за которого автобус и перевернулся».

Во второй статье в «Expressen» были использованы материалы интервью, взятого у менеджера тура Бобби Шнейдера вскоре после его прибытия в больницу Люнгби. У него было вывихнуто плечо и имелись классические симптомы шока – он весь трясся и не мог понять, что происходит. Он без конца повторял одну фразу: «Этого не может быть», а потом рассказал: «В момент аварии мы спали… выбравшись из автобуса, я увидел, что Клифф лежит на земле. Скорее всего смерть наступила мгновенно, ведь он сразу вылетел через окно. Все произошло так быстро, что вряд ли он успел что-то почувствовать, и это утешает… Парни теперь не могут играть. Все просто хотят как можно скорее вернуться домой и устроить Клиффу достойные похороны». Автор статьи также добавил, что вскоре после аварии к музыкантам приехали Питер Менш и датский продюсер копенгагенского концерта Эрик Томсен. Менш попросил родителей Ларса забрать сына, – по всей видимости, в тот момент они были в Дании и могли приехать за ним на юг Швеции.

Трое выживших участников «Metallica» провели ту ночь в гостинице в Люнгби. Джеймс много пил и в пьяном угаре бил оконные стекла и кричал от горя и ярости. Кирк и Джон Маршалл были настолько потрясены случившимся, что спали в ту ночь с включенным светом.

Прежде чем отправить тело Клиффа на родину, шведские власти распорядились провести вскрытие. Врач, проводивший вскрытие, – некий доктор Андерс Оттосон, – подтвердил, что причиной смерти стал compressio thoracis cum contusio pulm, или несовместимый с жизнью перелом грудного отдела позвоночника с повреждением легких. Похороны музыканта прошли 7 октября 1986 года в часовне Вэлли в его родном городке Кастро-Вэлли в Калифорнии, а прах его был развеян по ветру на ранчо Максвелл. Его друг Дэйв Ди Донато, еще пять-шесть лет назад ставивший музыкальные эксперименты с Клиффом и Джимом Мартином, рассказал: «Мы стояли вокруг урны с пеплом Клиффа. Мы по очереди выходили вперед, брали пригоршню пепла и говорили о том, что было на сердце… потом прах был предан земле в том месте, которое Клифф очень любил». В конце церемонии прощания была исполнена «Orion» – песня Бертона, которая столько дала альбому «Master Of Puppets».

Многие захотели воздать Клиффу дань памяти. В «Kerrang!» появился целый разворот от Джона и Марши Зазула, где на черном фоне были написаны слова: «Истинный музыкант, истинный металлист, истинная потеря, вечный друг», а также полоса от «Music for Nations» со словами: «Клифф Бертон, 1962–1986».

Друзья и коллеги Клиффа были шокированы известием о его смерти. Его друг Джим Мартин вспоминает: «Кажется, мне сообщила об этом его мать. В тот момент я был дома, отдыхал между концертами. У меня сердце оборвалось. Он был частью нашей тесной команды, состоявшей из него, меня и Донато. Мы лишились близкого друга. Прошло шесть недель, прежде чем его останки вернулись в Штаты: шведы должны были провести вскрытие, да и процедура оформления таможенных документов на вывоз тела была достаточно сложной и трудоемкой. В перерыве между концертами я приехал домой, чтобы попасть на его похороны. Это было очень трудное время, особенно для близких Клиффа».

Дэйв Мастейн, чья группа «Megadeth» начинала набирать обороты на метал-сцене, в то время подсел на героин и очень тяжело воспринял весть о гибели Бертона. Он рассказал «Metal Sludge», что она побудила его написать песню «In My Darkest Hour»: «Мария Ферраро, работавшая в „Megaforce“… позвонила мне в день смерти Клиффа. Ни „Metallica“, ни ее менеджеры не сочли нужным сообщить мне о случившемся. Я сразу принял дозу и начал петь, плакать и писать эту песню. Хотя текст не имеет к Клиффу никакого отношения, мелодия была навеяна его безвременной смертью и до сих пор живет в сердцах металхэдов по всему миру».

Джон Зазула был убит горем. В то время концертными партнерами «Metallica» были его подопечные – группа «Anthrax»: «Я простился с „Metallica“ буквально за два дня до этого. С ними остался мой партнер, Тони Инсигери. Я как раз вернулся в Сан-Франциско с концертного тура „Anthrax“/ „Metallica“, чтобы посмотреть на новую группу „Testament“. В три часа утра Тони позвонил нам с Маршей в гостиничный номер в Сан-Франциско и сообщил, что произошла ужасная авария и Клифф погиб. Мы были потрясены. Когда ребята гостили у нас, Клифф читал сказки моей дочке Рики. Он был просто чудо».

Новость шокировала и Росса Халфина: «Невероятно, мы с ними как раз должны были встретиться. Я фотографировал их на репетиции и позднее собирался присоединиться к их концертному туру. Просто мистика: я слушал „Battery“ в машине, и вдруг по радио объявили, что Клифф погиб. Я был в шоке. Так я об этом и узнал».

Музыканты, дружившие с «Metallica», тоже были потрясены случившимся. Клиффа любили за мягкий характер и восхищались его музыкальными способностями. Вот что сказал Джефф Данн из «Venom»: «Это была трагедия. Мы были просто в ужасе: мать твою, что же будет с группой? Ведь Клифф был такой важной ее частью. И еще я думаю, что его талант басиста не был оценен по достоинству».

Джефф Бекерра из «Possessed», преданный фанат группы, был совершенно удручен: «Помню, все мои друзья были в полном оцепенении. Пожалуй, как после трагедии одиннадцатого сентября или что-то в этом роде. Девчонки плакали, никто не мог поверить, что Клифф погиб. Я чувствовал, что лишился своего кумира. Это был невыносимо грустный день».

Продюсер Флемминг Расмуссен, высоко ценивший таланты Клиффа, до сего дня не может смириться со случившимся: «Помните, в „For Whom The Bell Tolls“ есть строчка „Посмотри на небо в последнее мгновение своей жизни“? Когда Клифф погиб, этот текст наполнился новым смыслом… Мама меня разбудила, когда услышала эту новость, – я еще спал, потому что накануне всю ночь просидел в студии. Она разбудила меня около семи утра и сказала, что кто-то из „Metallica“ погиб в автокатастрофе и концерт в Копенгагене был отменен. Думаю, ей не хотелось, чтобы я узнал об этом от нее. В Дании это передали в новостях. Я обзвонил всех знакомых, чтобы узнать, что именно случилось. А потом сообщение еще раз повторили в новостях». Джон Буш из «Anthrax» и «Armored Saint» делится своими мыслями: «Трагическая, невероятная смерть. Кто знает, что было бы с „Metallica“, случись все иначе?»

Что было бы с «Metallica», не погибни Клифф, – этот вопрос занимает многих с той самой трагической ночи.

В 1992 году Ларс достаточно подробно (как он это любит) объяснил, какое влияние оказали музыкальные таланты Клиффа на манеру написания песен группы: «Многим из того, что произошло в период между „Kill ’Em All“ и „Ride The Lightning“ мы обязаны Клиффу. Он действительно открыл для нас с Джеймсом целый новый мир гармоний и мелодий – нечто совершенно новое, – и, конечно, это очень повлияло на написание песен для альбома „Master Of Puppets“… вообще наша с Джеймсом манера написания песен сформировалось при Клиффе и во многом благодаря ему: он познакомил нас с классикой, с новыми гармониями. Не хочу говорить банальности, но его дух действительно всегда с нами, он был огромной частью всего процесса становления нашей группы, нашего мировоззрения, нашей музыки, вообще всего. Без него „Metallica“ не стала бы такой, какая она есть, несмотря на то что его больше нет с нами». Джеймс продолжил мысль о том, какое влияние оказало на группу музыкальное образование Клиффа, рассказав «Aardschok» следующее: «Клифф привнес в нашу музыку классические мелодии, которые изучал на уроках музыки. Он хорошо разбирался в разных гармониях».

Однако не только знания Клиффа направляли «Metallica», но и его природные ум и харизма. Вот что говорит Джон Буш: «Клифф был отличным парнем, очень простым, спокойным человеком. Очень умным, начитанным – у него всегда были наготове интересные и оригинальные мысли и замечания. Он был крайне важной частью „Metallica“. Хотя лидерство всегда принадлежало Ларсу и Джеймсу, Клифф во многом повлиял на звучание и характер группы. Он был удивительным человеком».

Клифф был очень популярен и среди фанатов «Metallica». На трагическую весть о его гибели они ответили тысячами писем в адрес его родителей – Рэя и Джен Бертон. Через год пара рассказала об этом в одном интервью. Мать Клиффа призналась: «Даже сейчас, год спустя, я до сих пор получаю письма! Такая любовь и такое признание действительно помогли нам пережить этот год. Я не могу выразить, как много это для нас значило. Я отвечала на письма, мне писали снова, с кем-то мы начали переписываться. Только отдавая любовь и получая ее обратно, можно вылечить душевные раны».

Рэй добавил: «Я знал, что мой сын был необыкновенным человеком, и искренне рад, что он столького добился. Он ставил цели и шел к ним. Он знал, что в „Metallica“ сможет добиться успеха. Он говорил: „Все время от времени падают лицом в грязь, но мы не отказываемся от того, чего хотим добиться“. Именно „мы“, а не „я“. Клифф всегда говорил „мы“. Он неизменно учитывал мнение своих товарищей по группе. Я чувствовал, что все они очень бережно относятся друг к другу. Конечно, порой ему было трудно, особенно в самом первом туре, когда ребята выступали на восточном побережье… но Клиффа это не остановило, хотя тогда у них украли все, кроме трех гитар. Он продолжал играть и идти к своей цели. Я могу только восхищаться этим парнем, как и Кир-ком, Джеймсом и Ларсом. Они были отличной командой. Клифф занимался тем, что ему действительно нравилось, и получал от этого удовольствие. Ужасное несчастье, что его жизнь так рано оборвалась. Многие писали нам, что память о нем будет жить вечно».

Со смертью Клиффа «Metallica» лишилась очень важной своей части. Теперь вся ответственность за музыкальное руководство группой возлагалась на Джеймса и Ларса. Кирк продолжал играть второстепенную роль в написании песен, ограничиваясь сочинением соло.

Но «прогрессивное» зерно «Metallica», которое можно определить как более техничный, сложный и музыкальный элемент их песен, ушло со смертью Клиффа – по крайней мере, на какое-то время, пока на следующем альбоме не появились работы, которые Бертон успел завершить до своей гибели. В конце этого десятилетия группе «Metallica» предстояло взять совершенно новый курс.

Останься Клифф в живых, он наверняка продолжал бы совершенствовать свое феноменальное мастерство и сочинять все более сложные басовые партии и гитарные риффы, придя в результате к жанру прог-метала. Это один вариант возможного развития событий. Второй состоит в том, что он устал бы изощряться и вернулся бы к основам, к хардкору: во всяком случае, так предполагает Мартин Хукер из «Music For Nations». Клифф вполне мог бы увлечься дезерт-роком и пойти за группами, которые специализировались на импровизациях в стиле «Black Sabbath» и «Deep Purple», например «Unida» и «Queens Of The Stone Age», прославившимися в конце 1990-х. «Если бы Клифф был жив, он играл бы в группе вроде „Electric Wizard“, – говорит Хукер. – Стоунер-рок как будто был придуман специально для него!»

В любом случае, он продолжал бы оказывать сильное влияние на творчество «Metallica». Металхэд до мозга костей, он вряд ли оценил бы более мягкое направление, которое изберет группа спустя десятилетие после его смерти. Ее более позднее творчество могло бы быть тяжелее, быстрее, сложнее и мелодичнее – такие предположения позволяют делать уникальный талант Бертона, природа его музыкальных вкусов и влияние, оказанное им на Ларса и Джеймса.

Эпилог к истории Клиффа принадлежит перу Гарри Шарп-Янга, взявшего у Бертона интервью в бирмингемском «Odeon» 20 сентября, всего за неделю до аварии. «Я договорился об интервью с Ларсом, – рассказывает Шарп-Янг. – Он опоздал, и я ждал его у входа, и тут Клифф высунулся из двери в поисках кого-то из команды. Я спросил его, не пришел ли Ларс, а он предложил мне взять у него интервью вместо Ларса. Забавно, что Клифф выглядел точь-в-точь как на любой его фотографии: в джинсах клеш и в футболке „Misfits“».

Заинтригованный предложением, Гарри приступил к интервью. «Мы говорили об американских группах – в основном потому, что мне хотелось приберечь все свои „серьезные“ вопросы для Ларса! Интервью прошло в той же комнате, где я уже тысячу раз общался с разными группами. Клифф потешался, что в Британии помещения за сценой всегда выкрашены в „тюремные“ цвета». Завершив интервью, журналист и музыкант пожали друг другу руки и разошлись. Бертон вернулся в гримерку – вскоре ему предстояло выйти на сцену и сыграть с Брайаном Татлером из «Diamond Head».

Неделю спустя Шарп-Янг узнал о смерти Клиффа: «К тому моменту интервью еще не было написано. В то время я сотрудничал с двумя журналами – британским „Metal Forces“ и „Aardschok America“ в США. Бернард Доу из „Metal Forces“ посчитал, что публикация интервью может быть расценена как неуважение к покойному, зато американцы мечтали заполучить текст. Потом мне начали звонить из разных агентств и журналов. Оказалось, это было последнее интервью Клиффа…»

Интерес к последнему интервью Бертона не угасает до сих пор: «За прошедшие годы три лейбла хотели, чтоб я предоставил им это интервью, – одно предложение поступило совсем недавно. Я так и не опубликовал этот текст. Думаю, мне стоит его попридержать», – говорит журналист.

Шарп-Янг завершает разговор такими словами: «Странно, но мы с Клиффом тогда строили предположения о том, что бы было с „Metallica“, случись что с одним из ее участников, – эта тема возникла из разговора о „Led Zeppelin“ и Джоне Бонэме. Если честно, мы обсуждали гипотетическую возможность встречи Ларса с Создателем…»

И какова же была реакция Бертона? «Клифф сказал, они бы устроили грандиозную попойку в его честь, а потом нашли бы нового барабанщика. И как можно скорее».