Эту историю рассказал мне, сидя на скамейке в церковном дворике, едва знакомый, но по-русски благодушный и словоохотливый человек Владимир Михайлович Молчанов.

Родился он в 1945 году в благочестивой и трудолюбивой семье. Отец его был председателем одного из колхозов Бахчисарайского района в Крыму, и маленький Володя все детство провел на деревенском приволье. Большое влияние на его воспитание оказала бабушка Татьяна — простая русская женщина, сумевшая через все невзгоды безбожного времени пронести глубокую и чистую веру. Когда Володя подрос, бабушка по великим церковным праздникам стала брать его с собой в Симферополь. Торжественные службы в Свято-Троицком кафедральном соборе, полыхание сотен свечей в блистании золота, стройное пение, кадильный дым — все это оставляло в детской душе ощущение чего-то особенного и величественно-возвышенного. Случалось Володе причащаться и из рук архиепископа Луки, о котором бабушка рассказывала много интересного и, как тогда казалось, невероятного. Ну, например, что он не только архиепископ, но и хирург, и Сталин наградил его премией за то, что он многих спас во время войны, или что на клобуке он носит бриллиантовый крест… Последнее особенно казалось невероятным.

Но детство прошло, бабушка умерла и закрутила Владимира Михайловича бодрая круговерть советской действительности. Он вступил в партию, стал военным и дослужился до подполковника. Бабушкины наставления, церковная жизнь, вера — все это подернулось дымкой забвения и осталось где-то там — в далеком, хотя и сладком детстве. А сейчас, казалось, было не до того. Нужно было вместе со всеми строить светлое будущее, заботиться о семье, исполнять многочисленные служебные обязанности.

Тем временем в стране началась перестройка, и смута разложения стала проникать в армию. В результате каких-то сложных интриг Владимир Михайлович предстал перед «судом офицерской чести». Не в силах перенести позор и незаслуженное унижение, он решил свести счеты с жизнью «по-офицерски» — пустить себе пулю в висок. И вот, в тот самый вечер, когда все уже было обдумано и готово, он, почти случайно, оказался перед экраном телевизора, где шла популярная тогда передача «До и после полуночи». Ее автор, однофамилец и тезка нашего героя, рассказывал об архиепископе Луке и, когда крупным планом на весь экран показали одну из старых, архивных фотографий, Владимир Михайлович увидел рядом со святителем… свою дорогую бабушку Таню. Она смотрела из глубины лет внимательно и строго и словно говорила: «А ну-ка, внучок. Что это ты задумал такое?!» И внучок — кадровый офицер, почтенный муж и глава семейства, разрыдался вдруг, как малое дитя, омывая слезами давний и тяжкий грех вероотступничества.

Сразу как рукой сняло все обиды и казавшиеся неразрешимыми противоречия. Жизнь предстала в своем истинном свете, и будущее обозначилось ясно — в покаянии и возвращении к Богу!