Пролетев пулей, как всегда в последнюю минуту перед отправлением, в то время еще не оборудованный металлоискателями Ленинградский вокзал, запыхавшись, оберегая главное – свои инструменты: сумку с текстами, фагот, контрабас, трубу, – подлетели к вагону. «Провожающих просим выйти из вагона» – разнеслось по платформе. Успели!!! «Вы это что? – с интонацией Готовьсь, Цельсь, Пли! рявкнула проводница. – С таким грузом, – указывая на контрабас, – и в последнюю минуту! Вот я вас! Билеты предъявляем!» Непередаваемое выражение классового превосходства, до боли знакомое всем, кто жил при советской власти, озарило ее лицо.

«Извините… – ласково-заискивающе, но “с великим тщеславием” сказал Андрей Георгиевич. – Мы – музыканты. Понимаете? Музыканты!»

«Мммм! – смачно затягиваясь беломориной, как будто распеваясь перед исполнением самого жестокого романса, басом протянула она. – Залазьте уже. Отправляемся!»

Это был пик славы группы «Пушкин-бенд»! Никакие проводницы, никакие границы, ни во времени, ни в пространстве, не существовали для нас. Это было время, когда все в группе были одно целое, это был единый организм, существующий только для одной цели, ради одной идеи. Единодышащее сплетение голоса, инструментов, текста, музыки, атмосферы… Каждый был частью одного большого солнца-энергии – Пушкин.

Только что вернувшись из Нью-Йорка, где в камерном зале Карнеги-холл «родился наш Пушкин-бенд» (слова АБ), мы продолжали исследование «кухни» великого русского поэта, где мы пытались прикоснуться к глубинному сознанию человека-творца, человека-гения, создавшего современный русский язык и мировоззрение – уж точно на двести лет вперед.

А началось все это в 1996 году. С легкой руки Розмари Титце, Маши, как мы ее зовем до сих пор, замечательной переводчицы целой полки книг Андрея на немецкий.

Мы дружили. Моя жена Барбара, в то время шеф русского отдела в гигантской фирме Kubon & Sagner, распространяющей славянскую литературу по всему миру, Маша – лучший преподаватель русского языка в Мюнхенском университете и я, уже имевший к тому моменту опыт музыкальной импровизации с разными поэтами. И вот фестиваль авангарда в Карлсруэ. Конечно, с участием русских. И Маша говорит: «А давай с Андреем Битовым выступи, а?» – «С прозой?» – тогда не ведая, что Андрей еще и поэт, спросил я. «А она у него очень поэтическая!» – ответила нараспев Маша. «Тогда конечно!» И мы поехали.

Германия. Родина пива! Сотни пивоварен с глубины веков и по сей день никак не могут решить, чье же пиво лучше.

И вот мы в Карлсруэ. Организатор фестиваля – пивной король Hoepfner. Идеальное сочетание – пиво и авангард! В старинном замке невероятной красоты, с башнями, бойницами, флагами, гербами… просто игрушка. Кажется, вот сейчас из ворот замка покажется рыцарь, в доспехах, на коне и … пригласит на кружечку доброго пива! Внутри-то – пивоварня, год основания 1798. Невероятно! Сказка! А сейчас фестиваль авангарда! И мы с Андреем, прямо «в цеху, сияющем куполами чанов, как в храме» (А.Б.). Он рассказывал про Абхазию, я выводил мелодии на фаготе, как на дудуке, Маша переводила. А последнюю, «Открытие жанра», мы решили играть все вместе, одновременно. Авангард, в конце концов! Андрей читал по-русски, Маша – по-немецки, чаны гудели колоколами и я, играя на фаготе, апофеозно переходил от одного кипящего медного купола к другому. Публика завороженно рукоплескала!

Премьера удалась! И ознаменовалась она выпуском нашего первого компакт-диска «Оглашенные». На обложке – папиросные коробки «Беломор» и «Казбек», работы самого Лансере. Последний трек диска – запись прямо из пивоварни этой нашей чехарды!

А дальше… Дальше делали программы стихов и прозы, ездили по разным странам, фестивалям, давали концерты, устраивали акции и… открывали памятники. Зайцу в Михайловском! А в Питере – Достоевскому!

Битов предлагал поставить зайцу памятник с надписью «Косому – благодарная Россия», он открыл в банке счет для пожертвований с обязательной пометкой «Памятник Зайцу».

За плечами уже был опыт памятника Чижику-пыжику, изваянному в натуральную величину и в бронзе самим Резо Габриадзе…

Открытие памятника Зайцу прошло 24 декабря 2000 года под лозунгом «Подвигу пушкинского зайца жить в веках!». К открытию памятника была приурочена серьезная международная конференция.

Конечно, мы там играли!..

А вот что написал «Интерфакс»:

В селе Михайловском Псковской области в воскресенье состоялось открытие памятника зайцу, который, по преданию, перебежал дорогу русскому поэту Александру Пушкину и этим спас ему жизнь.

Памятник представляет собой верстовой столб с надписью “До Сенатской площади осталось 416 верст” и с фигурой сидящего на нем зайца.

Идея установить монумент зайцу-спасителю пришла в голову писателю Андрею Битову. Изваял зайца друг Битова архитектор и художник Александр Великанов, а в реализации проекта активное участие принял директор пушкинского музея-заповедника “Михайловское” Георгий Василевич.

Как сказал Василевич в интервью “Интерфаксу”, открытие памятника стало частью неформального литературно-исторического проекта “К 175-летию перебегания зайцем дороги Пушкину, а также восстания декабристов”».

Георгий Василевич, в треухе, облаченный в крестьянский тулуп, на телеге вместе с ряжеными угощал гостей самогоном. Огромная бутыль вызвала всеобщее ликование. Во второй телеге ехала закуска: бутерброды с салом и соленые огурцы.

Вся процессия отправилась на поиски точного места, где произошло это историческое событие. Битов был Сусаниным! Кому, как не ему, точно известно это место. Прогулка сопровождалась веселыми рассказами об Александре Сергеевиче, няне и народных приметах. И вот, когда гигантская бутыль почти опустела, широким жестом Андрей Георгиевич указал на маленькую полянку. «Вот здесь! Здесь это произошло!»

«Урааааа!!!» – разнеслось на все Пушкинские Горы… И – наш джаз!

Счастливое время куража и куролесенья…

Как-то раз, сидючи на кухне битовской квартиры на улице Краснопрудной и разбирая черновики Александра Сергеевича, мы уже подбирались к большой концертной программе. Речь зашла о декламации черновиков, об интонировании. Андрей сказал, что слон наступил ему на ухо и даже бабушка не смогла продвинуть внука по музыкальной части.

«С музыкой я сразу провалился, уперевшись в “Сулико” как в фортепианную пьесу величайшей сложности» (А.Б.).

А бабушка была профессор Ленинградской консерватории Александра Ивановна Кедрова (урожд. Алиса Эбель), ученица Александра Глазунова.

Такой новости я не ожидал! Дело в том, что и моя бабушка, Надежда Ивановна Максимкова, в то же самое время училась в консерватории, во времена Александра Константиновича Глазунова, когда он был ее директором. Потом она стала известнейшим педагогом вокала, воспитала целую плеяду вокалистов Мариинского театра. Мы очень с Андреем Георгиевичем этому обрадовались! Хотя моя бабушка училась на вокальном отделении, а Александра Ивановна (Алиса Эбель) на фортепианном.

Вот такие линии судеб, переплетения семейных биографий и истории. И знай Александра Ивановна о наших с Андреем «подвигах», она «…была бы теперь смущена и довольна» (А.Б.).

Когда Битов был уже болен всерьез, в 2017 году, его позвали в ЦДХ на презентацию книги «Арион. От Михайловского до Болдинской осени». И он, несмотря на нездоровье, отправился выступать. Позвал меня с женой, попросил прихватить и фагот. Мы с фаготом были рядом с Андреем Георгиевичем, а жена моя, Барбара Александрова, с тревогой наблюдала за нами, так сказать, из зала. Она вспоминает:

«У Андрея Георгиевича было удивительное музыкальное чутье. Он не только чувствовал и понимал музыку стихотворений Пушкина, но и ловил ритмы, мелодии и звуки музыкантов, становясь полноправным инструментом. Слова, голос и музыка сливались в одно целое, и этим объясняется восторженная реакция иностранных слушателей, не понимающих русский язык, на выступлениях «Пушкин-бенда”. В Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Праге – везде публика выходила из зала очарованной. Какая-то сила жила в этом сочетании черновиков Александра Сергеевича и того, как Андрей Георгиевич почти внутренним голосом раскрывал тайный замысел “кухни” поэта и музыкальной импровизации, поддерживающей, а иногда и берущей на себя главенство или идущей в параллели с еще не оформившимся зародышем будущего образа. Это было заметно и во время выступления Андрея на выставке Non / fiction в 2017 году, где он представил свою новую книгу о Пушкине.

Болезнь уже давала себя знать вполне, его голос был слабым… Но как только он вместе с Александром начал исполнять стихи Пушкина “Зачем ты послан был и кто тебя послал…”, он встал и звонким, крепким, выразительным голосом, равноценным звуку фагота, прочитал это стихотворение. Возникла опять эта сила – слова Пушкина, голос Битова и – музыка! Мурашки бегали по коже…»

Это была наша последняя с Андреем Георгиевичем совместная импровизация.

Но как же это у нас получилось, где, когда возник он, этот удивительный, уникальный музыкально-литературный, импровизационный жанр?..

Известно (в определенной среде, конечно): все однажды рождается на кухне.

Сумерки, неслышно переходящие в ночь. За окном скрежет трамвая.

На московской кухне Андрея совершеннейшая питерская атмосфера. Ведь он, его стиль, его образ жизни, его друзья, его кухни объединили Питер и Москву. Он создал одно на всех, общее культурное пространство двух столиц.

И разговор зашел о Пушкине. И вдруг говорит: «А вот попался мне случайно последний академический том с черновиками. Вот это кухня! Вот где полное понимание его!» И достал с полки увесистый том. «Взгляни! Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы. Стишок маленький, всего 15 строк. А черновик?! Вот!» И прочел. Пауза. Зазвучала вдруг проснувшаяся муха. Мы переглянулись, внезапно просветленные одной мыслью. Черновик – это импровизация поэта, а музыкальная импровизация вместе с черновиком дает новое качество, новое понимание окончательного текста поэта. Идеальное соприкосновение и рождение нового жанра, нового направления. Черновик поэта и музыкальная импровизация – вместе! А потом они соединяются в чистовике – и в тексте, и в музыке. А перед этим осторожное нащупывание, размышление, вычеркивания, то есть подготовка к чистой строке, которую потом будет знать каждый школьник…

«Литература – всегда редукция, сокращение. Жизненный поток требует формы, а форма и есть ограничение» (А.Б.).

Это он позже напишет.

А это написали о нем, тоже позже, когда уже «Пушкин-бенд» стал признанным явлением, концертировал по миру, получал призы, международную известность, выпускались компакт-диски: «Поздний Битов знаменует, в частности, борьбу с этим ограничением. Писатель проявляет себя в слове, но тоскует, что слово не вбирает в себя всего, будучи при этом всем».

А пока мы с жадность листали черновики, вспоминая по памяти чистовики, и все больше и больше укреплялись в уникальности этого открытия.

«С таким грандиозным материалом, чтобы справиться с такой задачей, мне нужны мои друзья, самые лучшие импровизаторы в музыке» (А.Б.).

И я был уверен, что группа выведет эту идею на должный суперуровень. И это будет свободный джаз. Авангард!

Итак, состав: Владимир Тарасов. Барабанщик экстра-класса, известный во всем мире, уже показывавший, вместе с Андреем, Пушкину его родину – Африку, проплывая по Гибралтару. Владимир Волков. Равных ему фри-джазовых контрабасистов, думаю, нет до сих пор, а его нетрадиционное исполнение средневековой музыки заслуживает высшей оценки. Юрий Парфенов. Джазовый трубач, выросший в Средней Азии, как никто другой впитал и развивает до сих пор джазовую традицию, свободную импровизацию и колоссальное наследие Востока.

И мы решились! Звезды выстроились в счастливом порядке!

В Нью-Йорке в это время подготавливался Международный джазовый фестиваль памяти Сергея Курехина. Все наши музыканты были на него приглашены в составе разных групп. Я связался с организатором и предложил нашего Пушкина. Нас включили в программу!

«10 мая 1998 года в Cami Hall в Нью-Йорке на международном джазовом фестивале памяти Сергея Курехина родился “Пушкин-бенд”. Это был риск! Я отказался от исполнения собственных сочинений, в чем мы уже чуть поднаторели, и приехал с программой “Часы печальных иль…”, составленной из черновиков стихотворений А. С. Пушкина. Накануне выступления, в электричке Нью-Хейвен – Нью-Йорк, мы с А. Александровым расписали “партитуру” и без единой репетиции вышли на сцену (барабан, фагот, контрабас, труба Ю. Парфенов). Пушкин, выручай!

Энергия и ритм его черновиков вдохновили музыкантов. Англоязычная публика благожелательно восприняла наше выступление как музыку, русская часть была поражена еще и совсем неожиданным, “неизвестным” Пушкиным.

Почему это должен быть удел специалистов, я не понимаю? Народный удел – это все выслушать с лабухами. Только с лабухами можно это понять. Пушкин был лабух!

C 1999 года “Пушкин-бенд” выступает в России, Америке, Германии, Голландии и Англии. Я больше 40 лет писал, чтобы кто-то знал, что я есть. А тут за полгода мы прошли карьеру от Карнеги-холла до Рихтеровских вечеров. Принято считать, что Пушкин – Моцарт, у него все легко. А он говорил: “Какое там легко. Все кости болят!”» (А.Б.)

На гастролях по России и за границей были удивительные встречи, события, длинные разговоры ночью. Незабываемые! Поездка на карете по ночному Манхэттену после выступления в Cami Hall… Купание нашего друга Саши Ткаченко ночью в фонтане на Трафальгарской площади в Лондоне… Огромный каменный Ленин в доме культуры в Берлине… Я снова цитирую Битова:

«Все мы профессиональные бродяги, нам трудно совпасть во времени и в пространстве, но уже есть вера, что мы “сыграем Пушкина” еще и не раз» (А.Б.).

И я верю, когда выйдет собрание сочинений «Пушкин-бенд», четыре компакт-диска с исполнением черновиков за двадцать лет выступлений, из разных стран мира, мы сыграем Пушкина!