Андрей Битов прожил огромную жизнь, полную литературной напряженности, литературного интереса, серьезности. Он отдал этому всё – без исключения – свое время. И тем не менее у Андрея бывали моменты и для дружества, для застолий, для свободного излияния чувств. Я сблизился с Андреем еще в то время, когда готовился альманах «Метрополь» и когда он при мне, со мной даже, обсуждал возможность издания своей книжки «Пушкинский дом» за границей. Тогда это был подвиг огромный. Я с большим внутренним напряжением следил, как же он решается на это, потому что это был большой криминал. И он говорил так решительно, так убежденно, что я понял: эта книга – дело всей его жизни. Он не может не издать ее. Вот он решился, и пошел уже другой отсчет времени.

Вы знаете, что название – «МетрОполь», с ударением на «о» – это была идея Василия Аксенова: все великие свершения в литературе происходят здесь, в метрополии, откуда само название, а не на Западе, где тогда издавался замечательный журнал «Континент» Владимиром Максимовым. Мы хотели противопоставить этому изданию отечественную почву и сказать: несмотря ни на что, это должно произойти на этой земле. Сам альманах, участие писателей в нем было продиктовано тем, что они хотели сказать правду о жизни. Писатели социалистического реализма так называемого писали о том, какой она могла бы быть. Но это не была правда. А правда была, как мы называем не совсем литературным словом, в чернухе жизни, в черноте жизни, то есть в том, какой жизнь была на самом деле. И писатели без этой правды не могли жить. Кончалось творчество. Цензура была неумолимая в то время. Это первый неподцензурный альманах в русской литературе. В нем не было ничего антисоветского, он был просто неподцензурный. И поэтому приглашали туда людей запросто. Здесь, в ЦДЛ, подходили к кому-то и говорили: «Старик, ты не можешь дать что-нибудь в наш альманах?» Это делалось на виду у всех, здесь не было секрета.

Битов в числе очень немногих стал членом редколлегии журнала. Василий Аксенов первый, конечно, и Битов, и Фазиль Искандер, Женя Попов, Виктор Ерофеев – это те люди, которые были в редколлегии. А уже среди участников были и Белла Ахмадулина, и Володя Высоцкий (впервые в жизни), и Семен Израилевич Липкин, и Инна Лиснянская, и другие. Оказалось, что это и есть лучшие люди, кто не мог не говорить правду. И в этой напряженной литературной жизни, которую проживал Андрей, мы встречались у меня в мастерской, на даче в Переделкине. Все участники альманаха приходили туда и многие, кто примыкал к нам. Это были незабываемые минуты истории, и, несмотря на грядущую расправу, все были чрезвычайно веселы и открыты к добру, друг к другу, потому что все выступали с чистой совестью. Это было главное для литераторов – обладать чистой совестью. Дело, которому они служили, было благородное изначально.

‹…›

Были бесконечные поездки за границу, общение с Битовым, непрестанное, дружеское. Меня восхищала жесткость его позиции во многих вопросах и вместе с тем радость открывания талантов, новых идей, новых далей. Кроме крупных форм, я помню все его блистательные эссе. Он особенно хорош был в этих эссе, где в потрясающей форме, парадоксальной и уникальной по писательскому дару, говорил о предмете своего исследования. Он писал замечательные предисловия, всегда с точными характеристиками, удивительные совершенно. Люди бывали счастливы, когда Битов писал о них что-то.

Андрей в моем сознании занимает главенствующее место. Я всегда видел, какими художественными средствами он владел и как он невероятно оригинально и вместе с тем принципиально оценивал то, что видел.