То, что люди разного цвета, слишком очевидно, но совсем не очевидны причины этих различий. Не пойдем путем религии: рассказы про то, как «Ной проклял Хама и его сыновей, сделав их темными», вряд ли удовлетворят сторонника научной картины мира. Мыслители более рациональные уже в древности пытались давать различиям между народами логическую трактовку — в меру традиций и уровня знаний своей эпохи. В «Физиогномике» за 300 лет до н.э. безымянный автор пишет, что смуглые (такие как египтяне или эфиопы) слишком робки; бледнокожие тоже робки, как женщины, «следовательно, цвет, который свидетельствует о мужестве, должен быть средним». Логично?
Спустя 2000 лет, в конце XVIII века, основатель современной антропологии Иоганн Фридрих Блюменбах задался вопросом, что же приводит к столь значительной разнице в оттенках кожи. Характер почвы? А может, разлившаяся в крови желчь? Антрополог склонялся к тому, что главная причина — влияние климата. Взгляните на коренных жителей Америки, обитающих на западном склоне Кордильер: открытые влажному воздуху Тихого океана, они почти так же белы, как европейцы. Те же, кто поселился с восточной стороны тех же гор, обдуваемые жаркими ветрами, имеют «цвет медный, как и большинство индейцев». Впрочем, Блюменбах не исключал и влияния образа жизни. Лицо рабочего, подверженного постоянному действию погоды, так же отличается от личика «деликатной дамы», как сам европеец от индейца, а тот — от африканца. Блюменбах ссылался на врача Кристиана Людвига и на других своих коллег, которые не раз вскрывали европейцев низкого сословия, «более черных, чем эфиоп». Ученый резонно полагал, что цвет кожи — слишком изменчивая вещь, чтобы судить по нему о разнице между людьми. Известно, рассказывал он, что юные африканцы, переехав в холодную страну, «со временем теряли заметную часть своей черноты». Португальцы, поселившись когда-то в Африке, по его словам, почти смешались с местным населением, а одного англичанина, прожившего всего три года в Вирджинии, земляк смог узнать только по его речи.
Причина — во влиянии солнечных лучей, ведь все темнокожие рождаются светлыми и лишь затем темнеют на воздухе и солнце! — уверенно рассуждал современник Блюменбаха доктор Джон Хантер.
Не стоит переоценивать роль климата, возражал анатом XIX века Роберт Нокс. Некоторые люди темнеют от холода так же, как от жары. А саксонец бледен не потому, что живет на севере, а потому, что он саксонец, и точка.
Роберт Нокс — человек-легенда, который прославился, увы, не благодаря своим научным работам, а из-за зловещей истории с «анатомическими убийцами». Добыть тело для вскрытия было головной болью британских анатомов первой трети XIX века, ведь официально им доставались только казненные преступники. Законы смягчились, казнить стали реже, и для медиков настали тяжелые времена. Поэтому анатомы не брезговали нелегальной покупкой трупов неизвестного происхождения, но Нокс пошел дальше всех. У парочки проходимцев он купил 16 тел, прежде чем выяснилось, что это трупы убитых специально «на продажу» бродяг. Нокс избежал ответственности (чего не скажешь об убийцах: один из них спешно покинул страну, а второй был повешен и попал в анатомический театр на стол — какая ирония!). Но репутацию ученого восстановить не удалось.
Даже Чарльз Дарвин считал связь человеческой пигментации и климата сомнительной. «Голландцы уже 300 лет живут в Южной Африке, но ничуть не изменились», — писал он прямо противоположное идеям Блюменбаха (и кто, как вы думаете, был прав?). Взгляните на цыган или евреев, в разных частях света они выглядят примерно одинаково, — так рассуждал Дарвин, сам понимая, правда, что это «примерно» может быть преувеличено. Великий натуралист рассматривал другие гипотезы, одну из которых — половой отбор — мы обсудим в специальной главе.
Вот одна из оригинальных идей Дарвина. Ученый обратил внимание, что белые свиньи чаще страдали от поедания ядовитых корней, чем их черные сородичи, обладавшие, кажется, некоторой устойчивостью к растительным ядам. А что, если что-то подобное верно и в отношении человека? Дарвин указывал, что в Центральной Америке африканцы и мулаты почти не подвержены такому ужасному заболеванию, как желтая лихорадка. Возможно, черная кожа распространилась у экваториальных народов потому, что «…наиболее темные особи избегали в течение долгого ряда поколений губительного влияния миазмов своей родины», — как писал ученый. Чем не фактор отбора? Нужно упомянуть примечательную гипотезу соратника Дарвина — Альфреда Уоллеса. Тот предположил, что счастливая судьба черных свиней — не в устойчивости к отраве, а в способности учуять и тем самым избежать ядовитое растение. Не связана ли пигментация неким таинственным образом с острым обонянием? (Современные генетики сказали бы: благодаря плейотропности генов.) Возможно, меланин напрямую влияет на чутье, на обонятельный эпителий? Уоллес обнаружил, что не только свиньи, но и прочие животные-альбиносы, будь то белые лошади или белые носороги, в принципе часто страдают от отравлений. Известна связь альбинизма с нарушениями зрения и слуха. Острота чувств была критически важна для древнего человека, полагал Уоллес. Любое посветление кожи для наших предков, этих «детей природы», становилось убийственным из-за сопряженных с ним нарушений чувствительности. Вот почему доисторические люди обладали темной кожей. Дальше идет типичная логическая цепочка, построенная человеком викторианской эпохи: когда сознание у некоторых архаичных людей «достаточно развилось», гибкое мышление стало важнее, чем острые чувства. Более светлая кожа уже не сулила гибель, если сочеталась с «развитием силы мысли». Так, по Уоллесу, возникла депигментированная раса, у которой легкая нехватка чутья компенсируется высоким интеллектом… Оригинально и евроцентрично.
В начале XX века ситуация не прояснилась. На страницах Scientific American в 1904 году даже разгорелся настоящий диспут. В заметке, помещенной в августовском номере, Эдвин Грант Декстер, профессор Иллинойсского университета, недоумевал: что может сильнее противоречить законам природы, чем существование «черной расы» в тропиках? Ведь известно, что черная поверхность лучше всего поглощает тепло. Логичным было бы чернокожим жить вблизи полюсов, но в реальности все наоборот. В номере от 15 октября ему возражал Альберт Шор из Нью-Йорка: дискомфорт от перегрева не так велик, поскольку тело охлаждается путем испарения влаги. При этом между телом и окружающим воздухом возникает большая разница температур, что вызывает ощущение жжения. И «мудрая природа окрасила кожу тропических людей в темные цвета, чтобы большая часть тепла, необходимая для испарения, забиралась бы у солнца, а не у тела». Заметьте, какая коварная штука — логика: разные, даже прямо противоположные утверждения выглядят одинаково убедительно. Или мы чего-то не знаем? Без экспериментальной проверки слова — всего лишь слова. Между тем у ученых были уже все необходимые сведения для более обоснованных гипотез.