3

Первые успехи

Месяца через три после нашего приезда мы с Ван одновременно заболели. Вне всякого сомнения, это была одна из разновидностей малярии. Поскольку врач в Кигоме заверил нас, что в районе заповедника никогда не регистрировалось это заболевание, мы не взяли с собой никаких лекарств. Теперь, лежа в раскаленной от солнца палатке и задыхаясь от жары, мы ругали его и проклинали себя за свою наивность. Но делать было нечего, оставалось лишь лежать в постели. Болезнь продолжалась около двух недель. Ван болела особенно тяжело: температура у нее в течение пяти дней упорно держалась на 39,4 °C и лишь чуть-чуть понижалась по ночам. Потом мы сами удивлялись, как она вообще осталась жива. У меня температура была немного ниже, но чувствовала я себя отвратительно. К тому же в течение всей болезни нас преследовал ужасающий запах тухлой капусты – это цвело какое-то дерево, название которого я не могу припомнить, так как для нас оно навсегда осталось «малярийным деревом».

Своим выздоровлением мы были в значительной мере обязаны нашему повару Доминику. Вначале он умолял нас поехать в Кигому, но мы наотрез отказались, мотивируя это тем, что не выдержим трехчасовое путешествие по озеру. И тогда Доминик взял на себя обязанности врача и сиделки. Он не отходил от нас ни на шаг и был настолько заботлив, что даже ночью по нескольку раз наведывался в палатку, проверяя, все ли в порядке с его мемсахиб. Как-то раз Ван в беспамятстве встала с постели и вышла из палатки. Доминик нашел ее под деревом часа в три ночи и помог добраться до кровати.

Как только мне стало немного легче, я вновь принялась за работу. Прошло почти три месяца – половина срока! – а мне еще ничего не удалось сделать. Настроение было ужасное. Деньги таяли на глазах, и все безрезультатно. Самочувствие у меня было довольно скверное, но, не желая давать себе никакой поблажки, я встала однажды раньше обычного и ушла из лагеря без провожатых. Не хотелось, чтобы кто-нибудь был свидетелем моей слабости. К тому же прохладным утром было и легче идти. Я решила подняться на гору, возвышающуюся прямо над лагерем, – ту самую, на которую взбиралась в день приезда. Минут через 10 сердце начало бешено колотиться, словно собралось выпрыгнуть из груди. Пришлось остановиться и перевести дыхание. В конце концов я все же добралась до самой вершины горы, которая поднималась над озером примерно на 300 метров. Отсюда открывался превосходный вид на нашу долину, и я решила немного посидеть там и осмотреть окрестности в бинокль, надеясь увидеть шимпанзе.

Прошло около 15 минут… И вдруг я уловила какое-то движение на голом обожженном склоне чуть выше узкого ущелья. Присмотревшись внимательнее, я увидела трех шимпанзе, которые тоже глядели на меня. Они не убежали, хотя расстояние между нами не превышало 80 метров, а совершенно спокойно продолжали свой путь и вскоре скрылись в густых кустах. Может быть, мне в самом деле следовало все время ходить одной? Ведь даже тогда, когда я, отделившись от своих провожатых, пыталась приблизиться к обезьянам, шимпанзе наверняка знали, где находятся в это время мои спутники.

Я осталась на своей Вершине, и мне удалось в то утро увидеть шимпанзе еще несколько раз. Через некоторое время группа обезьян, крича, лая и ухая, спустилась с противоположного склона и начала кормиться на фиговых деревьях, которые росли внизу в долине. Не прошло и 20 минут, как еще одна группа пересекла обнаженный склон в том месте, где я прежде видела трех обезьян.

Шимпанзе заметили меня, так как на каменистой, безлесной вершине спрятаться было трудно. Они даже остановились и, поглядев на меня, слегка ускорили шаг, но все-таки не убежали в панике, как бывало раньше. Вскоре и эта группа, громко крича и раскачивая ветки, присоединилась к тем шимпанзе, которые уже кормились на деревьях. В течение некоторого времени все они мирно поедали фиги, а потом спустились на землю и двинулись дальше в составе одной большой группы. Мне было видно, как они шли друг за другом. Два детеныша, словно жокеи, сидели на спинах матерей. У ручья все остановились, чтобы попить, а потом, перепрыгнув через него, пошли дальше.

Это был самый удачный день со времени моего приезда в Гомбе-Стрим. Я вернулась в лагерь поздно вечером, страшно измученная и взволнованная. Ван, которая все еще лежала в постели, была очень обрадована моими успехами.

С этого дня дела пошли на лад. Фиговые деревья во множестве росли по всей долине вдоль ручьев и речек. Урожай в тот год был отменный, и в течение следующих двух месяцев шимпанзе ежедневно приходили кормиться фигами. Я же регулярно взбиралась на Вершину, чтобы вести наблюдение за обезьянами. Они путешествовали в одиночку, парами либо собирались в небольшие группы, но иногда эти группы разрастались и становились довольно многочисленными. Обычно шимпанзе проходили мимо, спускаясь по открытому склону, или выбирали одну из тропинок, пересекавших травянистый гребень подо мной. Постепенно они привыкли к моему присутствию – я всегда была одинаково одета и не пыталась преследовать или пугать их.

Выбор постоянного места наблюдений имел и еще одно преимущество – моим провожатым уже не нужно было ходить по лесу, так как они всегда точно знали, где я. Когда Шорт решил уволиться, я не стала искать ему замену. Теперь я проводила целые дни в полном одиночестве, и лишь по вечерам Адольф или другой егерь поднимался на Вершину, чтобы проведать меня и узнать, все ли в порядке.

Моя Вершина, как мне казалось, была самым лучшим в заповеднике местом для наблюдения за обезьянами. Отсюда открывался великолепный вид во всех направлениях: я могла наблюдать за тем, что происходит в нашей долине, а пройдя несколько метров к северу, видела и долину нижней Касекелы, поросшую густым лесом. Долина верхней Касекелы была покрыта редким лесом. Там несколько раз я встречала небольшое стадо буйволов, голов 16. К северу от Леса буйволов начиналось узкое, отвесное ущелье Млинды.

Я принесла на Вершину небольшой походный сундучок, в котором лежал чайник, немного кофе, несколько банок тушеных бобов, свитер и одеяло. Воду я брала в крошечном ручейке, бегущем через Лес буйволов. Правда, в сухой сезон он почти полностью пересыхал, но все же мне всегда удавалось зачерпнуть немного чистой прозрачной воды – для этого пришлось врыть в песчаное дно ручейка большую плоскую посудину. Если шимпанзе оставались ночевать где-нибудь неподалеку от Вершины, я тоже не возвращалась в лагерь, чтобы сэкономить время и не карабкаться утром в гору. Кто-нибудь из егерей, приходивший навещать меня вечером, обычно сообщал маме о моих намерениях.

Прошло около месяца… За это время я уже узнала о некоторых привычках шимпанзе: как правило, наевшись до отвала фигами, они переходили в долину Млинды, где в изобилии росли небольшие пурпурные плоды, напоминающие по вкусу дикие яблоки и терн. Вообще шимпанзе отдают предпочтение горьковатой и вяжущей пище.

Постепенно начала вырисовываться более или менее ясная картина жизни шимпанзе. То первое впечатление, которое возникло возле мсулулы, оказалось верным: в пределах сообщества постоянно образовывались и менялись связи между индивидуумами. Чаще всего мне попадались небольшие группы, от четырех до восьми особей. Нередко обезьяны путешествуют в одиночку или парами, а потом присоединяются к какой-нибудь группе. Иногда две или три небольшие группы объединяются вместе, образуя более многочисленную группу.

Когда группа обезьян спускалась по заросшему травой склону в нашу долину, где растут фиговые деревья, один, а то и несколько самцов начинали бежать, иногда выпрямившись, волоча за собой упавшие ветки и сильно топая по земле ногами. Эти движения обычно сопровождались громким уханьем, после чего самец быстро влезал на дерево, осматривал долину и, прислушиваясь, ждал. Если в долине были другие группы шимпанзе, они отвечали такими же пронзительными воплями. Тогда вновь прибывшие быстро спускались с крутого склона к фиговым деревьям, где и происходила шумная встреча двух групп. Все протекало гораздо спокойнее, если к пирующим присоединялись самки с детенышами: новички без излишнего шума взбирались на деревья и лакомились фигами.

Хотя рассмотреть какие-то детали поведения обезьян было очень трудно – мешала листва, – мне все же удалось подглядеть любопытные сценки. Как-то одна самка, только что присоединившаяся к группе, быстро подошла к крупному самцу и протянула ему руку. Он удостоил ее ответным прикосновением и даже притронулся губами к ее руке. В другой раз я видела, как обнялись, приветствуя друг друга, два взрослых самца; как резвились подростки на вершинах деревьев, гоняясь друг за другом, будто они играли в салки, а потом прыгали по очереди с ветки на пружинящий нижний сук.

Малыши любят висеть и раскачиваться на ветках. Вот два из них ухватились за разные концы прутика и тянут каждый в свою сторону. В жаркий полдень или после сытной еды взрослые животные занимаются обыскиванием, тщательно осматривая шерсть друг у друга.

В это время года шимпанзе поздно устраивались на ночлег, и из-за темноты я почти ничего не могла разглядеть даже в бинокль. Но иногда они начинали строить гнезда еще засветло. Оказалось, что, за исключением малышей, всегда спавших вместе с матерью, каждое животное строило для себя отдельное гнездо, и только на одну ночь. Обычно вся процедура занимает около трех минут: для этого нужно выбрать более или менее прочную основу, например развилку ветвей или две горизонтальные ветви, положить в основание гнезда ветки помельче, укладывая каждую на определенное место и придерживая ее ногой, потом согнуть растущие вокруг небольшие зеленые веточки – и гнездо готово. Но прежде чем окончательно улечься на ночь, животное обычно несколько раз садится в гнезде, срывает охапки зеленых веток и подкладывает их себе под голову и бока. Раз одна молодая самка набросала целую гору зелени и лишь после этого улеглась спать.

Как правило, гнезда расположены высоко над землей, но мне все же удалось, хотя и с большим трудом, забраться в некоторые из них и получше рассмотреть их устройство. Переплетение ветвей было довольно сложным, а само гнездо содержалось в идеальной чистоте – даже среди ночи обезьяны мочились и испражнялись только через край гнезда.

За этот месяц я хорошо изучила местность и без особого труда могла ориентироваться в трех соседних долинах. Этому немало способствовали те вылазки, которые я предпринимала в поисках гнезд шимпанзе и для сбора растений, служащих им пищей. (Бернар Веркур обещал впоследствии определить их.) Теперь я прокладывала путь среди крутых склонов и узких ущелий так же безошибочно, как шофер такси отыскивает нужный дом в центре или пригородах Лондона. Этот период я всегда вспоминаю с большой радостью не только оттого, что наконец-то были достигнуты какие-то, пусть предварительные, результаты, но и оттого, что я была в лесу одна и наслаждалась этим одиночеством. Те, кто любит побыть наедине с природой, думаю, поймут меня без дальнейших объяснений. Тем же, кому незнакомо это чувство, едва ли можно объяснить словами тот почти мистический восторг, который охватывает человека при соприкосновении с красотой и величием природы. Память обычно хранит эти драгоценные минуты, хотя они как будто ничем не отличаются от других мгновений: вот я смотрю на бледный румянец занимающейся зари, а вот, запрокинув голову, гляжу сквозь листву гигантского дерева в бездонно-голубое небо. Уже стемнело, а я все еще стою возле нагретого за день ствола дерева и не могу оторвать глаз от сверкающего отблеска луны на величавой глади озера.

Однажды я на минутку остановилась возле небольшого ручейка, чтобы отдохнуть в тени и перевести дух перед тем, как начать карабкаться по крутому склону. Вдруг я заметила самку бушбока, медленно бредущую вдоль ручья. Время от времени она останавливалась, срывала какие-то растения и с хрустом жевала их. Я сидела не шевелясь, и она заметила меня только тогда, когда нас разделяло не больше 10 метров, – и замерла, грациозно приподняв маленькую переднюю ножку. Я по-прежнему не двигалась, и антилопа не могла определить, что я такое, но моя фигура казалась ей странной. Я видела, как дрогнули ее ноздри, однако и обоняние не помогло ей ответить на этот вопрос – я сидела против ветра. Тогда шаг за шагом, расширив ноздри, она стала подходить ко мне все ближе и ближе, в любую минуту готовая сорваться с места и убежать прочь. И вот она уже ткнулась носом прямо в мое колено. Мне до сих пор трудно поверить, что это было на самом деле, но стоит на минутку закрыть глаза, и я снова чувствую ее теплое дыхание и шелковистое прикосновение ее кожи. Я непроизвольно моргнула – и она тут же умчалась, оглашая окрестности громким тревожным криком.

С леопардом все было по-другому: я сидела на Вершине и вдруг увидела, как большая грациозная кошка, помахивая хвостом и не подозревая о моем присутствии, идет прямо на меня. Со дня приезда в Африку я почему-то панически боялась леопардов и иногда силой заставляла себя идти вперед, несмотря на доносившийся до меня резкий запах дикой кошки. Я твердила себе, что это глупости и мне нечего бояться, что только раненый леопард нападает на человека.

И вот теперь леопард поднимался на холм – тот самый холм, на вершине которого я сидела. Вскарабкаться на дерево? Но леопард лазит по деревьям не хуже меня. Мне уже явственно слышался приглушенный топот ног леопарда. Потом все стихло. Я попробовала было продолжить наблюдения, убедив себя, что опасность миновала. Но меня не оставляло чувство, будто кто-то следит за мной. Это было выше моих сил, и вопреки рассудку я решила оставить свой наблюдательный пункт и отправиться в долину Млинды. Вернувшись обратно спустя несколько часов, я обнаружила на камне, где обычно сидела, аккуратную кучку кошачьего помета. Наверное, леопард после моего ухода внимательно обследовал место, где восседало такое устрашающее создание, как я, и решил истребить чуждый запах с помощью своего собственного.

Нередко, странствуя по джунглям и натыкаясь на обезьян, я замечала, что некоторые из них довольно спокойно относятся к моему присутствию при условии, если мы находились в достаточно густом лесу, а я не пыталась подойти ближе чем на 50–80 метров. Шло время, и шимпанзе все больше и больше привыкали ко мне. Поэтому теперь я могла, заметив группу обезьян, начавшую кормиться, спуститься со своей Вершины и подойти к ним поближе. Это позволило мне провести более детальные наблюдения.

Именно в это время я начала узнавать отдельных животных и давать им клички. Некоторые ученые убеждены в том, что животных следует различать не по именам – это-де антропоморфизм, а по номерам. Мне же всегда казалось, что только имя поможет запомнить и охарактеризовать отличительные особенности каждой обезьяны, к тому же держать в голове несколько десятков номеров было гораздо труднее. Большинство кличек было дано потому, что они связывались в моем представлении с определенными животными. Несколько обезьян получили имена моих знакомых, напомнив мне их выражением лица или манерами.

Легче всего было узнать старого Мистера Макгрегора. Это был пожилой самец в возрасте между 30 и 40 годами (рекорд продолжительности жизни для шимпанзе в неволе составляет 47 лет), с лысыми теменем, шеей и плечами; лишь небольшой венец волос вокруг головы напоминал монашескую тонзуру. В первые месяцы нашего знакомства Мистер Макгрегор частенько угрожал мне, в особенности если мы сталкивались с ним на близком расстоянии: резко запрокидывал назад голову и начинал раскачивать ветки. Почему-то он напоминал мне старого садовника из книжки Беатрис Поттер «Сказка кролика Питера».

Старую Фло тоже было трудно с кем-нибудь спутать: она была на редкость уродлива: нос луковицей, отвисшая нижняя губа, разодранные уши. Ее всегда сопровождали два младших отпрыска: двухлетняя Фифи, которая передвигалась преимущественно на спине матери, и Фиган. Ему было, наверное, лет шесть, и до наступления половой зрелости оставалось что-нибудь около года. Фло часто путешествовала вместе с другой старой самкой – Олли, удлиненное лицо которой тоже относилось к числу легко запоминающихся. Мягким пушком волос на затылке она напоминала мою тетушку Олуэн. У Олли, как и у Фло, было двое детей, которые всегда ходили за ней: дочка чуть поменьше Фифи и подросток-сын, примерно на год старше Фигана.

Уильям, как мне казалось, был родным братом Олли. Особой привязанности между ними я никогда не замечала, но их лица были удивительно схожи. У обоих была длинная свисающая верхняя губа, которая тряслась при резком повороте головы. Губу Уильяма пересекали несколько тонких глубоких рубцов, которые начинались у основания носа.

Дэвида Седобородого и Голиафа я уже хорошо знала к тому времени. Они ассоциировались у меня с библейскими героями, потому что чаще всего я их видела вместе. Голиаф и в дни своего расцвета не был гигантом, но обладал превосходным телосложением и пружинистыми движениями атлета. Весил он, вероятно, около 45 килограммов.

Первым из всех шимпанзе признал меня Дэвид Седобородый. Я всегда радовалась, если мне удавалось увидеть среди обезьян его красивое лицо и серебристую бороду: присутствие Дэвида и его безбоязненное отношение ко мне успокаивающе действовало на остальных, и тогда я могла подойти к животным ближе, чем обычно.

Уже в самом конце испытательного срока я сделала два по-настоящему интересных открытия, благодаря которым все предыдущие месяцы неудач и разочарований приобрели определенный смысл. И этим опять-таки я в первую очередь была обязана Дэвиду.

Однажды, наблюдая с Вершины за небольшой группой шимпанзе, расположившихся на верхних ветвях толстого дерева, я увидела, что один из них держит в руке что-то розовое и время от времени отрывает от него зубами куски. Рядом сидела самка с детенышем и просительно протягивала руку ко рту самца. Наконец она схватила небольшой розовый кусочек и положила его в рот – тогда-то мне стало ясно, что шимпанзе едят мясо.

Откусив кусок, самец срывал губами немного листьев и жевал их вместе с мясом. Тщательно пережевав эту смесь, он иногда выплевывал ее остатки в протянутую ладонь самки. Внезапно он уронил кусочек мяса, и тут же детеныш молниеносно ринулся вниз. Но ему так и не удалось полакомиться мясом – едва он спустился на землю, как из кустов выскочила кистеухая свинья и кинулась на него. Громко вскрикнув, детеныш бросился обратно на дерево. Свинья же с хрюканьем продолжала носиться по земле взад и вперед. Скоро я разглядела в бинокль очертания трех маленьких полосатых поросят. Очевидно, шимпанзе поедали четвертого поросенка. Самцом был Дэвид Седобородый. Подойдя ближе, я убедилась, что он действительно ел поросенка.

В течение трех часов я наблюдала за обезьянами. Иногда Дэвид разрешал самке откусить немного мяса, а как-то раз он сам отделил небольшой кусочек и положил ей в руку. Наконец он спустился вниз, волоча за собой добычу, на которой еще оставалось мясо. Самка и детеныш последовали за ним.

Хотя я и не могла с полной уверенностью сказать, что Дэвид поймал поросенка самостоятельно, но сам факт поедания мяса обезьянами имел огромное значение. Прежде ученые считали, что шимпанзе питаются преимущественно растительной пищей и лишь иногда разнообразят меню некоторыми насекомыми и мелкими грызунами. Никто и не подозревал, что они могут охотиться на более крупных млекопитающих.

Недели через две после этого произошло еще одно не менее важное событие. Стоял октябрь, и уже начали выпадать небольшие дожди. На почерневших склонах кое-где стала пробиваться нежная изумрудная травка, а в некоторых местах земля была покрыта настоящим ковром из ярких цветов.

«Обезьянья весна» – так я назвала это время года. Утро того памятного дня не предвещало ничего хорошего. Я уже обошла все три долины, не обнаружив никаких следов шимпанзе. С трудом преодолев крутые склоны ущелья Млинды, я взобралась на Вершину, смертельно уставшая и взмокшая от пота. Вдруг я уловила легкое движение в высокой траве на расстоянии примерно 60 метров. Быстро наведя бинокль, я увидела одинокого самца шимпанзе, который как раз в этот момент посмотрел в мою сторону. Это был Дэвид Седобородый.

Очень осторожно я прошла немного вперед, чтобы разглядеть, что он делает. Сидя на корточках возле холма из красной глины, представляющего собой гнездо термитов, он осторожно просовывал длинный стебелек травы в одно из отверстий термитника. Потом он вытащил травинку и что-то обобрал с нее губами. Я не могла больше ничего разглядеть, но тем не менее было очевидно, что Дэвид использовал стебелек травы в качестве орудия.

Прежде некоторым наблюдателям в Западной Африке доводилось видеть два случая употребления предметов в качестве орудий: во-первых, шимпанзе камнем раскалывают пальмовые орехи и, во-вторых, засовывают палки в гнезда земляных пчел, а потом слизывают с них мед. Тем не менее я никогда не думала, что смогу увидеть нечто подобное своими собственными глазами.

Дэвид провел возле термитника около часа, а потом медленно побрел прочь. Едва он исчез из виду, я кинулась к термитнику. Кругом валялись раздавленные насекомые, а множество рабочих термитов деловито восстанавливали произведенные Дэвидом разрушения. Я подняла с земли одно из брошенных орудий и, следуя примеру Дэвида, засунула его в отверстие, а когда вытащила стебелек обратно, на нем, крепко вцепившись челюстями, висели рабочие термиты и несколько красноголовых солдат. Не разжимая челюстей, термиты смешно болтались в воздухе под прямым углом к травинке.

Перед уходом я немного примяла высокую сухую траву и соорудила довольно примитивное укрытие, набросав несколько пальмовых листьев на нижнюю ветвь дерева и связав их в верхней части. Я решила обязательно прийти сюда на следующий день. Однако прошла целая неделя, прежде чем мне удалось еще раз увидеть, как шимпанзе выуживают термитов. Дважды шимпанзе приходили к термитнику, но каждый раз, заметив меня, немедленно исчезали. Однажды я была свидетелем очень красивого зрелища – брачного полета крылатых термитов, так называемых царей и цариц. Неистовые взмахи больших белых крыльев уносили насекомых все выше и выше. Позднее я поняла, что с наступлением периода дождей рабочие термиты подводят ходы термитника к поверхности гнезда и замазывают их отверстия тонким слоем глины, подготавливая тем самым вылет крылатых половых особей. Между октябрем и январем рои оставляют гнезда, чтобы основать новые колонии. В это время года шимпанзе вовсю удят насекомых.

На восьмой день моей бессменной вахты к термитнику снова пришел Дэвид Седобородый, на этот раз в сопровождении Голиафа. Они трудились возле гнезда почти два часа. За это время я смогла увидеть много любопытных деталей: как они расковыривают свежезаделанные отверстия большим и указательным пальцами; как откусывают конец травинки, если он обломался, или же используют противоположный целый конец; как отбрасывают одни орудия и находят другие. Голиаф однажды отошел от термитника в поисках подходящего орудия метров на 15. Нередко оба самца срывали сразу три-четыре стебелька и клали рядом с термитником, используя их по мере надобности.

Но, пожалуй, самым интересным было то, как они подбирали небольшие веточки или плети лианы и, пропустив сквозь сжатый кулак, очищали их от листьев, делая пригодными к употреблению. Это можно считать первым документированным примером того, что дикое животное не просто использует предмет в качестве орудия, но действенно изменяет его в соответствии со своими нуждами, демонстрируя тем самым зачатки изготовления орудий.

Человек всегда считался единственным существом, способным производить орудия. В самом деле, одно из широко распространенных определений гласит, что человек – это существо, которое «изготовляет орудия по определенному плану». Конечно, шимпанзе не придерживались какого-то определенного плана при изготовлении орудий. Тем не менее благодаря наблюдениям таких вот различных случаев примитивного изготовления орудий многие ученые пришли к выводу о необходимости более точного определения человека. Иначе, по словам Луиса Лики, нам придется признать шимпанзе человеком.

Я незамедлительно сообщила Лики о своих последних наблюдениях – поедании мяса и изготовлении орудий. Это помогло ему организовать необходимые средства для продолжения моей работы. Вскоре я получила от него известие, что Национальное географическое общество согласилось финансировать мои исследования еще в течение года.