От автора

Я пишу это предисловие к новому изданию книги «В тени человека» в Борнмуте, в викторианском здании из красного кирпича, которое известно под названием «Берчиз». В этом доме я выросла. Я смотрю из окна на деревья, по которым лазила в детстве, мечтая о том дне, когда смогу отправиться в Африку, чтобы жить среди животных и писать о них книги. На полках моего книжного шкафа выстроились книги, которые зародили во мне эту мечту (вместе с множеством других, прочитанных уже во взрослые годы): романы о Докторе Дулиттле, серия книг про Тарзана, а еще сказки Беатрикс Поттер, «Ветер в ивах» и много томов, рассказывающих о приключениях первооткрывателей Черного континента.

Действительно, всякий раз, когда я бываю здесь, в короткие промежутки между своими бесконечными путешествиями, во время которых я пытаюсь пробудить в людях осознание печальной судьбы, уготованной шимпанзе, другим животным и местам их обитания на нашей планете, я живо вспоминаю свое детство. Те дни, когда моим самым близким другом был Расти, умнейший черный дворовый пес, который вместе с моей матерью Ван (сокращенное от валлийского имени Муванви) и другими членами моей семьи сыграл важную роль в том, кем и какой мне предстояло стать.

Книга «В тени человека» – моя история о том, как я наконец попала в Африку, встретилась с ныне покойным Луисом Лики и получила невероятный для натуралиста (а ведь я в то время даже не окончила колледж!) шанс жить не просто среди животных, а среди шимпанзе – ближайших ныне живущих родственников человека.

В этой книге я рассказываю о ярких личностях и удивительном поведении шимпанзе Гомбе: как они использовали и делали орудия, охотились и делили добычу, проявляли эмоции, на удивление сходные с нашими. Многие позы и жесты из арсенала их невербальной коммуникации были не только похожи на наши, но и проявлялись в аналогичных ситуациях и означали нечто подобное. Помимо поцелуев и объятий, они держали друг друга за руки, щекотали или угрожающе раскачивались, трясли кулаком, кидались камнями и размахивали палками. Я пишу также о том, как постепенно менялись мои отношения с некоторыми шимпанзе, как страх (с их стороны) перерастал во взаимное доверие и как мое исходное интуитивное понимание основ их поведения подкреплялось годами тщательных наблюдений и анализа данных.

Я начала свое исследование в 1960 году. Спустя 10 лет я приступила к работе над книгой «В тени человека». К этому времени я уже была автором одной книги и парочки статей для Национального географического общества – организации, которая поддерживала мою работу почти с самого начала. Для того чтобы сделать фотографии и фильм о шимпанзе, общество отправило в Африку Хьюго ван Лавика, который впоследствии стал моим мужем. К этому времени я получила докторскую степень по этологии в Кембриджском университете (Англия). Благодаря сделанным Хьюго фотографиям шимпанзе Гомбе стали хорошо знакомы многим американцам, а отснятые кинокадры легли в основу документального фильма «Мисс Гудолл и дикие шимпанзе» с комментариями Орсона Уэллса.

Кроме того, мы с Хьюго написали книгу о наших наблюдениях за поведением шакалов, африканских охотничьих собак и гиен – обитателей равнин Серенгети в Танзании. Студенты и наши другие помощники по полевым исследованиям продолжали вести наблюдения в Гомбе, и мы ежедневно переговаривались с ними по радиотелефону. В то время мы уже переехали из Гомбе в Серенгети. У нас родился ребенок, а шимпанзе, как известно, любят охотиться на маленьких детей, и мы не могли подвергать опасности нашего драгоценного единственного сына Хьюго Эрика Луиса, которого и тогда и теперь просто называют Граб.

Так уж случилось, что большая часть книги «В тени человека» была написана в Серенгети – в трейлере «фольксваген», который я получила в подарок от Национального географического общества в качестве «офиса на время путешествий». У меня не было компьютера или хотя бы электрической пишущей машинки. Я печатала на старой развалюхе и пользовалась корректирующей жидкостью для удаления многочисленных опечаток.

Драгоценные страницы рукописи мы отправляли по почте нашему издателю и другу, ныне покойному Билли Коллинзу (который со временем стал сэром Уильямом) и моему замечательному редактору Филипу Зиглеру.

Но завершение и шлифовка рукописи проходили здесь, в «Берчиз». Когда-то я читала вслух родным свои детские заметки и стихи. Теперь они слушали главы о наших общих с Ван приключениях, о поваре Доминике и его неистребимой тяге к алкоголю, о Дэвиде Седобородом и Голиафе, о старой Фло, Олли и их потомках. И книга много выиграла благодаря мудрым замечаниям Ван.

Оглядываясь назад, я должна сказать, что никогда не смогла бы предположить, какое влияние эта книга окажет на сотни, нет – тысячи людей, живущих по всему земному шару. Первый намек на ее будущую известность я почувствовала вскоре после ее публикации в 1971 году. Я ехала в лондонском метро и случайно подслушала разговор двух бизнесменов, безупречно одетых в полосатые брюки и котелки, со сложенными черными зонтами. «Интересно, чем это Фло так привлекала самцов?» – спросил один. И они на какое-то время погрузились в рассуждения о загадках сексапильности. Потом они стали обсуждать отдельных персонажей и сравнивать их с друзьями и знакомыми. Понадобилось несколько минут, пока до меня дошло, что они разговаривают о «моих» шимпанзе! Один из собеседников держал в руках выпуск The Sunday Times, где книгу печатали по частям, как роман с продолжением.

С тех пор множество людей, особенно в Африке, Азии и Латинской Америке, говорили мне, что, прочитав «В тени человека», они стали по-другому думать о животных. Не только о шимпанзе, а обо всех животных. Всякий раз, когда после лекций, которые я читаю по всему свету, я начинаю подписывать книги, кто-то подходит со старым, зачитанным экземпляром «В тени человека», подчас перешедшим по наследству от матери или отца. Некоторые рассказывают, что книгу им читали вслух, когда они были детьми. Иногда книга, принесенная для подписи, была много лет назад подарена на день рождения или Рождество. Случается и такое, что меня просят снова подписать книгу, на которой уже стоит мой автограф десяти-, двадцати-, а то и тридцатилетней давности.

Продолжается продажа новых тиражей. «Я прочла эту книгу в детстве, – рассказывает женщина средних лет, – и она оказалась для меня настолько важной, что теперь я купила ее для своей дочери» (сына или внуков). И так, после каждой лекции, мы продаем немало экземпляров книги «В тени человека».

Книга была переведена почти на 50 языков. Райнер Хагенкорд прочитал ее немецкое издание, когда учился в семинарии ордена иезуитов. Он рассказал мне, что это событие глубоко повлияло на его образ мыслей: «Мы не венец творения, как это подчас утверждается теологией; напротив, мы можем отыскать свои корни в мире животных. Эта мысль внушает мне смирение и придает силы для более ответственного выполнения миссии по защите всех Божьих творений». Впоследствии с разрешения епископа он взял творческий отпуск для изучения документов, написанных в древние годы, наиболее близкие к временам Христа. Он узнал, что в те дни взгляды святого Франциска, который, как и американские индейцы, видел в животных наших «братьев» и «сестер», были широко распространены. (Вершиной этого исследования стало издание книги «По эту сторону рая».)

Меня всегда особенно трогает, если на лекции приносят первые издания из стран Восточной Европы и просят меня их подписать. Бен Ногради прочел «В тени человека» на венгерском. «Каждый из нас может назвать ту прочитанную в детстве книгу, которая произвела наиболее сильное впечатление, – пишет он. – Для меня таковой стала „В тени человека“ Джейн Гудолл. Это подарок отца на мой десятый день рождения. Читая книгу, я влюбился в Африку, и сразу же решил, хочу туда поехать и остаться жить. Для ребенка, выросшего в Венгрии в крайней бедности, в условиях коммунистического режима, неумолимо подавлявшего все желания и мечты, такая мысль казалась абсолютно нереальной. Однако из книги Гудолл я узнал еще кое-что, помогавшее мне в дальнейшем: „никогда не сдаваться!“». Когда Бен наконец переехал в Южную Африку, он взял с собой две книги: «Библию и „В тени человека“. Если мне нужно что-то решить, я открываю эти книги и всегда нахожу тот ответ, который ищу».

Первый китайский перевод «В тени человека» имеет любопытную историю. Дэвид Орр послал мне экземпляр, который приобрел в Гонконге, где находился на дипломатической службе. Он подумал, что мне будет любопытно взглянуть на него. Это оказалась небольшая книжка в бумажном переплете, напечатанная на самой дешевой бумаге. Фотографии разглядеть почти невозможно. Он сказал, что ее перевели с русского издания. Фотографии были скопированы – нелегально – с иллюстраций в русской книге, которые в свою очередь были пересняты с английского издания. И все же эта небольшая книжка с почти неразличимыми фотографиями оказала влияние на несколько человеческих судеб.

По крайней мере один из тех, кто подходит ко мне за автографом после каждой лекции, рассказывает, что книга «В тени человека» была толчком, определившим всю дальнейшую судьбу, так или иначе связанную с животными, – будь то карьера биолога, проводящего полевые исследования, ветеринара или другого специалиста из смежных с изучением животных областей. Обычно в одной очереди оказываются несколько человек, желающих поблагодарить меня за то, что я тем или иным путем оказала влияние на их жизненный выбор. И некоторые из этих путей кажутся мне наполненными особым смыслом.

Я встретила Фанг Мингхе около 10 лет назад в Шанхае, и он рассказал, как моя книга изменила его жизнь. «Она оказала на меня огромное влияние», – написал он мне позже. Он нашел книгу в школьной библиотеке и «понял, что такая профессия (о которой я и помыслить не мог) была и моей мечтой». После окончания обучения он организовал первую некоммерческую организацию, зарегистрированную в провинции Чжэцзян. Эта организация занимается главным образом защитой диких животных, которым угрожает опасность исчезновения, и заботится о брошенных домашних питомцах.

Книга «В тени человека», по моему мнению, имеет особое значение для женщин. Сотни, а может быть, и тысячи из них она вдохновила на такие поступки, о которых они прежде и не мечтали. «Вы научили меня, – говорят или пишут они, – что раз это сделали вы, то смогу и я!» Когда я была ребенком, Ван давала мне мудрые советы: «Если ты будешь упорно работать, не упускать возможности и никогда не отступать, ты найдешь дорогу к успеху». Теперь этим советам следовало несчетное число молодых женщин, получивших поддержку в стремлении следовать за своей мечтой. Как я об этом узнала? Да они мне сами все рассказали.

Около 20 лет назад я приехала в Вашингтон по делам Национального географического общества. Там в служебном коридоре я увидела молодую китаянку, идущую мне навстречу. Вдруг она остановилась в изумлении, из широко распахнутых глаз брызнули слезы, приблизившись, обняла меня. Я была несколько удивлена, но она сказала, что хотела поблагодарить меня. Ребенком она мечтала изучать гигантских панд. Над ней все смеялись: «Да она никогда не сможет, ведь она девчонка». «И вот в средней школе я прочла вашу книгу», – сказала она. И тогда поняла, что невозможное все-таки возможно. В тот день она приехала в Национальное географическое общество, чтобы закончить статью о гигантских пандах для журнала National Geographic, а сделанная ею фотография новорожденного младенца гигантской панды будет помещена на обложку этого номера журнала. Теперь она директор Международного общества охраны природы в Китае!

Среди вещей, которым я научилась у шимпанзе, было понимание, насколько важен ранний опыт в развитии наших собственных детей. Сравнение материнского поведения Фло и Пэшн показало, что в сообществе шимпанзе, так же как и в человеческом обществе, есть хорошие и плохие матери и что детенышам хороших матерей обеспечен более успешный старт в жизни. Теперь, спустя 50 лет, еще более очевидно, что качество материнской заботы действительно играет важную роль в формировании поведения потомков, когда они становятся взрослыми особями.

Этот вывод все более убедительно подтверждают психологи и психиатры, занимающиеся детским развитием. «Книга „В тени человека“, – рассказывает молодая женщина из Калифорнии, – придала мне решимости остаться дома с моими детьми». Эти слова я слышала и от множества других женщин.

Но как эту книгу восприняли ученые? Когда в 1961 году меня приняли в Кембриджский университет, мне сказали, что говорить о шимпанзе как о личностях неуместно, так же как о том, что у них есть разум и они могут думать, или сравнивать их эмоции с тем, что мы именуем счастьем, печалью, гневом, отчаянием и т.д. Все это было прерогативой только одного животного – человека. Иначе говоря, существовала жесткая граница, отделяющая «нас» от «них». К тому времени, когда «В тени человека» была опубликована, по крайней мере некоторые ученые стали думать по-другому. Появились другие полевые исследования животных со сложным поведением – шимпанзе в разных частях Африки, горилл, павианов, слонов и т.д. И под влиянием столь тщательно накопленных наблюдений наука была вынуждена пересмотреть свое отношение к иным, чем человек, представителям животного мира. Становилось все более очевидно, что мы часть остального животного царства и абсолютно неотделимы от него. Конечно, мы обладаем высокоразвитым интеллектом, который, вероятно, стимулируется нашими языковыми способностями – мы можем говорить о вещах, которые в данный момент отсутствуют, строить планы на отдаленное будущее, создавать устные истории, обсуждать друг с другом идеи. Но все эти различия носят скорее количественный, чем качественный характер.

Ученый, пользовавшийся огромным уважением, покойный Стивен Джей Гулд четко обозначил свою позицию в предисловии к одному из ранних изданий книги «В тени человека». Он писал: «Мы представляем себе науку в виде неких манипуляций, экспериментов и подсчетов, выполняемых людьми в белых халатах, которые нажимают на кнопки приборов и смотрят на экраны дисплеев в лабораториях. Когда мы читаем о женщине, которая дает смешные имена шимпанзе и следует за ними в джунгли, тщательно фиксируя каждый их звук или движение, мы неохотно признаем за ней право на принадлежность к „высшей лиге“… [Мы] размышляем, относится ли подобная деятельность к передовой науке или представляет последний вздох старого мира романтических исследований». Далее он объясняет, почему, по его мнению, «работа Джейн Гудолл с шимпанзе являет собой одно из величайших научных достижений западного мира». Действительно настоящий дифирамб!

Для того чтобы написать это предисловие, я недавно перечитала «В тени человека». Многое изменилось с тех пор. Леса, некогда тянувшиеся вдоль берегов озера Танганьика и вглубь на восток континента, почти исчезли, превратив шимпанзе Гомбе в заложников крошечной (35 квадратных километров) территории национального парка. За пределами парка земли очищены от деревьев, почва утратила свою плодовитость и подверглась сильнейшей эрозии. Из-за роста численности населения, наблюдаемого во всем мире начиная с 1960-х годов, а также из-за притока беженцев с территории Бурунди и Восточного Конго в районы, окружающие Гомбе. Теперь там живет больше людей, чем способна прокормить земля, что вынуждает ее обитателей бороться за свое существование. Туристы, регулярно посещающие Гомбе, отправляются в лес в сопровождении гидов – служащих парка. Сейчас разработаны новые правила, согласно которым люди обязаны держаться на определенном расстоянии от шимпанзе, чтобы свести к минимуму риск передачи заразных заболеваний.

Но, глядя на полвека назад, в те волшебные времена, когда я изучала мир, до той поры недоступный белому человеку, я должна признать, что главные перемены касаются списка действующих лиц. Ван, Хьюго, Доминик, Хассан – все ушли в мир иной. Из всех шимпанзе, о которых я писала в книге и которых так хорошо знала, остается в живых только один – первый выживший потомок Мелиссы, мой любимец Гремлин. Его братец Гоблин, которого я впервые увидела новорожденным младенцем, еще прикрепленным пупочным канатиком к плаценте, заболел и умер в 2004 году. Фифи, которая в те далекие дни была крошечным детенышем, почти преодолела полувековой рубеж и исчезла из виду в 2004 году вместе со своим последним отпрыском. Сколь многому они научили меня! Сколько прекрасных часов я провела в зарослях Гомбе, следуя за ними и их семьями.

Годы, описанные в этой книге, были, наверное, самыми счастливыми в моей жизни. Я погрузилась в лесное царство, о котором мечтала c детства. Но хотя время это безвозвратно ушло, яркие образы Фло и Дэвида Седобородого, Олли и Мистера Уорзла, Пэшн и Майка, Мелиссы и Мистера Макгрегора, так же как и всех остальных персонажей книги, продолжают жить.

Перечитывая «В тени человека», я вновь возвращаюсь в те далекие дни. Теперь стоит мне закрыть глаза, и я вижу, как старая Фло нападает на павиана, угрожающего одному из ее отпрысков, как она, в ярости вздыбив остатки шерсти, готова бесстрашно сразиться с существом, чьи зубы могут нанести смертельные раны даже леопарду! Я вижу Майка, собирающего пустые канистры и с их помощью демонстрирующего свое могущество перед группой самцов более высокого ранга; когда он с ужасным шумом ударяет перед собой железяками, его соперники в страхе разбегаются. И в продолжение моего путешествия в далекое прошлое я будто снова чувствую, как когда-то, мягкое прикосновение пальцев Дэвида Седобородого, которым он дает мне понять, что хотя и отказывается от предложенного мною плода, но знает о моих добрых намерениях.

Джейн Гудолл

Октябрь 2009 г.