В следующем сюжете использован эпизод из очерка М. Е. Кольцова, журналиста, незаконно репрессированного в 1930-е гг.

В начале XX века автомобили и самолеты считались редкостью. Отношение широкой публики к шоферам и пилотам было подобно отношению к первым космонавтам в 1960-е гг. Их знали в лицо, считали за особую удачу повстречать их на улице или где-либо еще в общественном месте. Шоферы и пилоты ходили обязательно во всем кожаном, а на руках были неизменно лайковые перчатки.

Лайка и замша — по особенному обработанная кожа. Для производства этих сортов кожи применяют специальные мягчители. Мягчители содержат органические кислоты, растворяющие твердые компоненты кожи и придающие оставшейся части гибкость, легкость и мягкость. Тогда, в начале XX века, химических производств было мало, повсюду старались использовать природные продукты. Оказалось, что лучшим мягчителем для лайки и замши является собачье дерьмо.

Предприимчивые коммерсанты в Германии организовали в крупных масштабах сбор собачьего дерьма, его хранение, упаковку и транспортировку. Мелкий немецкий обыватель, прогуливая свою собачку, тщательно собирал продукцию и сохранял ее в закрытых цинковых ящичках. Потом эту продукцию сдавал на склад фирмы, получая оговоренные марки и пфенниги. Кроме того, фирмы имели питомники для собак определенной породы, чье дерьмо по своему химическому составу лучше всего подходило в качестве мягчителя при производстве замши и лайки.

Товар на экспорт отправляли в небольших, красивых и герметически закупоренных банках (наподобие консервных). Германия до Первой мировой войны поставляла большие партии собачьего дерьма во Францию и в Россию. Во время войны страны Антанты покупали собачье дерьмо из Германии через посредников — нейтральные страны (Голландию, Швецию). Конечно, товар становился дороже, но приходилось платить, ибо этот продукт был очень нужен в связи с развитием авиации и военного автотранспорта. Высокомерные шоферы и пилоты требовали обязательно лайковые перчатки.

Война становилась затяжной. В Германии в годы войны частью околели, частью были съедены почти все собаки. Фирмам, чтобы не прогореть, пришлось изготовлять эрзац (заменитель) собачьего дерьма. В тех же самых красивых банках теперь поставлялась смесь из глины, минерального масла, извести и специального водорастворимого порошка.

После войны разразился грандиозный скандал. Особенно возмущались газеты: подумать только! В то время как доблестные солдаты Антанты погибали на фронтах от немецких пуль или газа иприта, коммерсанты в тылу торговали с врагом! И покупали не какой-то особо ценный и редкий продукт, а собачье дерьмо! И даже не дерьмо, а всего лишь эрзац!

Зато в Германии с тех пор получила большое развитие химическая промышленность. Концерн «И. Г. Фарбениндустри», набивший руку на разного рода эрзацах, в годы Второй мировой войны успешно применял в снарядах и бомбах, наряду со взрывчатыми веществами, такие материалы, как поваренную соль, алюминиевый порошок. Германия проиграла войну отнюдь не из-за недостатка в боеприпасах.

Золотые купола храмов Петербурга, о которых ностальгически поют некоторые барды, все, кроме одного (на Исаакиевском соборе), изготовлены из эрзац-золота. Таковы чудесные возможности современной химии (а также физики, металлургии и десятка других наук). Так называемое «сусальное золото» (известное, правда, еще до войны) — это химическое соединение сурьмы и олова.

Считается, что большой толчок развитию науки создают войны. Как повлияла Первая мировая война на развитие химии, мы теперь знаем.