– Операция «Золотой век» не вышла… Все отменяется, – бормотал приезжий, бредя по дороге. – Может быть, они не поняли насчет нежности? – бормотал он. – Может быть, они подумали, что нежность – это слюнтяйство? Может быть, надо было сослаться на авторитеты, например, на великого режиссера Довженко, который говорил, что нежность – это высшее образование сердца?.. Нет, суслики… – бормотал он. – Нежность – это не всепрощающая «любве», это не слюнтяйство… нежность – это прежде всего мужество, если хотите знать…

И он грозил кому-то кулаком, а кому – неизвестно.

Он шел по дороге и бормотал всякую чушь, застрявшую у него в мозгу с незапамятных времен, весь мусор, который прилип к нему на стойбищах или пристал во время кочевий.

Уже начинало светать, и он уже довольно далеко ушел от города, от Прошлого переулка, и все мечтал встретить хотя бы умную лошадь, так дружески протянувшую ему переднее копыто, хотел встретить хотя бы знакомого муравья, который, наверно, с рассветом снова поползет по буграм и ухабам мраморного памятника придорожной Венере.

Впереди зафырчала машина.

Приезжий поднял руку и вышел на дорогу.

Машина остановилась. Шофера в ней не было.

– Если ты до сих пор ехала без шофера, видимо, ты и дальше сможешь так? – спросил приезжий.

Машина молчала. Он шагнул к ней. Дверца отворилась.

– Порядок, – сказал приезжий и уселся на переднее сиденье.

Дверца захлопнулась. Машина стояла на месте. Наверное, она дожидалась команды.

– Я не знаю, куда ехать, – сказал приезжий. – Понятно?.. Главное, увези меня отсюда… Трогай.

Машина рванулась с места и развернулась, потом еще развернулась и стала делать виражи и восьмерки. Шоссе поскакало, как сумасшедшая стрелка на часах.

– Допрыгались… – зловеще сказал приезжий.

– Помолчал бы, – внятно сказала машина и понеслась по шоссе.

Приезжий закрыл глаза…

…Тихо и незаметно ушел он из кафе, ни с кем не простившись. Тихо и незаметно приедет он куда-нибудь на этой телеге-модерн.

Машина остановилась и сказала тонким голосом:

– Вылазь…

Приезжий открыл глаза. Они стояли возле тихого предрассветного кафе на окраине города. Возле того же самого кафе.

Дверца распахнулась. Сиденье решительно подтолкнуло приезжего, и он оказался на краю кювета. Он еле успел схватить с сиденья вещмешок и плащ. Дверца захлопнулась, машина умчалась в город.

– А почему, собственно, все отменяется? – спросил приезжий и оглянулся по сторонам. Но никто ему не ответил.

Вдали, в глубине площади, куда выходил Прошлый переулок, приезжий увидел какое-то движение.

Он подошел поближе. Негромко фырчали машины. Огромные лапы манипулятора устанавливали на постамент обернутую в пластик скульптуру. Техника работала молча и безукоризненно.

«Золотой век», – подумал приезжий и подошел к человеку в комбинезоне, стоявшему у переносного пульта.

– Что это? – спросил приезжий.

– Памятник, – ответил комбинезон.

– Кому?

– Изобретателю.

Комбинезон был разговорчивый. Приезжий взял его за рукав и повернул к себе.

– Говорите членораздельно, – сказал приезжий. – Какому изобретателю, что он изобрел…

Тот посмотрел на него рассеянно и сказал:

– Памятник тому, с кого начался сегодня в три ноль-ноль Золотой век… Этот человек изобрел вечный двигатель…

И снова уткнулся в пульт. Лампы манипулятора помедлили, потом осторожно смахнули пыль с памятника и расправили складки покрывала.

Приезжий пошел по переулку в сторону кафе.

– Да здравствуют инженеры! – тихо и печально сказал он, останавливаясь посреди газона. – Хронос прав. Часы тикают. Есть чем измерять время.

Памятник изобретателю его окончательно доконал. Опять надо было начинать все сначала. Вот и эксперимент удался, и началась у них цепная реакция творчества и всякий там Золотой век. Только не совсем та цепная реакция и не совсем тот Золотой век, на который рассчитывал приезжий, когда сочинял сказочки про великанов и детей, про то, как великаны опираются на детей, а дети на великанов. Они вовсе не всполошились, когда спичечный коробок сказал: крак! – и умерла ящерица, маленькая рептилия, крокодил, любовный фокус. Как они вцепились в нарождающуюся нежность, и никто не заметил гибели. Ложь, ложь! Поэт заметил и его Муза. Правда, поэт уже ко всему притерпелся, а официантка еще не то видела за последние пять тысяч лет патриархата. Ничего они не поняли в его рассказах. Идти было некуда.

– А почему я, собственно, должен куда-то идти? – громко сказал приезжий. – Какого черта!

Собеседников не было, но это его не смутило. Собеседники во всем городе спали и видели такие сны, какие заслуживали.

– А почему я, собственно, должен куда-то идти? – сказал приезжий. – Это мой переулок. Хватит. Есть великие поэты, и слава их вежливо гремит по вселенной. Пусть. Я не замахиваюсь. Но это мои переулок. Я сам его выбрал, и значит, я сшит по его мерке. Пусть. Я поэт этого участка вселенной.

Он расстелил плащ на мокром газоне и положил мешок в головах. Потом он поднял с травы белеющее в сумерках вчерашнее меню и написал на нем крупными буквами «УЧАСТКОВЫЙ ПОЭТ. ПРИЕМ от 7 до 17».

Он повесил объявление на сучок и улегся поспать под деревом.

Хватит…

И тут к нему подошли акушерка, парикмахер и гробовщик. Не было только дворника, потому что крокодил умер по ошибке, а его уже начинали любить, и не было официантки, потому что музы не любят тех, кто сдался. Не было также Хроноса. Но какое дело времени до неприятностей поэзии.

– Если я откажусь от поэзии, незачем жить, – сказал им приезжий. – Если я откажусь от жизни – поэзия не нужна… Старая безвыходная байка; с тонущего парохода упали в воду жена, муж и его мать. Кого спасать, если можно спасти только одного?

– Настоящая мать всегда пожертвует собой… – сказала Венера Михайловна.

– А как после этого жить сыну? – спросил Амедей Гофман.

– Значит, нет выхода… – сказал Саша Македонский.

– Есть выход, – раздался громкий и пренебрежительный голос. – Не допустить гибели парохода.

Наступила тишина.

– Кто это сказал? – спросил приезжий. – Ты?

– Нет.

– Ты? Ты? Ты?..

– По-моему, это сказал репродуктор… – нерешительно промолвил гробовщик Саша.

– Это ты сказал? – спросил приезжий молчавший репродуктор.

– Да, я, – ответил репродуктор на столике кафе.

– Мы же тебя выключили вчера.

– Меня выключить можно. Время нельзя выключить.

– Опять какая-то сказка… – сказал Амедей Гофман.

– Почему сказка? – сказал репродуктор. – Сегодня Хронос выглядит так. Разве совесть – это сказка? Дурачок. Нет такой сказки, которая бы не исполнялась.

– Розовая болтовня, – сказал приезжий. – Я тоже так считал когда-то.

– Конечно, – сказал Хронос. – Сказки сбываются не тогда, когда их выдумывают. Но неужели ты такой прохвост, что не поработаешь на сказку, даже если не доживешь до счастливого конца?

– Я не прохвост, – сказал приезжий. – Я просто устал.

– Усталость проходит, – сказал Хронос. – А сказка – самая реальная вещь на свете.

– Замолчи… Я не могу стать ребенком, – сказал поэт.

– Ты никогда не переставал им быть… Ты же взрослый человек. Ну… ты… ты же прекрасно понимаешь, что только детские ценности чего-нибудь стоят на этой земле. Слушай команду!

– Замолчи! – крикнул поэт.

– Слушай команду… Один.

– Что?

– Два.

– Отстань, – сказал поэт.

– Три.

– Уйди прочь!

– Четыре…

– Слушай… Я не могу больше, – сказал поэт.

– Пять.

– Я устал.

– Не сдохнешь. Шесть.

– Мне все опостылело.

– Семь.

– Мне не справиться! Черт! Мне не справиться! – крикнул поэт.

– Восемь.

– Ладно, – сказал поэт, поднимаясь. – Встаю.

– Девять, – сказал Хронос.

И приезжий встал в стойку, прикрыл плечом подбородок и стал тяжело передвигаться по газону, ища противника.

– Мальчик, – сказал Хронос, – в этом бою кулаки не годятся. Важно, что ты встал.

Над краем домов ударил прожектором первый луч рассвета.

К закрытым дверям кафе подбежали официантка Семина и дворник.

– Да ладно тебе… Не психуй, – сказал дворник, тяжело дыша.

– Он ушел… – сказала официантка Семина. – Ушел… Большая беда.

– Старый я вокруг города бегать, – сказал дворник. – Чумовые все стали. Золотой век изобрели, совсем покоя нет… Ищем не знай кого… Как он хоть выглядел, этот псих ненормальный?

– …А ты и правда крокодил, – сказала официантка Семина. – Он же с тобой разговаривал вчера…

– Не запомнил, – сказал дворник. – Ушел, и слава богу, какая беда? И так он всех перебаламутил.

– Ушел… – сказала официантка Семина.

И тут они услышали храп.

Еще не веря, еще боясь поверить, медленно и как будто припоминая, официантка Семина повернула голову.

– Не положено, – уверенно сказал дворник, весь растопырился и пошел поднимать с газона бродягу.

Но тут, змейкой пролетев по траве, его на полкорпуса обошла Муза и оттолкнула от спящего.

Она наклонилась над приезжим и выдернула из-под него плащ. Тот даже не пошевелился.

– Отойди, – сказала она дворнику. – Не тронь его.

Дворник ахнул. Перед ним стояла женщина окончательной, не требующей поправок красоты. Глаза ее глядели твердо, а ресницы вздрагивали.

Несколько секунд дворник глядел на эту немыслимую, душераздирающую красоту. Потом отвел взгляд.

Храп прекратился, и дворник побрел прочь.

Приезжий открыл глаза.

– Ну что ж, – сказал он. – После долгих просьб я наконец согласился принять этот пост.

Он кивнул на вывеску «УЧАСТКОВЫЙ ПОЭТ. ПРИЕМ от 7 до 17».

– Я тебе говорил об этом? Или мне приснилось?

– Нет, – сказала она. – Не говорили. Да вставайте же, господи!.. Беда может случиться… Вся окраина поднялась!

– А что такое?

– Да из-за ящерицы все…

Приезжий подскочил и услышал странный звук, похожий на стон, и не сразу можно было различить отдельные голоса, кричавшие одну фразу:

– Ящерица умерла…

– Ящерица умерла! – кричали голоса.

И паника слышалась в этом стоне.

– Муза… – еле слышно сказал приезжий. – Скорей.

Официантка Семина кинулась прочь. Приезжий за ней.

– Не умерла! – крикнул приезжий. – Не умерла ящерица!

А Семина ползала по траве и шарила руками.

– Скорей… – сказал приезжий. – Не может быть, чтоб нам так не повезло…

Было видно, как вдали по переулку в сторону кафе бежали люди.

– Есть… – сказала Семина и что-то накрыла ладонью в траве.

Приезжий достал спичечный коробок и выплеснул на траву белые спички.

– Ну, в чем дело? В чем дело? – сонно спросил приезжий.

– Правда, что она умерла?.. – спросили люди.

– С ума вы посходили… – сказал приезжий, приоткрывая коробок. – Да вот она, вот… Господи, сколько шуму из-за какой-то ящерицы.

Люди смущенно молчали.

– Что у вас, ящериц, что ли, мало? Да их полно… – сказал приезжий.

– …Эта вроде уже знакомая, – сказал шофер. – Мы к ней привыкли.

Люди недоверчиво и взволнованно расходились и, только отходя на несколько шагов, начинали галдеть.

– А где же этот бог времени? – вдруг заволновался приезжий.

– Какой бог?

– Бог времени Хронос.

– A-а… Хронов? – сказала она небрежно. – Это часовщик. Он за углом живет.

Приезжий неожиданно успокоился.

– Ну что ж, – сказал он. – Убедительно. Эта концепция меня устраивает.

Он поднялся с травы.

– Теперь пойдем посмотрим памятник этому малому, – сказал он.

– Какому малому?

– Изобретателю вечного двигателя… Надо знать их вкусы, – сказал он, идя к площади. – Все ж таки мне с ними жить.

Она подоспела в тот момент, когда он начал тянуть за полотнище.

– Нельзя, – сказала она.

– Пустяки… Откроем и снова накроем.

Он дернул полотнище и отошел к ней поглядеть издали.

И они увидели довольно нескладный памятник, изготовленный торопливо и решительно со всею силой предварительного эскиза.

На венском стуле, отлитом из бронзы, сидел мужчина, прекрасный сам собою, с лицом Аполлона и длинными волосами. Одна рука его сжимала венок, а в другой почему-то была лира.

– Странный памятник инженеру, – сказал приезжий.

И тут он увидел, что на колене бронзового мужчины сидела ящерица. Впрочем, если присмотреться, то можно было заметить, что это не ящерица, а крокодил очень маленького размера. «ПАМЯТНИК НЕИЗВЕСТНОМУ ПОЭТУ», – было отчеканено на постаменте. Тут же лежал мегафон, оставленный для митинга.

– …Смотри, Муза… тут и от меня кое-что… – сказал приезжий и кивнул на маленького крокодила.

Потом он вдруг закрыл лицо руками, сел на ступеньку цоколя и заплакал. Муза молчала. Мегафон скатился на землю, и Муза его подняла.

Он посмотрел на нее.

– Слушай, скажи что-нибудь! – крикнул он в непонятном отчаянии. – Скажи! Как узнать время?

– Не знаю… не знаю… – растерянно сказала она и отступила еще дальше, прижав к груди мегафон.

И тут на пустой площади вдруг стали слышны странные прерывающиеся звуки. Они были похожи на хрипловатые стуки и шорохи и удары какого-то очень старого механизма, часов, может быть.

Удары были глухие и громкие, усиленные мегафоном, и не сразу угадывалось, что это стук сердца.

…Наступало первое утро Золотого века, и репродуктор на столике придорожного кафе пел второй куплет песенки приезжего.