Глава четвертая

Мы уже перевалили за три четверти моей лекции о технике мятежа. Когда-то я нервничал перед чтением лекций. Такое происходит с неожиданно большим количеством военных, побывавших на передовой. Ныне же я считаю, что если у меня хорошо заправлена рубашка и застегнута ширинка, значит, лекция уже соответствует минимальным требованиям. Эта лекция – пустая трата времени. Изучить противника можно только на личном опыте. Взвод теснится на старых скамьях – вероятно, школьных.

– Солдаты! Мао, как мы уже знаем, утверждает, что среди народа партизан действует как рыба в воде – бесшумно, словно золотая рыбка в своем прудке. Но это относится только к первой стадии партизанской войны. Во второй фазе у нашей золотой рыбки вырастают зубы, и она превращается в акулу, кружащую среди прочих, сравнительно безобидных рыб.

Теперь требуется посеять рознь между этими безобидными рыбками – между «угнетенными» и «угнетателем», и опытный партизан стремится к тому, чтобы бо́льшую часть его работы выполнил за него «угнетатель». Генерал Жиап проявил себя знатоком этой стратегии.

Мне не приходится обдумывать свои слова. Вместо этого я размышляю о том, что далеко не у каждого при утреннем пробуждении есть возможность подумать: «Сегодня я убью человека», – а именно такой была утром моя первая мысль. Этого убийства я еще не совершил. Сначала надо разделаться с лекцией, а потом немного поработать над теми треклятыми документами.

– А теперь я хочу перейти к тактике насилия и к тому, как террористы и партизаны используют ответные меры против терроризма в своих интересах. Взорвана бомба. Власти – военные или гражданские – должны принять ответные меры. Они не в силах найти подлинных преступников – а может, уже поймали их в свои сети, но не способны отличить террористов от прочей попавшейся в сети рыбешки. Поэтому они применяют меры массового возмездия. Здесь следует отметить, что, с точки зрения «угнетателя» – в данном случае для наглядности отнесем себя к категории угнетателей, – эта стратегия не так бессмысленна, как кажется. Ведь зачастую первоначальный план разрабатывается отдельным сектором освободительного движения, без санкции командования. Во всяком случае, у руководителей освободительного движения есть определенные обязательства по отношению к людям, которых они якобы освобождают. Поэтому намеченная серия взрывов может быть отменена. Корпоративную ответственность и меры массового возмездия можно использовать в интересах оккупирующей державы – в течение короткого периода. Обратите внимание на успешную операцию Массю в касбе Алжира пару лет назад. Однако в большинстве случаев массовое возмездие и тому подобное в конечном счете играет на руку бунтовщикам, так как порождает враждебность среди ранее дружественно настроенного или, по крайней мере, остававшегося нейтральным простого народа. Оно еще больше открывает массам глаза на неприкрытую тиранию со стороны оккупирующей державы. Идеи, которые я вам излагаю, зародились не у ФНО и не у генерала Жиапа. Они известны со времен Троцкого. Считать исполнителя террористического акта преступником-психопатом так же бесполезно и неправильно, как считать таковым палача. Террорист – способный стратег. Мы должны уважать его и понимать. Надо знать образ мыслей противника, господа.

Особого интереса лекция не вызывает. Правда, сегодня днем очень жарко, но днем здесь жарко всегда, и, обратись я ко взводу новобранцев или даже десантников, некоторые из высказанных мною мыслей вызвали бы дискуссию, а некоторые из умышленно употребленных провоцирующих терминов подверглись бы критике. Больше половины французской армии в Алжире – это вчерашние школьники, чье смутное представление о «международном коммунизме», бороться с которым, по мнению большинства, они сюда и приехали, ограничивается тем, что международный коммунизм есть зло. За несколько месяцев до того, как их отправили сюда, родители волновались, если они слишком долго катались в одиночку на велосипеде.

Но мои легионеры не таковы. Некоторые из сидящих здесь старых бандитов, главным образом самые старые, изучили своего Троцкого довольно неплохо. Они сражались за Троцкого – или за Сталина – на Гражданской войне в Испании, а когда война была проиграна, записались добровольцами и приехали сюда. Другая группа, помоложе, столкнулась лицом к лицу с реальной угрозой международного коммунизма на Русском фронте. Он знают, что это такое. Потому у нас во взводе немало и эсэсовцев. Много и тех, кто эмигрировал в конце сороковых из Восточной Европы. Как ни странно, политикой интересуются даже новобранцы-преступники, но в этой аудитории они затевать дискуссию не намерены.

На минуту я представляю себе, как двое-трое из сидящих здесь старых, несгибаемых сталинских головорезов, свирепея и обливаясь потом в непривычных фраках, заявляются на званый обед к де Серкисянам. Я горжусь своей способностью думать одновременно о двух вещах и сейчас, продолжая лекцию на автопилоте, принимаюсь вспоминать о последнем обеде у де Серкисянов, на котором присутствовал. Там был и Мерсье…

И тут мне вдруг приходит на ум, что солдатам, быть может, интереснее узнать, о чем говорили гости на званом обеде, нежели выслушивать мои разглагольствования о том, отчего да почему мы потерпели поражение в Индокитае. Им следует знать, что о нас думают штатские. Им следует напоминать о том, какой может быть жизнь вне Легиона. Я изображу им это светское общество. Ткну их туда носами. Укреплю слегка их боевой дух. Это вполне соответствует политике Легиона. Короче, тема лекции резко меняется.

– Необходимо знать образ мыслей противника. Небесполезно также знать, какого мнения о тебе друзья. Сейчас мне хотелось бы описать званый обед, на котором я имел честь присутствовать в Алжире на прошлой неделе…

Вдоль бухты Алжира растянулась вереница огней. Мы обедали под открытым небом, возле плавательного бассейна. Но, как не преминул подчеркнуть Морис, отец Шанталь, это было барбекю. («Скотский американский обычай. Наверно, позаимствован у краснокожих».)

Морис сидел во главе стола, с одинаковой гордостью взирая и на своих гостей, и на свое столовое белье, а мальчики-слуги в фесках и белых перчатках приносили из кухонь еду. С приходом осени Морис сосредоточил все свои помыслы на охоте. Однако еще продолжается шальское наступление, и ежедневно поступают сообщения о стычках, порой о коротких боях с феллахами в Оресском массиве. Охотничий сезон начался месяц назад, но лишь на прошлой неделе Морису удалось получить разрешение поохотиться в запретной военной зоне. Дальше за столом сидели двое его товарищей по охоте, коренастые мужчины с густыми нависшими бровями. Пьер Лагайар, бывший десантник, на короткое время покинувший заседания парижского Городского собрания, был почетным гостем. Лагайар привел с собой одного из своих политических союзников и протеже – Рауля Демюльза, самого способного из молодых столичных адвокатов. Я и Шанталь уже были знакомы с Раулем. Было вполне очевидно, что за последнее время Рауль и Шанталь успели познакомиться гораздо ближе. Раулю нравилось принимать позу остряка и бульварного фланёра, а она, кажется, сочла эту позу очаровательной. Мерсье сидел у дальнего края стола, чувствуя себя не в своей тарелке оттого, что его посадили так далеко от меня и Шанталь. (Обед этот состоялся во вторник вечером. Мерсье суждено было умереть в четверг. Во вторник я был уже почти уверен, что Мерсье умрет. Правда, еще не знал когда и как.) Рауль сидел напротив меня, а Шанталь – рядом с ним.

Описывая Шанталь солдатам взвода, я точно знаю, что уже завладел их вниманием, и в воображении моем они один за другим входят в сад Мориса, гуськом проходят за нашими спинами мимо стола и каждый наклоняется к плечу женщины, чтобы получше разглядеть ее грудь. Сейчас я, разумеется, не собираюсь рассказывать солдатам ни о том, что узнал о Мерсье, ни о том, какие чувства испытывал по отношению к Шанталь и Раулю. Ничего о своих мыслях и чувствах я рассказывать не собираюсь. Не расскажу я и о том, как в разгар нашего спора о музыке в казармах заметил, что у Рауля расстегнута ширинка и на это место нежно опускается рука Шанталь. Но я расскажу им, о чем говорили гости рядом со мной за столом, позабочусь о том, чтобы они смогли представить себе тамошнюю обстановку, граненое стекло и канделябры, расскажу, что мы ели – морские мидии, запеченного в горшочке фазана, апельсины в шоколаде, салат и сыр – и что пили – мюскаде, «Cotes du Rhone» и бренди. И еще постараюсь указать солдатам на то, что из-за всего этого нам не приходилось драться, как им в лавке Легиона.

Морис и его приятели будут охотиться на дикого кабана, куропаток и, может статься, на рысь. Через тот район, где они будут охотиться, я уже несколько лет вожу легионеров. Мои люди отрабатывают поиск и уничтожение подразделений ФНО.

Морису и его приятелям захотелось обменяться впечатлениями. Раскрасневшиеся и развеселившиеся, они страстно желали заставить меня признать, что все мы составляем единое братство людей с оружием – как будто их бесполезную пальбу по птицам и вправду можно сравнивать с нашими поисковыми операциями против ФНО.

– Как вы думаете, после вас нашим загонщикам будет кого выкуривать из укрытий?

– Ваши феллахи – большие хитрецы. На такую дичь можно даже наступить, ничего не заметив.

– Да будет вам, капитан! Вы должны признать, что, несмотря на всю серьезность ситуации, в поиске противника есть некий элемент охоты и даже развлечения…

– В охоте на людей, на которую я выхожу со своими солдатами, вся беда в том, что порой невозможно понять, кто на кого охотится, – ответил я.

Именно в этот момент в нашу беседу решил включиться Рауль.

– Мне кажется, что есть нечто, как бы это сказать… ну да, мне кажется, что дичь может испытывать не меньшее удовольствие, чем охотник. Рискуя показаться смешным, я, пожалуй, осмелюсь предположить, что объект поиска получает своеобразное наслаждение и в этом наслаждении есть нечто от секса. Да-да, это так, но вы, как я посмотрю, все-таки считаете это смешным.

Морис, конечно, сидит с весьма мрачным видом, но Рауль, не раздумывая, продолжает:

– Господа, настоятельно прошу вас принять во внимание…

(Эта аффектированная манера говорить – и есть то немногое, чему Рауль научился, занимаясь адвокатской практикой в Алжире.)

– … нет, лучше перебрать в памяти свои детские впечатления. Эта игра в прятки в темноте, частое, тяжелое дыхание и попытки ощупью отыскать чье-то тело, иной раз – чувство безмерного облегчения.

А когда во время этой пленительной игры вас наконец обнаруживали, разве не возникал прилив наслаждения, который по сути своей есть явление сексуальное? Лично я полагаю, что возникал.

(Моему взводу речь Рауля понять трудновато. Гогочет лишь капрал Бучалик.)

Де Серкисяны, однако, уже начинали привыкать к Раулю и его словесным провокациям. Несмотря на это, мне было интересно, не хватил ли на сей раз Рауль через край. Я надеялся, что Морис велит Раулю заткнуться. Но от безотлагательного ответа Мориса отвлек один из охранников. От нашего стола открывался вид на тускло поблескивавшую морскую гладь в бухте Алжира. Морис, несомненно, считал себя владельцем всей панорамы и хвастался, что, хотя ему советуют возвести северную стену в имении и протянуть колючую проволоку, он отказывается – ради великолепного вида. Тем не менее границы сада охраняли двое слуг-корсиканцев с устаревшими винтовками Лебеля, и в ходе приема то один, то другой часовой выходил из темноты и брал из рук своего хозяина бокал вина. Огни бухты мерцали далеко, в виллах Морисовых соседей свет не горел. Их окна и двери были заколочены досками, воду из бассейнов выпустили.

Когда ответ Мориса прозвучал, он оказался скорее грустным, чем резким.

– В наше время все связано с сексом. Больше ничего нынешнюю молодежь не волнует. Я знаю, нынче модно поливать грязью Петена – впрочем, эксцессы, несомненно, случались, да и ужасные ошибки были допущены, – но я не могу отделаться от мысли, что вместе с Виши кануло в вечность нечто и в самом деле прекрасное. И что мы имеем теперь? Этого неряху Джонни Холлидея и этот непристойный рок-н-ролл, который звучит в наши дни повсюду – в барах, на пляжах…

– Даже в казармах, – вставил Рауль.

По блеску в глазах Рауля я понял, что ему известно, какой смысл я придаю иногда рок-н-роллу и что сегодня вечером он заставит меня хорошенько попотеть – если сумеет.

– Как ни странно, – продолжал он, – те арабы, которым настолько повезло, что военные освободили их из заключения, чаще всего жалуются нам, адвокатам, на несмолкаемый рок-н-ролл в бараках! Невероятно!

Он смотрит на меня. Я качаю головой.

– Я хочу сказать, что, как нетрудно предположить, у них есть жалобы и иного рода. Но ужасы рок-н-ролла вызывают самый бурный протест, хотя и приводят их в замешательство. По их словам, особенно любят рок-н-ролл офицеры парашютно-десантных войск и Легиона. Ну как, Филипп, сможете вы ответить от имени своих сослуживцев?

– У нас в Форт-Тибериасе, – сказал я, – все начисто лишены музыкального слуха.

Лагайар смаковал шутку. Морис выглядел скучающим и озадаченным. (Взвод, перед которым я выступаю, выглядит несчастным.) Рауль не унимался:

– Возьмем, к примеру, нашего среднего араба – назовем его Мустафа, – того, кого мы пытаемся убедить в величии Algérie française и грандиозности французской культуры. И тут Мустафа говорит: «Эта французская культура, за которую я, по вашим словам, должен быть так благодарен… Она что, и вправду такая великая? Я хожу мимо солдатских казарм и слушаю, но ничего, кроме рок-н-ролла, не слышу. Все вопят и бьются в корчах. Все это кажется мне типичным упадком. И я спрашиваю вас: что за штука этот рок-н-ролл? Неужели это часть великой французской культуры?»

Но тут, не дав Раулю продолжить его обвинительную речь, вмешивается Морис:

– Армия сделалась уязвимой, в этом нет никакого сомнения.

Все это я и прежде слыхал – и от Мориса, и от его знатных друзей-колонистов. Евреи и масоны в армии. В сороковом году армия не оправдала надежд Франции. Потом мы совершили предательство в Индокитае, а теперь готовимся предательски сдаться Федерации национального освобождения. В сороковом Францию предал де Голль, который тем самым создал, по утверждению Мориса, скверный прецедент. «Внушил другим военным, что неповиновение и недисциплинированность могут приносить плоды. С той поры каждый солдат носит в ранце набросок своей будущей речи по случаю вступления в должность президента. Армия превратилась в шайку политиканов и напяливших синие кепи работников социальной сферы, которые больше трудятся, помогая арабам, чем охраняя фермы граждан. Почему поместья де Серкисянов не обеспечены надлежащей охраной? Если вы не желаете нас защищать, могли бы, по крайней мере, раздать нам оружие, чтобы мы делали это сами. Офицеры, евреи и педики для мужских утех… если этих людей можно назвать мужчинами… все стали трусами», – и так далее и тому подобное.

(Скорее всего, в недалеком будущем кое-кто из бойцов взвода, с которым я сейчас беседую, погибнет, фактически защищая этого толстосума и рентабельность его имений. На этом я акцента не делаю. Капрал Бучалик сидит в первом ряду. Я вижу, что его глаза горят ненавистью. То ли ко мне, то ли к тем, у кого я был на прошлой неделе в гостях, – не знаю.)

Когда Морисова тирада уже подходила к концу, Рауль все-таки отважился встрять:

– Положа руку на сердце, Филипп, вы можете поклясться, что готовы умереть, защищая все это?

Рука Рауля описывает в воздухе круг, поочередно указывая на освещенную мерцающим светом белую скатерть и канделябры, на Морисовых гостей и прислугу.

(Сейчас в аудитории моя рука проделывает то же самое, дабы перед глазами у скучающих старых головорезов Форт-Тибериаса возникли невидимые гости, слуги и стол.

– Видите, солдаты? Ясно видите? Именно за Мориса де Серкисяна и его приятелей мы сражаемся и умираем в пустыне. Я скажу вам, каков был мой ответ…)

– Сударь, – сказал я, обращаясь к Морису, но надеясь, что меня услышит Шанталь, – я готов убить за то, что гораздо важнее. Как мне представляется, армия – это последний бастион против упадка на Западе, даже против де Голля и окружающих его ловких интеллектуалов и законников. Армия выполняет свой долг. А предают нас именно интеллектуалы, пустозвоны. Мы делаем свое дело, клянусь…

Рауль был неотразим:

– Да, но так грубо, так неуклюже! Мы лишили араба чувства собственного достоинства, а заодно и самого существенного аспекта этого достоинства – права на выбор. Разве можно защищать методы, которыми армия пользуется для подавления этих свобод?

Рауль издевался над нами. Он знал, что мы знаем, что он много раз защищал методы армии и в суде, и в печати. Но одно из любимых занятий Рауля, одно из незначительных дерзких проявлений его презрительного отношения к принципам, состояло в том, чтобы собрать факты в пользу араба и часок поиграть ими, коротая время и оттачивая свое мастерство полемиста. А теперь он будет защищать ФНО и его теракты, самодовольно презирая опасность потери положения в обществе. Мне уже доводилось спорить с Раулем. Он то и дело менял убеждения, примеряя их на себя, точно дама – платья. Единственное, чего он не желал, так это чтобы его застали в таком же платье, в каком ходит хотя бы одна из прочих дам. Он меня зачаровывал. Я не мог им не восхищаться. Переспорить такого человека было невозможно. В лучшем случае, когда мне казалось, что я уже припер его к стенке, Рауль прекращал спор.

«Ну конечно, я с вами согласен. Просто я на минутку прикинулся адвокатом дьявола».

И в голосе его при этом звучал невысказанный намек: «Именно к этому выводу я, как искушенный, искусный спорщик, все это время вас подводил». Стоило только решить, что победа у тебя в кармане, как выяснялось, что ты уже потерпел поражение и унижен более глубоко, чем когда-либо. (Я пытаюсь объяснить это моим подчиненным, но они выглядят оскорбленными и пристыженными. Похоже, я не оправдал их ожиданий и – за обеденным столом – утратил авторитет командира.)

В тот вечер Рауль отстаивал логичность тактики ФНО и насмехался над неуклюжестью нашей армии.

– Подлинную битву за Алжир нельзя выиграть с помощью атак в окрестностях старого города и стрельбы из винтовок – как бы ни было занятно наблюдать в наших войсках такую энергию, такое неожиданное оживление. Нет, подлинную битву можно выиграть только в душе алжирца, и нам нужны не пули, а мудрые слова. Что до нашего алжирца – назовем его Мустафа, – то я могу представить себе, как он говорит: «Хорошенькое дело! Вы, значит, даете мне шанс стать французом и все такое прочее, но не успеваю я и глазом моргнуть, как десантники набрасываются на меня, сносят стены моей хижины, лапают моих женщин…»

Тут вмешался я:

– Что касается жалоб на то, как войска службы безопасности обращаются с фатмами, то армия не смогла бы обращаться с этими женщинами хуже, чем их родные отцы и мужья…

Мое замечание толкнуло Мерсье на рассуждения о том, что все женщины являются жертвами тирании. Даже француженки подвергаются утонченному угнетению. В конце концов эти скучные речи надоели Шанталь, она встала из-за стола и направилась в бассейн…

При помощи рук я помогаю своим солдатам получить некоторое представление о том, как Шанталь выглядит в купальнике, но излагать им мнение Мерсье об убогих либеральных идеях де Бовуар по поводу женского пола нет никакого смысла. Это их не заинтересует. Это не интересно мне. Я закончу Раулевой критикой нашей операции в касбе. Краснобайство Рауля завораживает моих несчастных солдат. Они сосредоточенно морщат лбы. Им не дано понять – как поняли все, сидевшие тогда за столом, даже Морис, туговато соображающий в такие моменты, – что Рауль попросту играл словами и мыслями, а мне недостает умения заставить подчиненных хорошенько разобраться в ситуации.

Заканчивая, я с удовлетворением замечаю, что изнывающие от жары слушатели, похоже, трепещут от лютой ненависти, но при этом вижу на лицах некоторых солдат мечтательное выражение – выражение зависти и тоски.

– Взвод, разойдись!