Книга: 537 дней без страховки. Как я бросил все и уехал колесить по миру
Назад: Дневник. Часть третья
Дальше: Вниз. Часть вторая

Випассана

Мысли

Часть первая

Темноту ночи разбивает громкий звук колокола. Половина пятого утра. В монастыре подъем. Тело ломит от усталости, а мозг сопротивляется происходящему. Я поднимаюсь с деревянной кровати без матраса и подушки и плыву на медитацию. Огромная свеча бросает свет на силуэт Будды, а рядом умиротворенно восседают монахи.

По лбу скатываются капли пота, а ум рисует фантастические узоры. Я открываю глаза. Прошло всего лишь пять минут. В груди разгорается пожар нетерпения. Пламя все больше и больше. Полыхает все тело. Комар сел на руку и сейчас воткнет в меня свой наглый нос. Убивать или нет? Впереди еще семь дней. Надо держаться.

Молчание. Молчание день за днем. Звуки леса, животных, насекомых становятся ярче и ближе. Какое забавное тело у муравья, а он, наверное, и не догадывается. Удивительно, но мне неинтересно, что происходит в телефоне. Там вообще что-то было? Звучит гонг. Пора идти на йогу.

Какой вкусный банан, когда он всего один на ужин. Я могу наслаждаться им целую вечность. А этот парень напротив. Посмотрите, как он кайфует от кусочка хлеба с джемом. Это же истинное, чистейшее удовольствие в моменте. Простая трапеза каждый день как праздник. Кстати, какой сегодня день?

Все верно. Сегодня десятый день. Значит завтра можно будет говорить, но хочется ли? Я могу теперь долго молчать, и мне хорошо. Надо рассказать тебе сухими словами, что происходило в монастыре. Зачем? Никакие буквы, слова и предложения не смогут передать звуков и красок настоящей жизни. Лишь некоторым гениальным писателям это удалось, но это точно не я. Половина десятого вечера. Отбой в монастыре. Меня ждет деревянная кровать и окно в джунгли. А это всего лишь мысли. Мысли в потоке випассаны.

Реальность

Часть вторая

«Пусть все разумные существа постигнут Путь, ведущий к прекращению страданий». Пожалуй, в этой фразе заключена вся суть буддизма, и випассаны в частности. Сформулировать выводы после жизни в монастыре сложно, но я попробую. Главными правилами монастыря запрещено: разговаривать, пользоваться телефонами и гаджетами, читать книги, делать записи. Запрещено в принципе все, кроме медитаций, йоги, волонтерской работы и одиночества. Обязательным условием является одежда, прикрывающая колени и локти, а желательным – не смотреть людям в глаза. Я предполагал, что для меня сложным будет именно молчание, но это оказалось далеко не так.

Медитации, медитации, медитации. В течение дня мы уделяли медитациям по 5–6 часов. Самыми изнурительными, достающими мое суетливое нутро, для меня оказались медитации сидя с закрытыми глазами. Монахи рассказывали, что медитация должна проходить в удовольствие и приносить легкую эйфорию, но меня разрывало от нетерпения и суеты. Я не мог просидеть спокойно и пяти минут. Концентрация и внимание ускользали от меня, а буйная фантазия рисовала свое кино. Основная цель медитации – научиться контролировать внимание и наблюдать за дыханием и ощущениями в теле. Научиться абстрагироваться от сознательного мысленного потока. Научиться отпускать мысли, которых в нашей голове бесконечное множество. Это оказалось очень сложно.

Медитация сидя, медитация при ходьбе, йога, прием пищи, гонг, отбой, подъем, медитация сидя. Реальность превратилась в бесконечную череду одиночества и погружения в глубину себя. На третий день, стоя на окраине монастыря, я подумал, что сейчас точно махну через забор, как псих из больницы. Но нет, я отвлекся на волшебное пение птицы, зависнув минут на двадцать, а после спокойно развернулся и побрел обратно. Принимать себя. Это делать так прекрасно, если вокруг поют птицы. Мне кажется, в тот момент я понял, почему монахи такие размеренные и спокойные. Они не просто умеют принимать и отпускать. Они умеют слышать и слушать природу.

Випассана – что же это такое? Страшное слово, напоминающее выдержки из религиозных журналов, которые раздают у метро. Медитация помогает успокоить ум, прислушаться к ощущениям в теле, обратить внимание на момент здесь и сейчас. Научиться осознавать свои действия. Для чего? Чтобы избавиться от лишнего, от шелухи и тысяч мыслей, которые мешают обрести внутреннюю гармонию.

После монастыря мои друзья спросили меня: «Есть ли жизнь после випассаны»? Конечно есть, но уже другая. Для каждого подобный опыт будет иметь свои трансформации, но бесследно не пройдет. Достиг ли я какого-то просветления? Не думаю. На это ушли бы годы. Изменился ли я? Скорее всего, но такие изменения сложно структурировать в слова. Я стал больше ценить моменты своей жизни. Любые. И стараюсь находить в них что-то прекрасное, зависнув на несколько минут, как в тот день, когда у буддистского монастыря заливалась трелью маленькая птичка.

Крыша мира в Малайзии

Вверх

Часть первая

Какой там сегодня день путешествия? Я же раньше их считал. Ну да. Сегодня 266-й день в пути. На острове Самуи я провел еще несколько дней в монастыре, слушая трели птиц и разговаривая с монахами, а потом с полнейшим спокойствием в сердце и неким пофигизмом вновь вышел на трассу. После двух дней волшебного азиатского автостопа я добрался до столицы Малайзии.

Город – интересная штука. Попасть в мегаполис после буддистского монастыря крайне волнительно. Здесь ходят люди в пиджаках. Здесь ездят машины и такси. Здесь никто не помнит, что были времена без пробок и метро. Город забирает спокойствие, но дает драйв и кофе из Starbucks. В городе просыпаешься и понимаешь, что не хочется сидеть на месте.

Вся жизнь в Куала-Лумпуре сосредоточена у башен-близнецов Петронас. Если ты не сделал фотокарточку на их фоне, то, считай, и в Малайзии не был. Я, например, сделал и тут же постарался исчезнуть из шумного центра. Чем дальше я удалялся от знаменитых башен, тем больше растворялся среди пустынных улиц и элитных зданий, подпирающих небосвод. На улице стояла такая жара, что я ощущал себя сырком «Дружба», забытым в кармане несколько лет назад. Я еле удержался, чтобы не попросить дорожного работника окатить меня из шланга водой, но не решился. Я все-таки в столице. Привет, Малайзия! Здравствуй, каменные джунгли Куала-Лумпур!

Я озирался по сторонам, разглядывая высоченные здания, и думал лишь об одном – пробраться на крышу небоскреба. Именно эту давнюю мечту я решил осуществить в Малайзии. Я, признаться, побаиваюсь высоты, но эта идея настолько прочно засела в моей голове и настолько интриговала, что я уже ничего не мог поделать. Три дня я бродил по центру города, пытаясь проникнуть на крыши. Жизнь превратилась в компьютерную игру, в которой необходимо было найти здание, проследить за охраной, разработать схему проникновения на крышу. Никаких других мыслей в голове не было. В центре города осуществить эту миссию оказалось крайне сложно. Большое количество секьюрити, камеры и вход по карточкам. Я пытался более десяти раз и никак не мог пробраться дальше парковки автомобилей или ресепшена. Этот уровень игры никак мне не поддавался.

Несколько дней назад я купил дешевый авиабилет в Индонезию. Часики тикали, и наступил день вылета, но мысль о покорении небоскреба не давала покоя. Я проснулся в пять утра с ясным пониманием, что не могу улететь и не осуществить задуманное. Я не могу. Я наспех оделся и вышел на улицу. Через полчаса блужданий по пустынному городу я, задрав голову, оценивал тридцатиэтажное здание компании AIA. Без долгих размышлений я зашел через главный вход. За секунду осмотрелся и проследовал по указателям WC. На расепшене я кивнул в сторону туалета и, не дожидаясь ответа от двух молодых китаянок, прошел в туалет. Из туалета я моментально вышел за китайцем в элегантном черном костюме и повернул к лифтам. Турникетов с карточками нет. Отлично, я в лифте.

На лифте можно проехать максимум на восьмой этаж. Я нажимаю цифру восемь и выхожу в помещение автомобильного паркинга. Что дальше? Ищу двери с красными указателями. Пожарная лестница. Мне нужна пожарная лестница. Нашел. Вот она. Дверь открылась. Я на лестнице. Дверь захлопнулась со странным щелчком. Обратно не открывается. Видимо, нужна карточка, чтобы выйти. Черт с ней, теперь только наверх.

Я пролетел двадцать два этажа пожарной лестницы, как Усейн Болт, и молился лишь об одном – только бы дверь на крышу оказалась открыта. Последний этаж. Как же колотится сердце. Дергаю за ручку двери, и она резко распахивается. Я в маленьком узком помещении без потолка. Вижу ярко-голубое безоблачное небо. Рядом железная стремянка. Я ползу по ней вверх, ощущая, что до цели несколько метров. Меня не остановить. Еще мгновение, и я ступаю на черную мягкую крышу небоскреба. Колени трясутся. Я делаю несколько шагов к краю и замираю. Ветер свистит в ушах. Я смотрю с высоты птичьего полета на необъятные каменные джунгли столицы Малайзии. И время остановилось. Уровень игры пройден.

Назад: Дневник. Часть третья
Дальше: Вниз. Часть вторая