Старый Джоши, чоукидар небольшого селения Навабгандж, услышал далекий рокот автомашины, встрепенулся и поднялся с колоды, лежавшей на краю деревни. Дремоту как рукой сняло.

Ох, и тяжела ты, доля сельского чоукидара! За семь рупий в месяц и набегаешься, и нахлопочешься, и страху наберешься — на пятерых.

Чоукидар — рассыльный в конторе. Чоукидар — вместо прислужника у "джамар сагиба"-полицейского, и "дарога сагиба" старшего полицейского, — он даже бегает за них на рынок и ухаживает за их скотом. Чоукидар наводит порядок в "дак бангла"-сельской гостинице для приезжих чиновников и туристов. И тот же самый чоукидар еще и государственный информатор: он должен докладывать начальству о ценах на товары, извещать обо всех чрезвычайных происшествиях, составлять акты о рождении и смерти. Казалось бы, и этого хватит с излишком на нескольких человек. Так нет же: чоукидар должен еще охранять ночью селение и немалый отрезок железной дороги. А чем охранять? Столетней винтовкой, которая более опасна для стрелка, чем для злодея или зверя?.. Да разве Джоши принадлежит к касте кшатриев, воинов? Нет, он брахман, представитель наивысшей касты! Ему приличествует только "вершить шесть брахманских дел" — "читать и приказывать читать, приносить жертву и других привлекать к этому, давать милостыню и принимать ее".

Так ворчит себе под нос старый чоукидар. Он и сам не поймет, как случилось, что ему, брахману, может приказывать — а то и дать оплеуху! — кто-нибудь из кшатриев или даже из касты вайшьев — купцов, а живет он, Джоши, не лучше плохонького ремесленника из наинизшей касты шудра… А ведь когда-то даже сам великий магараджа не имел бы права жениться на дочери Джоши: князья и цари принадлежат к касте воинов — куда им до брахманов! Но если и было такое, то, наверное, очень давно. Во всяком случае, старому Джоши горько достается кусок хлеба. А вот получить взбучку можно очень легко: застанут господа, что едут на автомашине, Джоши спящим — горя не оберешься…

Джоши обвел взглядом селение. Залитое лунным светом, оно казалось умиротворенным и красивым. Тихо-тихо вокруг, лишь изредка послышится детский плач, да негромкое сопение привязанного к дереву слона. Даже шакалы умолкли в этот поздний час.

Автомашина выскочила на пригорок. Лучи фар скользнули по верхушкам деревьев. Значит, минут через десять она будет здесь. Кто же это едет?.. Не пронюхали ли Случайно англичане, что в Навабгандже собралось столько посторонних людей?

Джоши поплелся к рощице, видневшейся чуть в стороне от въезда в село. Собственно, это была не рощица, А одно дерево — баньян. Его ветви выпускают воздушные корни, которые врастают в землю и дают толстые и крепкие подпорки. Со временем баньян разрастается так, что под ним может расположиться полк солдат.

До чуткого уха Джоши еще издали долетели вздохи и храп усталых людей, в нос ударил тошнотворный смрад гниющего мяса.

— Э, нехорошо, нехорошо! — пробормотал чоукидар. Он вошел под крону баньяна и прикоснулся к одному из спящих прикладом винтовки: — Эй, если не хочешь побеседовать с сагибами из садара — не храпи!

Джоши сказал совсем негромко, но люди, которых под деревом было немало, начали подниматься с мест. Некоторые бросились наутек.

— Полиция!.. Полиция!.. Сагибы из садара!.. — слышалось отовсюду.

— Тихо! — прикрикнул старый Джоши. — Ни с места! Слышите машина!.. Я не знаю, кто едет, но сидите молча. Можете спать, только не храпите, как свиньи в грязи.

— Джоши… — донесся чей-то робкий шепот. — А может, это раджа Сатиапал?

— Раджа Сатиапал приедет сюда завтра, ровно в восемь утра! — торжественно ответил Джоши.

— А он действительно приедет? — зашептал кто-то горячо.

— Приедет.

— А если у меня руки и ноги целые, а вот раны не заживают?

Джоши отвернулся и пошел молча. На пристававшего с вопросами зацыкали со всех сторон, но он тянулся вслед за чоукидаром, ловил его руку и тискал в нее монету:

— Сагиб, вы замолвите за меня словцо?.. Сагиб, я дам еще две рупии…

Джоши оттолкнул его, пошел на дорогу.

Хорошо, что было темно. Под баньяном собралось несколько сот безногих, безруких, покрытых ранами и язвами, слепых и глухих — поодиночке они вызывали жалость, а в массе — страх и отвращение. Их пригнала сюда надежда на спасение, непреодолимая жажда жизни.

Один раз в год, в первый день Азарха, — то есть первого июня, когда начинается период дождей, — точно в восемь утра к этому дереву приезжал раджа Сатиапал. Он выбирал из нескольких сотен калек лишь четырех: слепого, безрукого, безногого, да с незаживающими ранами. Это было спасением для несчастных. Они возвращались в месяце "хариф", то есть в октябре, ко времени сбора первого урожая, совсем здоровыми. Слепые прозревали. У калек вырастали руки и ноги. У истерзанных заживали раны.

Напрасно было расспрашивать исцеленных, как лечил их раджа Сатиапал. Скованные страшными обетами, они лишь повторяли: "Пусть боги дадут ему тысячу лет жизни!".

Все исцеленные немедленно уезжали в другие места, — Сатиапал давал им немного денег на новое хозяйство. Их следы терялись навсегда. Но оставалась громкая слава знаменитого врача и самый суровый приказ: ни один из европейцев не должен знать про лекарства Сатиапала, так как они сразу утратят свою силу. И люди молчали. Кто знает, не придется ли еще когда-нибудь ползти под заветный баньян?..

Молчит и старый Джоши. Лишь он — первый из пациентов раджи Сатиапала — никуда не выехал из своего села. Сатиапал ему верит. Верит и он Сатиапалу. Даже не верит, нет, — обожествляет! Если бы Сатиапалу понадобилась его кровь- он бы отдал ее до последней капли. Ведь раджа вернул ему жизнь, сшил его, истерзанного тигром, вернул зрение угасшим очам.

Многое увидел Джоши в имении раджи. Кое о чем и вспоминать не следует. Но забыть старику всего не удается. Перед глазами непременно встает длинный металлический сундук, который несли четверо хмурых служителей Сатиапала. Один из служителей споткнулся, сундук упал, раскрылся. Из него плеснула синяя жидкость и вывалился мертвец. Да, мертвец! Не сожженный до заката солнца, как велит закон, а утопленный в какой-то вонючей жидкости. Хвала богам, то был не индус, а европеец со светлыми, рыжеватыми волосами.

Вспомнил про это старый Джоши, и у него мурашки побежали по спине. Скорей бы машина подъезжала, что ли!

А она, как назло, медленно ползла через гать, объезжая колдобины. Джоши поспешил ей навстречу.

— Кто? — закричал он, придав голосу суровость, достойную сельского чоукидара.

— Джоши, это я, — послышался знакомый голос. — Подбрось-ка, дружище, бревнышко в канаву, а то как бы я не завяз.

— Рами?!.. Что случилось?!

Это был давнишний приятель старика — шофер раджи Сатиапала. Его появление в поздний час настораживало и пугало.

— Горе, Джоши. Умирает рани.

— Рани Мария? Ты шутишь, Рами! У человека, который у самого Шивы отобрал право на жизнь и смерть, умирает жена?!

— Да, Джоши. Покажи-ка, пожалуйста, где лагерь русских докторов. Раджа приказал привезти самого лучшего доктора.

— Хорошо, Рами, хорошо… — совершенно сбитый с толку старик стал на подножку автомобиля. — Влево… Вон туда, на пригорок.

Машина продвигалась очень медленно. Дороги в Индии неважные вообще, а возле Навабганджа — совсем плохие. Старенький фордик скрипел, переползая через выбоины.

— Далеко ли еще, Джоши?

— Да нет. Сразу же за плотиной.

— Пойдем пешком. Показывай, куда идти.

Рами заглушил мотор и поспешил за чоукидаром. Вскоре перед ними забелели палатки. В них-то и разместилась советская эпидемиологическая экспедиция.

— Стой, — послышался окрик на английском языке. Щелкнул затвор винтовки.

— Не стреляйте, сагиб! — от испуга Джоши чуть не свой запас английских упал. — Это я, чоукидар… Нам нужно самого главного начальника. Очень нужно!

Часовой — невысокий молодой парень в белом комбинезоне пожал плечами:

— Не понимаю.

— На-чали-ник! — вмешался Рами, доставая из кармана какой-то пакет.

— Начальник?.. — часовой растерянно огляделся и добавил что-то непонятное.

— Сэр, нам нужен начальник! — упрямо повторил Рами, на этот раз по-английски. — Умирает жена раджи Сатиапала.

Часовой покачал головой:

— Не понимаю… Завтра… Спать…

Видно, русский исчерпал весь слов.

— Бо-лн-ной! — сказал Рами по-русски, показывая пальцем в сторону. — Умирай.

Часовой как будто даже обрадовался:

— Сюда!.. Здесь!.. Быстро!.. Лекарства… Врач.

— Нет сюда. Там. Есть лекарства. Есть врач..

Русский продолжал говорить, но в эту минуту из палатки вышел высокий человек с седой бородой.

— Что случилось? — спросил он по-английски.

Джоши узнал начальника, а Рами, наверное, догадался, что это именно тот, кто ему нужен, и, сложив руки ладонями у груди, поклонился почти до земли.

— Сагиб, умирает рани Мария, жена раджи Сатиапала.

— Погодите, как вы сказали? — удивленно переспросил седобородый. — Сатиапала?

— Да, сагиб. Раджа хочет, чтобы ему прислали самого лучшего врача.

— Гм, хочет… Ну что же — идемте.

Начальник и Рами пошли к палатке. Джоши поколебался, но пошел следом. Любопытство превозмогло страх.

Русские приехали в Навабгандж позавчера. Седобородый начальник вместе с переводчиком приходил в селение нанимать на работу нескольких мужчин и женщин. Он обещал хорошую плату, по восемь анна, то есть полрупии, в день. Однако никто не соблазнился на эти деньги. Еще неделю назад жрецы предупредили о приезде экспедиции и запретили даже приближаться к русским. Это — страшные люди. Они едят мясо священных коров. Хуже того: русские приехали сюда, чтобы посеять болезни, уничтожить всех индусов и захватить Индию. Как только начнется пора дождей — вспыхнет эпидемия чумы…

Джоши не особенно верил этим сплетням, но все же он не зашел бы в палатку русских ночью, если бы не Рами. Старик и сейчас дрожал и стоял возле входа, готовый в любой момент улизнуть отсюда.

— Садитесь, прошу! — русский начальник показал на раскладные стулья и, распечатывая письмо раджи Сатиапала, сел к столу. — Ну садитесь же! — повторил он, видя, что индийцы как бы приросли к месту.

Рами сел. Джоши тоже примостился на уголке стула, еле-еле превозмогая тоскливое беспокойство. Он ожидал чего угодно ругани, тумаков, даже более страшного: ведь это же не шутка — разбудить среди ночи большого начальника!

Но тот вел себя очень странно, — совсем не так, как ведут себя обычно англичане. Прочитав письмо, поднялся, устало потер глаза и спросил:

— А это далеко?

— Сорок пять миль, — ответил Рами. — Но пусть сагиб не волнуется: я приехал на машине.

— Гм… — седобородый подошел к кровати, закрытой противомоскитным пологом, разбудил какого-то человека и сказал ему несколько слов. Тот молча кивнул головой и поднялся.

Пока второй русский одевался, Джоши с боязливым любопытством озирался вокруг.

Палатка была высокой и просторной. Ее убранство составляли стол, несколько стульев и две кровати. У стен на длинных и широких скамьях аккуратными рядами стояли многочисленные бутылочки и баночки, полные порошков и цветных жидкостей, замысловатые стеклянные приборы, ящики с хирургическими инструментами.

Крохотная электрическая лампочка не могла рассеять тьму в углах палатки, где стояли длинные ящики. Старому Джоши на миг вновь припомнился металлический сундук с мертвецом. Чоукидар испуганно заморгал глазами и отвернулся.

Второй русский, — высокий и немного неуклюжий светловолосый мужчина лет за тридцать, — тем временем оделся и, сосредоточенно хмуря густые, вылинявшие от солнца брови, складывал в небольшой чемоданчик то, что могло понадобиться для оказания первой помощи.

— Идемте! — бросил он.

Подойдя к фордику, русский скептически свистнул и ударил ногой по баллону.

— Доедем?

— Доедем, сагиб! — ответил Рами. — Это — очень хорошая машина. Джоши, крутни!

Мышцы старого чоукидара утратили былую мощь. Заводная ручка проворачивалась во втулке, соскальзывала, а Джоши сопел и обливался потом.

— Что, отец, ослабел? — весело блеснув зубами, русский соскочил с сидения, легко крутнул ручку, и мотор сразу затарахтел. — Садись, дружище!

Подчиняясь приказу, Джоши полез в машину. Он совершал страшное преступление: чоукидар не смеет покидать свой пост. Но старик даже обрадовался. Ему казалось, он будет нужен Сатиапалу. Может быть, раджа попросит у него полстакана крови, как это случилось тогда, когда одному из больных не хватило своей. А может быть, рани Мария захочет увидеть старого Джоши, поговорить с ним? Рани всегда была такой приветливой, такой доброй…

Машина бежала по ухабистой дороге среди джунглей. Скоро рассвет. А с рассветом, наверное, начнется дождь, — настанет первый день Азарха.

Джоши вспомнил о несчастных, которые нивесть откуда плелись в Навабгандж, надеясь на милость раджи Сатиапала. Раджа не приедет завтра. Бог Шива-творец и разрушитель- надсмеялся над раджой. За жизни спасенных Сагиапалом он угрожает забрать жизнь его жены.

Раздумья старого чоукидара прервались неожиданно. Машину швырнуло в сторону, сбросило в канаву. Хорошо, что фордик шел на умеренной скорости, — существенных повреждений пассажиры не получили.

Русский выбрался из машины, посвистел, потирая колено, и вопросительно посмотрел на шофера. Раки склонил голову… Что он мог ответить, если переднее левое колесо откатилось далеко вперед, а из баллона другого с тихим свистом выходит воздух?

— За сколько можно дойти пешком?

— Часа за два, сагиб…

— Веди! — русский подхватил чемоданчик. — А впрочем, нет. Оставайся возле машины. Идем, отец!

Он дружелюбно хлопнул чоукидара по плечу и, прихрамывая на правую ногу, пошел вперед по шоссе.

Местность знакома старому Джоши. И два часа ходу не диво. Но даже днем этот отрезок дороги Джоши пробегал рысцой, пугливо озираясь. Дорога петляла меж болотами, — того и гляди, из чащи выскочит тигр.

Русский шел, напевая под нос песенку. Он не злился, ничем не проявлял своего недовольства. Казалось, он или не понимал опасности ночного путешествия по джунглям Бенгалии, или был уверен в своих силах.

Вскоре рассвело. Свет дня был пасмурным и неприветливым. Небо затянули низкие тучи, стало душно и тягостно. Не щебетали птицы. Москиты роились низко над землей, досаждая людям.

— Сагиб, надвигается ливень…

Привыкший к покорности, старый Джоши редко осмеливался заговорить с европейцем первым. Сейчас он вынужден это сделать: русский не знает, что такое тропический дождь.

— Сагиб, нужно идти быстрее…

Они ускорили шаги, но, очевидно, это следовало сделать раньше.

С юга, с побережья, дохнул теплый влажный шквал. Загрохотало, разорвалось на тысячи клочьев небо. Молнии пронизывали его во всех направлениях. Хлынул дождь, впереди не стало видно ничего уже за несколько шагов.

— Быстрее, быстрее, сагиб — Джоши схватил русского за руку и потянул вперед через плотную завесу дождя. Лишь старик мог отыскать те места, где можно пройти более или менее свободно: выбоины и колдобины залило водой — можно ступить так, что и не выберешься.

Цель путешествия была уже близка. Впереди вырисовывалась высокая темная стена. Она тянулась вдоль дороги, отделенная от нее глубоким и широким рвом. А вот и полуразрушенный мостик. Напротив мостика — две массивных башни и меж ними большие железные ворота.

Ворота на миг приоткрылись и выпустили невысокого человека в сером плаще. Неизвестный оглянулся и, миновав мостик, побежал по дороге к бамбуковой рощице.

Джоши с тревогой глянул вслед незнакомому, но ничего не сказал. Не высказал он удивления и увидев, что всегда запертые ворота так и остались приоткрытыми, а за ними не было никого из охранников.

Никто не остановил Джоши и русского даже при входе во дворец. Только у покоев рани Марии им навстречу выбежала служанка.

Русский взглянул на свою мокрую одежду, махнул рукой и пошел в комнату.

— Господин врач? — послышался басистый голос раджи Сатиапала.

Кто-то прикрыл дверь. Голоса теперь звучали приглушенно.

— Вы большевик?.. — спросил Сатиапал.

— Да, большевик! — ответил русский, после мгновенной паузы.

Джоши на цыпочках вышел из дворца и примостился в уголке веранды.

— Большевик, — прошептал он испуганно. Для Джоши это было таинственное, страшное слово, за которое, говорят, людей бросают в тюрьму и даже расстреливают.