Место рождения героя или та далекая страна, куда он был изгнан и откуда он возвращается зрелым человеком, чтобы совершить свои подвиги в мире людей, – это центр точки мироздания, пуп Земли. Подобно тому, как расходятся волны от бьющего под водой ключа, так и формы вселенной кругами расходятся от этого источника.
«Над необъятными и неподвижными глубинами, под девятью сферами и семью ярусами небес, в центральной точке, где находится пуп Земли, в самом спокойном месте на земле, где не убывает луна и не заходит солнце, где царит вечное лето и кукушка кукует, не прерываясь, там пробудился Белый Юноша». Так начинается миф о герое сибирских якутов. Затем Белый Юноша отправляется в путь, чтобы узнать, где он находится и как выглядит место, где он обитает. На восток от него простиралось широкое нетронутое поле, в центре которого возвышался огромный холм, а на его вершине росло огромное дерево. Смола этого дерева была прозрачна и сладко пахла, кора никогда не высыхала и не трескалась, сок искрился серебром, роскошные листья никогда не увядали, а свисающие гроздьями цветы напоминали перевернутые чаши. Вершина дерева поднималась над семью ярусами небес и к ней привязывал свою упряжку Верховный Бог; корни же его проникали в подземные пещеры, где служили опорами жилищ тех фантастических созданий, которым надлежало в этом месте жить. Листья дерева разговаривали с небесными существами.
Когда Белый Юноша повернулся к югу, то увидел посреди зеленой, поросшей травой равнины тихое Молочное Озеро, которое никогда не тронет дуновенье ветерка; а вокруг озера были творожные болота. К северу от юноши стоял хмурый лес с деревьями, что шелестели, не смолкая ни днем ни ночью; а в нем обитали разные звери. За ним поднимались высокие горы, как будто бы одетые в шапки из белого кроличьего меха, они упирались в небо и защищали это место от северного ветра. К западу простирался густой кустарник, а за ним стоял лес высоких сосен; за лесом виднелись несколько тупоконечных одиноких вершин.
Таким был мир, в котором Белый Юноша увидел дневной свет. Но он очень скоро заскучал в одиночестве и тогда подошел к гигантскому дереву жизни. «Почтенная Высокая Госпожа, Мать моего Дерева и моего Места Обитания, – взмолился он, – все живое существует парами и производит потомство, только я один-одинешенек. Я хочу отправиться в путь и поискать жену себе под стать; я хочу помериться силой с другими такого же рода, как я; я хочу познакомиться с людьми – жить так, как живут люди. Не откажи мне в благословении; смиренно молю тебя. Я склоняю свою голову и коленопреклоненный стою пред тобой».
Ил. 72. Петроглиф эпохи палеолита (наскальный рисунок). Алжир, дата неизвестна
Тогда зашелестели листья дерева, и мелкий, молочно-белый дождь упал с них на Белого Юношу. Почувствовалось теплое дуновение ветерка. Дерево застонало и из-под его корней вышла женщина, показавшись по пояс – ни молодая, ни старая, с открытым взглядом, длинными волосами и обнаженной грудью. Богиня предложила юноше испить молока из ее щедрой груди, и, отведав его, он почувствовал, как сила его увеличилась во сто крат. Вместе с тем богиня посулила юноше всяческие блага и благословила его, заколдовав так, что ни вода, ни огонь, ни железо, ни что-либо еще никогда не могли причинить ему никакого вреда.
Из центра мироздания герой выходит в окружающий мир исполнять то, что ему было предначертано. Его подвиги, совершенные, когда он стал взрослым, наполняют мир созидательной силой.
Начал мудрый Вяйнямейнен.
Всколыхнулися озера,
Горы медные дрожали,
Камни твердые трещали,
Со скалы скала свалилась.
Эта строфа героя-барда прославляет волшебные слова, наделенные силой; так и лезвие меча героя-воина сверкает энергией созидательного Источника: перед ней рушится то, что изжило себя.
Ибо мифологический герой защищает не то, что есть, а то, что будет; дракон, который должен быть им убит, защищает то, что существует здесь и сейчас: он цепко держится за прошлое и хранит его. Герой приходит из ниоткуда, но враг силен и держится за свою власть; он – враг, дракон, тиран, потому что использует в своих целях преимущества своего положения; не потому что он удерживает прошлое, а потому что он упорно не хочет с ним расстаться.
Здесь я провожу различие между героем ранних мифов – титаном-полуживотным (основателем города, который приносит в дар культуру) – и героем более позднего мифа в его чисто человеческом обличии. Подвиги героев второй категории часто заключаются в том, что герои более позднего времени уничтожают героев более раннего времени – Питонов и Минотавров, тех, кто в прошлом приносил щедрые дары. (Устаревший бог немедленно становится разрушающим жизнь демоном. Его образ должен быть разбит, а энергии – высвобождены.) Нередко подвиги, относящиеся к ранним стадиям цикла, приписываются человеческому герою или же один из ранних героев очеловечивается и доживает до более поздних времен; но такие контаминации и вариации не меняют общей схемы мифа.
Тиран исполнен гордыни, и в этом его погибель. Он горд, потому что считает мощь своей исключительной собственностью; и вот он становится трикстером, персонажем, подлежащим осмеянию, который ошибочно принимает тень за сущность; быть одураченным – его удел. Мифологический герой снова выходит на свет из тьмы, порождающей все, что живет при свете дня, принося с собой знание о тайне жизни и смерти тирана. Одним мановением руки, словно нажав невидимую кнопку, он разрушает старые монументальные конструкции. Подвиг героя всегда сокрушает самую суть того, что происходит здесь и сейчас. Жизненный цикл продолжается: миф концентрируется в точке роста. Отличительная черта живого Бога – его метаморфозы, его изменчивость, а не упрямая чопорная косность. Великий на сегодняшний день, существует только для того, чтобы быть разбитым, разрубленным на куски, которые уже не собрать. Итак: тиран-людоед защищает чудовище, воплощающее сиюминутность, а герой борется за созидание ради жизни.
Герой в облике человека начинает победоносное шествие по земле, когда появились поселения и города. Чудища, оставшиеся от первобытных времен, и сегодня скрываются в дебрях, и то ли по злобе своей, то ли от отчаяния выступают против мира людей. От них нужно избавиться. Кроме того, обретают силу, причиняя множество страданий, тираны рода человеческого, посягающие на благо своих соседей. Их необходимо победить. Первые подвиги героя – это расчистка поля.
Кут-о-йис, или «Мальчик-Кровяной Сгусток», вытащенный из кипящего котла и за один день ставший взрослым, убил кровожадного зятя своих приемных родителей, а затем бросил вызов всем чудовищам в округе. Он уничтожил племя жестоких медведей, за исключением одной самки, которая вот-вот должна была стать матерью. «Она так умоляла о пощаде, что он сжалился над ней. Если бы он этого не сделал, то в мире не было бы медведей». Затем он истребил племя змей, но пощадил одну из них, «которая вот-вот должна была стать матерью». Далее он пошел по дороге, зная, что она опасна.
В пути его настиг сильный ураган, который унес его в пасть огромной рыбы. Это была рыба-прилипала, а ураганный ветер возник оттого, что она всасывала в себя воздух. Попав в чрево рыбы, герой увидел там огромное множество людей. Многие из них были мертвы, а некоторые еще живы. Он сказал им: «Где-то здесь должно быть сердце. Давайте же танцевать». И он покрасил свое лицо белой краской, глаза и рот обвел черными кругами, а к голове привязал кремниевый нож, так что его острие торчало вверх, и вытащил также несколько трещоток, сделанных из копыт. Затем люди стали танцевать. Некоторое время Кровяной Сгусток сидел, размахивая руками, как крыльями, и распевая песни. Затем он встал и начал танцевать, подпрыгивая до тех пор, пока нож на его голове не ударил в сердце. После чего он вырезал сердце, прорезал дыру между ребер рыбы и выпустил людей наружу.
И снова Кровяной Сгусток сказал, что должен отправиться в путь. Перед отправлением люди предупредили его о том, что скоро ему встретится женщина, которая всегда предлагает помериться с ней силами, и что он не должен с ней разговаривать. Он, казалось, не обратил на сказанное внимания и, пройдя немного по дороге, увидел женщину, которая подзывала его к себе. «Нет, – сказал Кровяной Сгусток, – я спешу». Однако, когда женщина позвала его к себе в четвертый раз, он ответил: «Хорошо, но ты должна немного подождать, ибо я устал. Я хочу отдохнуть. Когда я отдохну, то подойду к тебе и помериюсь с тобой силами». Пока он отдыхал, он заметил множество больших ножей, торчащих из земли острием вверх и почти скрытых соломой. И тогда он понял, что женщина убивала людей, с которыми боролась, бросая их на эти ножи. Отдохнув, он подошел к ней. Женщина попросила его стать в том месте, где он заметил ножи; но он сказал: «Нет, я еще не совсем готов. Давай немного разомнемся». И он начал играть с женщиной, но очень скоро схватил ее, бросил на ножи и таким образом разрезал пополам.
Кровяной Сгусток снова продолжил свое путь и спустя некоторое время пришел к лагерю, в котором было несколько старух. Старые женщины сказали ему, что немного дальше ему повстречается женщина на качелях, но он ни в коем случае не должен соглашаться качаться вместе с ней. Спустя некоторое время он подошел к месту, где на берегу быстрой реки увидел качели, на них качалась женщина. Он некоторое время наблюдал за ней и увидел, что она убивала людей, раскачивая их, а затем сбрасывая с качелей вниз, в воду. Выяснив это, он подошел к женщине «У тебя здесь качели, покажи мне, как ты качаешься», – попросил он. «Нет, – ответила женщина, – я хочу посмотреть, как качаешься ты». «Хорошо, – сказал Кровяной Сгусток, – но ты должна показать мне, как это делается». «Ладно, – ответила женщина, – сейчас я буду качаться. Смотри за мной. А потом я посмотрю, как это получится у тебя». И она качнулась над рекой. Пока она делала это, Кровяной Сгусток рассмотрел, как действуют качели, и сказал женщине: «Качнись еще разок, пока я приготовлюсь»; но на этот раз, как только женщина качнулась, он перерезал лиану, и женщина упала в воду. Это случилось на речке Крутые Берега.
Ил. 73. Нармер побивает правителя врагов (палетка, алевролит). Древнее царство, Египет, 1300 г. до н. э.
Мы знакомы с похожими подвигами по детским сказкам о Джеке – Победителе Великанов и из мифов о подвигах таких героев, как Геракл и Тесей. В большом количестве они также встречаются в легендах о христианских святых, как, например, во французском сказании о святой Марте.
В те времена в лесах по берегам Роны, между Авиньоном и Арлем, обитал дракон, наполовину зверь, наполовину рыба, больше, чем бык, длиннее, чем лошадь, с зубами острыми, как рога, и с большими крыльями по каждую сторону тела; это чудовище убивало всех путников и топило все корабли. Оно приплыло сюда по морю из Галатии. Его породили Левиафан – чудовище с телом змеи, живущее в море, и Онагр – страшный зверь, который водится в Галатии и сжигает огнем все, к чему прикасается.
И святая Марта по горячей просьбе людей выступила против этого дракона. Она нашла его в лесу пожирающим человека, окропила его святой водой и показала распятие. Чудовище тут же покорилось и, как овечка, подошло к святой, а она надела ему на шею свой пояс и отвела в близлежащую деревню. Там жители расправились с ним камнями и палками.
Дракон был известен людям под именем Тараск, и в память об этом событии маленький городок был назван Тарасконом. До этих пор он назывался Нерлюк, что означает Черное Озеро из-за мрачных лесов, которые в этом месте граничили с рекой.
Цари-воины древних времен видели смысл своих подвигов в том, чтобы убивать чудовищ. Храбрый герой в сияющих латах, который отправляется на борьбу с драконом – этот миф был прекрасным приемом для оправдания крестовых походов. Так было создано немало записанных клинописью скрижалей, которые напыщенно повествовали о Саргоне, царе Аккада, разрушителе древних городов шумеров, культуру которых унаследовал его народ.
Саргон, царь Аккада, наместник богини Иштар, царь Киша, пашшиу (жрец) бога Ану, царь Земли, ишакку (представитель божества) Энлиля: нанес сокрушительный удар по городу Урука и сокрушил его стены. Он бился с людьми Урука, пленил его и в оковах провел его через ворота Энлиля. Саргон, царь Аккада, сражался с человеком Уром и победил его; его город он разрушил, а стены его сокрушил. Он разрушил Э-Нинмар, сокрушил его стены и захватил всю территорию от Лагаша до моря. И свое оружие обмыл он в море…