Чувствовать или не чувствовать

Неприятный факт, которого мы все хотели бы избежать, но не можем, заключается в том, что переживание горя приносит боль. «Мелочи – например, когда ты смотришь на свою руку и видишь руку матери – вызывают такую боль, что хочется убежать, – признается 26-летняя Донна, чья мать совершила самоубийство три года назад. – Но ты не знаешь, куда бежать, потому что бежать некуда. Ты звонишь папе и пытаешься объяснить ему это, а он отвечает: “Давай мы купим тебе билет, и ты приедешь к нам”. Но как это поможет? Ты по-прежнему борешься с болью в своей голове».

Клэр Бидвелл Смит написала «Правила наследия» – мемуары о том, как она привыкала к смерти матери в первые годы студенческой жизни, а затем, через десять лет, к смерти отца. Она вспоминает, как жила в состоянии оцепенения в течение трех лет после смерти матери. В 20 лет она бросила университет и начала работать официанткой в Нью-Йорке. Но чувство горя захлестнуло ее гораздо сильнее, чем она могла представить. Смит пишет:

Мое горе заполняет комнаты. Оно занимает пространство и выкачивает воздух. Оно не оставляет места нам.

Мы с горем проводим много времени вдвоем. Мы курим и плачем. Мы смотрим в окно на Крайслер-билдинг, мерцающий вдалеке, и бродим по комнатам квартиры, словно шахтеры, ищущие выход наружу…

Горе очень властно и не разрешает мне уходить куда-то без него.

Я тащу свое горе в рестораны и бары, где мы угрюмо садимся в уголок, наблюдая за остальными. Я беру горе на шопинг, и мы вместе ходим по супермаркету. Мы оба слишком опустошены, чтобы покупать много вещей. Горе принимает со мной душ, и наши слезы смешиваются с мыльной водой. Горе спит рядом со мной. Его теплые объятья, как снотворное, заставляют меня бессмысленно проводить в постели долгие часы.

Горе интенсивно, и оно сбило меня с ног.

Активно переживать горе – значит идти на риск. Нужно перестать себя контролировать и отпустить эмоции. Контроль создает иллюзию нормальности, но какой ценой? И как долго продержится эта иллюзия? 43-летняя Рита, которой было 16 лет, когда ее мать умерла от рака, говорит, что намеренное избегание горя помогло ей притворяться сильной, но не избавило от глубоких эмоций.

Я боюсь, что, если отпущу свою необъятную боль, просто сойду с ума. Я не смогу жить. Умом понимаю, что это не так, но не хочу пытаться. Я перепробовала все психотерапии и всегда иду к психологу с твердым намерением полностью прочувствовать свое горе. Я знаю, что должна проработать эту боль, но у меня не получалось. Я никогда не могла показать свою уязвимость незнакомцу.

Мне не хочется признаваться в этом, но фальшивость и избегание глубоких эмоций – моя сила. Да, звучит странно. Но на каком-то уровне это помогло мне выжить. Я – отличный сотрудник. Когда-то я была секретаршей, как и моя мать, но теперь окончила магистратуру. Я делаю успехи на работе и общаюсь с самыми разными людьми. Мне кажется, все потому, что я остаюсь очень сильной. Я должна держаться, потому что в глубине меня живет маленькая девочка, потерявшая маму. Она сломается от всей этой боли.

Рита готовится взглянуть в лицо своей печали, но это лишь полпути в процессе переживания горя. Нужно еще принять свою боль. Могла ли я признать до того, семилетнего периода жизни в Теннесси, что смерть матери оказала огромное влияние на меня или что я должна была ее переоценить? Нет. Я не собиралась погружаться в свои чувства, даже если бы меня заперли в клетке. Мне пришлось ждать своеобразного взрыва до тех пор, пока боль от игнорирования горя не стала невыносимой.

Эвелин Уильямс – сертифицированный работник и психолог, которая 13 лет вела встречи для студентов Университета Дьюка, лишившихся членов семьи. Она считает, что в глубине души мы знаем, когда наступит момент прочувствовать горе. Студенты, лишившиеся родителей в детстве или подростковом возрасте, вступали в ее группы, готовясь впервые обсудить утрату. Как только они отделялись от своих семей на физическом уровне и достигали психологической и эмоциональной стабильности, без которой нельзя пережить горе без страха одиночества или безумия, им удавалось взглянуть в лицо своему горю. Очевидно, психика защищает нас до тех пор, пока мы не сможем принять боль. Потом звенит внутренний будильник, сообщая нам, что пришло время очнуться и приступить к сложной работе.

Именно интенсивные эмоции помогают признать, что нашей мамы больше нет. Ограждение от них бережет нас от боли в краткосрочном периоде, но это плохая стратегия, если говорить о будущем. «Способность понять и осознать утрату матери возникнет, лишь когда мы много раз столкнемся с реальностью – мамы больше нет, мамы больше нет, мамы больше нет, – поясняет Тереза Рандо, доктор философии и специалист в области переживания горя в Уорике, штат Род-Айленд, которая потеряла отца в 17 лет, а мать в 18. – На протяжении жизни вы будете скучать по ней, хотеть увидеть ее, взять за руку, но мамы больше нет. Каждый раз, когда вы будете осознавать это, вам будет больно, но человек, который избегает этой боли, никогда не справится с утратой. Именно боль учит нас».

Некоторые женщины, как и Рита, осознанно избегают боли. Другие цепляются за нее, чтобы сохранить ощущение утраты – и своих матерей. «Боль может долгое время связывать нас с близкими, – утверждает доктор Рандо. – Возможно, это единственное, что связывает вас с умершим человеком. Иногда отталкивание боли – способ держать себя в руках. Я сохраняла связь с умершими родителями, погрузившись в свое горе. Я с трудом отпустила его, но мне пришлось сделать это и найти другие способы поддерживать связь с родителями».

Позволяя себе горевать, мы выпускаем поток эмоций: страх, возмущение, одиночество, чувство вины. И гнев, даже ярость. Ярость является самой распространенной реакцией ребенка или подростка на смерть родителя. Для девочки, потерявшей мать, это становится дилеммой: ее с детства учили, что «хорошие девочки» не показывают сильные негативные эмоции – хотя бы на людях. В фильмах разгневанные женщины, в отличие от героев-мужчин, десятилетиями изображались жестокими и безумными. Рэмбо выбирался из джунглей, паля по солдатам, под оглушительные аплодисменты зрителей, а боевая поездка Тельмы и Луизы шокировала страну. У женщин мало образцов для подражания, выпускающих на свободу ярость, и мы нередко притворяемся, что ее нет.

И это печально, потому что гнев может стать союзником хотя бы на некоторое время. Наша первоочередная эмоция в ответ на событие может защищать от огромной печали, пока мы не пройдем стадию приспособления. Но зацикливание на гневе не позволит разобраться с глубокими эмоциями – возмущением, одиночеством, растерянностью, чувством вины, любовью. Именно они лежат в основе настоящего процесса переживания горя.

Семь долгих лет после смерти матери я несла свой гнев, будто тяжелый крест. Мне хотелось, чтобы он подтвердил мои страдания, но в глубине души я не знала, как избавиться от этой ноши. Я не могла скинуть его посреди лекции по психологии и беззаботно уйти домой. Уверена, соседки по комнате в студенческом общежитии помнят мои вспышки гнева. В те годы я старалась занять себя – разные предметы, студенческая газета, женский клуб, волонтерство, работа на неполный рабочий день. Я занималась чем угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой. Но в редкие свободные минуты шла в свою комнату, хлопала дверью, раскидывала вещи, выкрикивая бессмыслицу, пока не начинало саднить горло. Я срывала одежду с вешалок, бросала книги на пол, швыряла мягкие игрушки в стены. Физическое облегчение немного освобождало, но эта мания пугала меня. И все же иного способа выпустить ярость, накопившуюся внутри, я не знала.

Тот гнев был рассеянным, и я не понимала его. Мне всегда казалось, что гнев должен быть направленным, и хотя направляла часть своих эмоций на отца, я не знала, куда деть остальное. Без конкретной цели он выстреливал в самые неожиданные моменты: когда я говорила по телефону с электриком, ужинала со своим парнем, писала доклад по истории, на котором долго не могла сосредоточиться. В магазинах я глазела на мам с дочками, которые вместе примеряли одежду. Мне хотелось разорвать любую открытку в честь Дня матери, попадавшуюся мне на глаза. Долгое время я ненавидела октябрь, потому что в это время листья меняли цвет и падали на землю, а моя мама, любившая осенние краски, больше не могла этого увидеть.

«Это чувство так знакомо, – говорит 31-летняя Дебби, чья мать умерла от рака восемь лет назад. – Ты едешь в машине и понимаешь, что твой мир развалился на куски. А остальные люди в машине болтают и весело смеются. У них нормальная жизнь, и ты думаешь: “Черт, кто дал вам право смеяться?” В их жизни ничего не произошло. Ты не понимаешь, как все может идти своим чередом, если твоя жизнь никогда не станет прежней. Никогда».

Гнев зачастую подпитывается ощущением утраты и уверенностью в том, что мир обязан чем-то дочери, потерявшей мать слишком рано. Но за ним обычно прячется глубокий гнев по отношению к самой матери. Хотя она любила нас, и плохо злиться на умершего человека, мы все равно злимся – из-за того что он оставил нас. Мать, оставившая ребенка или покончившая с собой, дает дочери прямой повод злиться – Она бросила меня. Но под обвинение также попадают женщины, умершие из-за болезни.

«В начале 1960-х годов, когда мои друзья женились и заводили детей, я выносила судно за своей мамой, – вспоминает 52-летняя Рошель, которой было 24 года, когда ее мать умерла от рака. – Я злилась на маму, потому что она не успела пожить, и злилась на себя, потому что моя жизнь оборвалась вместе с ее смертью». 52-летняя Синтия, которой было девять, когда она лишилась матери, поясняет: «Когда мне исполнялось 20, 30, 40 лет, я вспоминала гнев, который испытывала после смерти мамы. Он был абсолютно неразумным. Она не хотела умереть от пневмонии. И все же в глубине моих мыслей повисла свинцовая туча, злость из-за того, что она сделала со мной. Эта злость разрушила мою жизнь».

Как и Синтия, я знаю, что моя мать не хотела оставлять меня. Знаю, что она очень сильно хотела видеть, как растут ее дети. Но она умерла, и я была вынуждена бороться с разрушительными последствиями ее смерти. Даже сейчас отсутствие мамы ощущается как огромная ужасная дыра. У меня больше нет дома, в который можно приехать на праздники. Нет человека, который утешил бы меня или рассказал, какой я была в детстве. У моих детей нет бабушки. Гнев и печаль, которые я когда-то чувствовала, увидев маму с дочкой в магазине или кафе, уступили место ненависти, которую я испытываю, видя на улице представительниц трех поколений – бабушку, маму и дочь, которые смеются над шуткой или просто решили прогуляться в очередной день совместной жизни.

Я все еще злюсь из-за этого – так сильно, что порой могу затопать ногами и закричать. Вместо занятия йогой я крушила свой дом, вываливала одежду и толкала пустые стулья, представляя вместо них свою мать. Но остатки злости не исчезали. Я до сих пор пытаюсь удержать свою мать? Или ярость стала частью меня?

Как и большинство других эмоций, гнев сопровождается чем-то неприятным. Мой гнев принес с собой огромное чувство вины. С раннего возраста я получала скрытые сигналы о том, что нельзя говорить плохо о мертвых. После смерти матери мы идеализируем ее, возводя в ранг святой. Как писала Вирджиния Вулф, потерявшая мать в 13 лет, «юность и смерть носят нимб, сквозь который сложно увидеть настоящее лицо».

Мы любили своих матерей и хотели, чтобы они были идеальными при жизни. Вот почему восхваляем их, наделяя посмертной идеальностью. Мы утешаем себя, создавая матерей, которых нам всегда хотелось иметь. У 29-летней Карен, чья мать умерла девять лет назад из-за алкоголизма, было настолько тяжелое детство, что она убежала из дома в 14 лет. Несмотря на это, она мысленно возвела свою мать почти в ранг божества. «Я знаю, что, несмотря на алкоголизм, считаю ее умнее и идеальнее, чем когда она была жива, – признается Карен. – Я помню, что вся моя одежда была идеально выглаженной со дня моего рождения. Я знаю, что эти мысли стали мемориалом, способом запомнить ее такой, какой она сама хотела бы быть. А она очень хотела быть идеальной. Сделав ее такой в своих мыслях, я подарила ей уважение, о котором она всегда мечтала».

Как и гнев, идеализация – нормальная и полезная первая реакция на утрату. Концентрация на позитивных качествах матери подтверждает ее важность. Анализ счастливой стороны отношений позволяет мягко начать процесс переживания горя. Но для любых отношений характерна неоднозначность, любая мать сочетает в себе хорошее и плохое. Чтобы полностью пережить горе, нужно признать изнанку идеальности и любви. Не сделав этого, мы запомним своих матерей лишь наполовину и в итоге попытаемся оплакать смерть человека, которого не существовало.

«Мама была святой», – однажды сказала моя сестра, и наши родственники тут же поддержали ее. Я же подумала: «Святой?» Она была щедрой и чуткой, всегда заботилась в первую очередь о других – это верно. Но еще часто нервничала и грустила. Она приняла несколько решений не в мою пользу. Мне не нравится думать об этом и вспоминать ее поступки, которые даже сегодня, с позиции взрослого человека, кажутся мне неразумными или несправедливыми. Я хочу оглянуться и увидеть свою мать лишь как женщину, которая делилась сигаретами и сплетнями на кухне с подругами. Которая аккуратно и тщательно распутывала мои длинные волосы перед школой, когда мне было шесть лет. Которая сворачивалась калачиком и терпеливо слушала, как я нескладно рассказываю отрывок из Хафтары, с которым должна была выступать на бат-мицве. Которая вытащила из сумки коробку тампонов и выкрикивала указания, стоя за закрытой дверью ванной комнаты, чтобы помочь моей лучшей подруге в девятом классе.

Но моя мать была не только такой. Она просила своих детей скрывать информацию от папы, чтобы он не расстраивался, и когда однажды вечером он хлопнул дверью гаража и уехал, она села на кухне и расплакалась. «Что я буду делать? Я никто без него», – кричала она. Мама так переживала из-за своих постоянных неудачных диет, что ничего не сказала, когда я в 1978 году стремительно начала худеть, до тех пор, пока мой вес не составил 46 килограммов при росте 174 сантиметра. Она кричала на меня всю дорогу, когда я во второй раз провалила экзамен на получение водительских прав. «Думаешь, я буду тратить свое время и везде возить тебя? Забудь об этом», – заявила она в тот день. Мама превратила меня, 16-летнюю девочку, в свою конфидентку, рассказав о всех причинах, по которым должна была бросить моего отца, и всех причинах, по которым не могла этого сделать. Так она настроила меня против папы.

Я слышала, что каждая эмоция скрывает импульс противоположной. Но где заканчивается одна и начинается другая? Когда я слишком долго думаю о матери, любовь, гнев и чувство вины смешиваются в один клубок. Мне приходится активно его распутывать, отделять хорошее от плохого, и тогда я позволяю своей матери стать человеком с позитивными и негативными качествами. Я не могла скорбеть по маме до тех пор, пока не позволила ей после смерти стать именно той – ни больше ни меньше, – кем она была при жизни. Если я не могу оплакать смерть матери в ее подлинном виде, частичка моей души навсегда останется связана с частичкой ее души, которую я отказываюсь видеть.