Глава 3
Поющее дерево
Когда они вернулись обратно на работу, заняться там было особенно нечем. Карл в их отсутствие усердно трудился и успел закончить рапорт, который они вообще-то должны были составить сообща. Им оставалось только подписаться, а после этого в распоряжении у Ульфа появилось то, что он называл «думательное время»: возможность спустить разум с цепи, хорошенько взвесить все детали, всплывшие во время расследования. Может, он что-то упустил? Может, здесь напрашивался вывод, который ему еще только предстояло сделать? Ульф давно заметил, что самые очевидные вещи становятся таковыми только с течением времени. Как это было легко – проявлять мудрость задним числом, заявляя, будто любой мог бы предвидеть то, что уже случилось; но Ульф старался не попадаться на эту удочку.
– Мы по большей части блуждаем во мраке, – сказал он как-то Анне. – Ты, я, Карл – трое бредущих на ощупь во тьме, ищущих выход из чащи.
– И все-таки у нас неплохой процент закрытых дел, – возразила она. – Это доказывает, что иногда свет все-таки разгоняет тьму.
– Мне кажется, это всего лишь совпадение, – сказал Ульф. – Иногда мы набредаем на истину. И думаем, будто мы ее нашли, но на деле это она находит нас.
– А есть ли разница? – спросила Анна. – Главное – результат, а не то, каким образом нам удалось его добиться. Как правило, это вопрос удачи.
Ульф задумался над ее словами. Роль удачи в людских делах всегда его завораживала. Насколько наши действия определяются факторами, не поддающимися нашему контролю: чужие прихоти; цепочки событий, начатые в полном неведении относительно того, куда они могут привести; случайные встречи, которые приводят к решениям, могущим полностью изменить нашу жизнь. Именно так Ульф познакомился со своей будущей женой Леттой: наткнулся на улице на старого приятеля, который пригласил его на вечеринку. А друга он встретил потому, что вернулся в магазин забрать покупку, забытую им на прилавке. Не прояви он забывчивость, он не вернулся бы в магазин, не встретил бы друга и не получил бы приглашения. А потом не пошел бы на вечеринку, где он встретил свою будущую жену. Брак их был спокойным и мирным, пока она не встретила того гипнотизера и его мир не перевернулся с ног на голову. Не забудь он на прилавке ту покупку, не узнал бы ни того счастья, которое его ожидало, ни той печали. Все было бы по-другому.
Но сейчас было не время думать об этом. Доктор Свенссон как-то посоветовал ему больше думать о тех вещах, которые он делает сейчас, в данный момент, чем о тех, которые уже сделаны. Совет был полезный – он это понимал, – хотя психолог всегда утверждал, будто не дает советов, а только помогает клиентам самим понять, что именно им следует делать. В этом-то и была проблема с доктором Свенссоном, подумал Ульф: он слишком часто отрицал свое участие, что было странно, учитывая, сколько он за это самое участие брал.
Так что Ульф сидел у себя за столом, решив посвятить свое «думательное время» размышлениям о странном нападении на Мальте Густафссона. У него было ощущение, будто он упустил какой-то довольно очевидный фактор, но не было ясно, имел ли этот фактор отношение к пострадавшему – или к обстоятельствам преступления. Ему еще только предстояло встретиться с Мальте, но у него уже сложилось о нем определенное представление. К характеристике человека, полученной от его брата, следовало относиться с осторожностью – мы редко бываем полностью свободны от любви и ревности нашего детства, а это накладывает отпечаток на то, каким мы видим того или иного человека. Ульфу были известны случаи, когда вражда, начавшаяся в детском саду, заканчивалась в доме для престарелых. И все же ему казалось, что убежденность Оскара в доброте Мальте и всеобщей к нему любви, похоже, имела под собой основания. Во всяком случае, так ему подсказывала интуиция.
Он верил и в то, что Оскар рассказал насчет приятелей-мотоциклистов Мальте. Опыт подсказывал Ульфу, что в нападении на одного байкера почти всегда был виноват другой байкер, как правило, из соперничающей банды. Идентифицируя себя как байкера, человек проявляет мачизм, а мачизм провоцирует агрессию. Но когда байкер достигает определенного возраста, все немного меняется: одежка говорит об одном, но на уме – совсем другое. Байкеры средних лет, может, и не прочь разогнаться до двухсот километров в час, но на практике их вполне устраивает и сто. На косухах у них красуются черепа, но на деле это, скорее, их последний рентгеновский снимок, нежели символ угрозы. Очень может быть, что по крайней мере у части пожилых байкеров имеются проблемы с простатой, и потому их выезды длятся не особенно долго. И ни один байкер – вне зависимости от возраста – не станет искать ссоры с механиком, пускай и таким, который не переносит мыла и не может иметь дело с машинным маслом.
Нет, двигаться в этом направлении не было никакого смысла. И на семейном фронте тоже, похоже, было негусто. Жена Мальте, Мона, может, и была в плохих отношениях с братом, и этим стоило бы заняться, но во время происшествия брат был в Виннипеге, и это снимало с него всякие подозрения. Если, конечно, он не устроил так, чтобы на Мальте напал кто-то другой. Это мысль: если тебе нужно железное алиби, поезжай в Виннипег на свадьбу и подговори кого-то сделать дело в твое отсутствие.
Ульф подумал, что он, должно быть, поторопился насчет Эдвина. Фермеры – в особенности те, что занимались молочным производством, – казались людьми флегматичными, но когда речь заходила о земле – или, в данном случае, о доильных установках, – страсти могли разыграться нешуточные. Сельские распри из-за того, кто будет пахать какое поле или чья корова сбежала и потравила репу, славились накалом страстей. Если вдуматься, в Cavalleria Rusticana все как раз и вертится вокруг деревенских страстей и их драматических последствий. Подобные вещи близки не только итальянцам, хотя напиши «Каву» шведский композитор, его вряд ли бы приняли всерьез.
Но нет, что-то здесь все-таки не складывалось, а Ульф привык доверять своим инстинктам. Ни один фермер не станет подговаривать кого-то ударить своего шурина ножом под коленку. Такого просто не бывает.
На этом гипотезы у него закончились, и думать было больше не над чем и работать, естественно, тоже. Поэтому Ульф посмотрел на часы и решил, что пора бы уже идти домой, вывести Мартена, своего пса, на вечернюю прогулку, перед тем как дать ему ужин. Можно было заодно и подумать: вопрос «Кто?», похоже, пока себя исчерпал, но оставался еще вопрос «Почему?». Почему Мальте ударили именно под колено? Была ли это случайность, или удар нанесли так низко по какой-то особой причине? Низко… Ульф решил, что эта самая деталь и была ключом ко всему делу. Здесь скрывалось нечто важное; что-то, до чего он пока не додумался. Теперь он был в этом уверен и чувствовал, что сможет найти отгадку. Ему стало ясно, где искать: не по верхам, нет, а где-то внизу. На уровне колена.
Мартен приветствовал его с неистовым восторгом – как и всегда. Ульф где-то читал, что, когда хозяин собаки уходит, она испытывает полную уверенность, что больше никогда его не увидит. Собачья память исключительно долгая, когда дело касается запахов, гораздо слабее в отношении событий, и собака может забыть, что хозяин уже уходил – и всегда возвращался. Так что несчастное создание ежедневно, а то и несколько раз в день переживает агонию разлуки – как ему кажется, вечной. Но когда хозяин возвращается, радость собаки не знает предела – так, должно быть, радовалась Пенелопа возвращению Одиссея. Или, если уж на то пошло, собака героя, когда он вновь появился в Итаке, хотя бедняга Аргус был настолько стар, что, лежа на своей навозной куче, мог, наверное, только насторожить уши да постучать хвостом, как бы ему ни хотелось прыгать, лая от радости и даря хозяина слюнявыми собачьими поцелуями.
Это было непросто – держать собаку в квартире, особенно такого энергичного пса, как Мартен, в котором смешалась кровь пуделей и лабрадоров – активных пород, которым свойственна общительность и любовь к людскому обществу. Это вообще вряд ли было бы возможно, если бы не соседка Ульфа госпожа Хёгфорс, бывшая школьная учительница, которая теперь была на пенсии. Она была только счастлива гулять с Мартеном по нескольку раз в день и приглядывать за ним, пока Ульфа не было дома. Мартен любил госпожу Хёгфорс, и она обожала его в ответ, позволяла ему валяться у себя на диване, постоянно подкармливала его всякими не слишком полезными для собачьей фигуры вкусностями и отказывалась слушать любые разговоры о его возможных недостатках. Так что, когда Мартен сжевал принадлежавшие Ульфу наушники, а потом прогрыз дыру в ковре госпожи Хёгфорс, эти «шалости», как она это называла, списывались на его похвальное желание помочь.
– И нельзя забывать, – добавляла она, – что Мартен – инвалид. Нам нужно делать на это скидку.
Инвалидность Мартена, о которой говорила госпожа Хёгфорс, заключалась в его глухоте. Проблемы со слухом у Мартена были еще со щенячьего возраста. Выяснилось это, когда Ульф как-то вывел совсем еще юного Мартена на прогулку в парк неподалеку от дома. Двое нахальных юнцов взрывали в парке петарды и бросили одну так, что та сдетонировала прямо за спиной у Мартена. Мартен, однако, продолжал трусить вперед как ни в чем не бывало. Ульфа это удивило, поскольку обычно собаки реагируют на петарды совершенно по-другому, и они нанесли визит ветеринару. Подозрения Ульфа подтвердились: Мартен не слышал вообще ничего, даже с помощью специального собачьего слухового аппарата, который ветеринар вставил ему в ухо.
– Здесь ничего особенно не поделаешь, – сказал ветеринар. – Вам придется присматривать за ним на дороге. Машин-то он не слышит, понимаете?
Опасность, конечно, была, но Ульф обнаружил, что наиболее серьезные последствия Мартеновой глухоты можно обойти, если помнить, что для собаки обоняние гораздо важнее слуха. Поэтому вместо того, чтобы звать Мартена обедать, он просто открывал банку с собачьим кормом и дул под крышку, чтобы запах побыстрее долетел до чувствительного носа его питомца. А когда наступало время идти гулять, он тряс в воздухе поводком, и Мартен, почувствовав запах кожи, радостно бросался к двери. Работало все это неплохо, но потом замечание того же самого ветеринара навело его на мысль о новом подходе к физическому недостатку Мартена.
– Какая жалость, – обронил ветеринар, – что никто пока не додумался научить собаку читать по губам.
– Никто этого не пробовал? – решил убедиться Ульф.
Ветеринар покачал головой.
– Я, по крайней мере, об этом не слыхал. Но я не понимаю, почему нет. Собаки вполне способны понимать сигналы – взять хотя бы овчарок, – и они прекрасно различают жесты «направо» и «налево». Собаки, знаете ли, совсем не дураки. – Доктор немного помолчал. – Впрочем, нет. Некоторые собаки бывают удивительно глупы, Ульф. Но Мартин уж точно не дурак; гены пуделя этого не допустят. Я за двадцать лет практики не встречал ни одного глупого пуделя. Ни одного. Глупых спаниелей – сколько угодно. Глупых терьеров – бывало, да. Но глупых пуделей – ни одного. Их просто не существует.
Ульф тогда ничего не сказал, но это замечание, отпущенное просто так, мимоходом, заставило его задуматься. Где это сказано, что собаки не могут читать по губам? Они вполне способны понимать речь – в определенных пределах, конечно. Собаки распознают отдельные слова: «гулять», «печенька», «плохой», «сидеть» – и так далее, хотя грамматику воспринимают несколько солиптически. Все глаголы, по собачьему разумению, подчиняются местоимению, а местоимение это обозначает их самих. Так что глагол «сидеть» всегда будет значить «мне сидеть». То же правило распространяется на прилагательные и существительные: «плохой» значит «я плохой», а «печеньки» – «мне печеньки». А если собаки могут понимать слова, пускай и таким несовершенным, до крайности субъективным образом, то, конечно, они способны понимать и соответствующие знаки – жест или движение губ, сопровождающее слово?
Ульф решил проверить эту теорию. Начал он с простой команды, которую способна понять и выполнить практически любая собака, – «сидеть»: он встал перед Мартеном, сказал: «Сидеть», – четко обозначая губами каждый звук, а потом решительно надавил ему на крестец, вынуждая сесть.
Мартен воззрился на хозяина в молчаливом недоумении. Многие собаки проводят немалую часть своей жизни в этом неопределенном состоянии, пытаясь понять человеческий мир, с которым они чувствуют сильнейшую, освященную древним договором связь, но в котором они не видят ни малейшего смысла. Примерно это сейчас и чувствовал Мартен: почему Ульф, перед которым он преклонялся, кого почитал за земное божество, вдруг захотел, чтобы он, Мартен, сел, когда в этом не было никакой необходимости? Но вопрос этот был слишком сложным для собачьего разумения, и потому Мартен просто сел. А со временем он уяснил связь между движениями хозяйских губ и необходимостью сесть, став первой в шведской истории собакой, способной читать по губам.
Вернувшись домой, Ульф вывел Мартена ненадолго прогуляться, а потом покормил его. После этого, когда Мартен заснул под столом в своей корзинке, Ульф наконец уселся с журналом, на который он был подписан: чтение, которое он старался растянуть на подольше, как некоторые растягивают коробку конфет. Журнал приносили вместе с почтой в третий четверг каждого месяца, и при определенном усилии воли номер можно было растянуть на десять дней, читая страниц по восемь – приблизительно по одной статье – в день. После этого журнал отправлялся на особую полку в гостиной, где все номера были расставлены по порядку, так, чтобы они всегда были под рукой, если захочется заново проверить какой-нибудь факт.
Журнал назывался «Северное искусство»: популярное издание, посвященное в основном скандинавскому искусству и время от времени публиковавшее статьи про другие северные страны: Канаду, Россию, Исландию и Шотландию. Ульф, конечно, читал и эти статьи, но без того жгучего интереса, который вызывали в нем материалы по скандинавскому искусству двадцатого века. Это был его конек, его страсть – конечно, была еще философия, но философов он читал реже и с куда меньшим увлечением.
В тот вечер он предвкушал чтение с особенным нетерпением. Его ждала пространная статья в «Северном искусстве», написанная маститым критиком, о картине, которую Ульфу случилось видеть во время его прошлогоднего визита в Норрчёпинг. Варги – род его отца – происходили из Эстергётланда, и до сих пор Ульфу приходилось иногда туда ездить на семейные торжества – свадьбы, крестины, похороны – его многочисленных родственников. В тот последний приезд, по случаю семидесятипятилетия тетушки Ульфа, ему удалось урвать немного времени, чтобы посетить художественный музей Норрчёпинга. Он и сам не заметил, сколько времени простоял перед Det sjungande trädet, «Поющим деревом», масштабным полотном кисти Исаака Грюневальда. В этой картине, написанной, как было указано на небольшой табличке, в 1915 году, было что-то от манеры Шагала: краски, текучие линии, мечтательное, сказочное настроение. Всю центральную часть полотна занимало дерево в осеннем убранстве – здесь преобладали оттенки красного. Позади дерева, в парке, виднелась битком набитая детишками карусель, за которой наблюдали – судя по одежде – два моряка. Дальше, на заднем плане – но все еще в пределах парка, – виднелся полосатый тент, под которым толпился народ: кто-то ел, кто-то разговаривал, кто-то просто слонялся без дела. Теперь эта самая картина стала предметом внимания ученого-искусствоведа, и статью открывала переливавшаяся яркими красками цветная репродукция. Ульф приступил к чтению: это полотно, писал критик, о том, как природа (которую символизирует дерево) становится частью урбанистической среды, в которой мы живем. Дерево, несмотря ни на что, празднует свою «древесность», поет свою песнь – так природа поступает повсюду, как бы мы ее ни притесняли. Птицы поют, как встарь, посреди шумного города, невзирая на какофонию чуждых природе звуков. Сухая листва шуршит по асфальту или брусчатке, будто по земле. Из щелки в асфальте вылезает крошечное, идеально сформированное насекомое: существо, состоящее из кривых и изгибов – среди линейного мира, созданного человеком.
Взгляд Ульфа блуждал между репродукцией и текстом. На переднем плане помещались две фигурки, явно более важные, чем остальные: женщина и ребенок, которого она держала за руку. Ребенок – мальчик в полосатой рубашке – был вполовину ниже женщины. Он тянул ее за руку куда-то в правый угол картины; она же, прикрываясь парасолькой, явно намеревалась остаться там, где была. Женщина будто желала помочь художнику, стоя неподвижно, а мальчик спешил оказаться где-то еще. Совсем небольшая деталь, но Ульфа она заинтересовала, потому что раньше он ее не замечал. Прежде эти фигурки казались ему случайными, ничего не говорящими о самом дереве. Но теперь ему пришло в голову, что ребенок и дерево были похожи. У дерева была своя песнь – и у ребенка тоже. Взрослая женщина олицетворяла собой мир, ставший для дерева тюрьмой, ловушкой, вырвавшей дерево из леса, из лона природы и переместившей его в чуждый ему город. Ребенок же будет вырван из мира детства – мира, где деревья способны петь, – и помещен в серьезный, лишенный песен мир взрослых.
Но потом Ульф вдруг подумал: а может, это не ребенок, а взрослый, просто небольшого роста? Что, если эти две фигуры представляли собой женщину, которая живет с карликом: мужем или любовником, гораздо ниже ее ростом – в два раза ниже нее самой? Вполне возможно. Высоким людям нравятся маленькие, а порой разница в росте может быть очень велика. Он опять взглянул на картину и сказал себе, что это его объяснение явно было надуманным: маленькая фигурка совершенно очевидно была ребенком. А потом Ульф замер. Встал, уронив «Северное искусство» на пол. Мартен под кухонным столом приоткрыл один глаз – не потому, что услышал, как журнал падает на пол, – он не мог, – но потому, что пес все это время вполглаза наблюдал за хозяином, чтобы не пропустить ни малейшего намека на появление слов «гулять» или «печеньки» у него на губах.
Ульф взял телефон и набрал номер Анны. Она в это время готовила дома ужин – варила на парý купленную на рынке брокколи, которую собиралась подать мужу с картошкой и треской: девочки поели пораньше, чтобы успеть на тренировку в секции по плаванию. Она уже привыкла к звонкам по работе в любое время суток, и просьба Ульфа дать ему номер Блумквиста совсем ее не удивила. Номер она разузнала еще во время их визита на рынок и теперь сообщила его Ульфу.
– Он будет рад твоему звонку, – сказала она, одной рукой прижимая телефон к уху, а другой приподнимая крышку с пароварки. – Он очень хотел поучаствовать в расследовании.
– Может, он и сумеет нам помочь, – сказал Ульф. – Не буду больше тебя отвлекать, но кто знает – может, завтра мне найдется что тебе рассказать.
Анне стало любопытно:
– Подозреваемый?
– Может быть. Посмотрим. Пока это только предположение.
Анна сказала, что тоже думала о деле.
– К ферме это не имеет отношения, – заметила она. – Это точно не они.
– Да, – согласился Ульф. – Думаю, с ними все чисто.
– Так что остаются байкеры. Мне кажется, здесь есть все признаки состояния аффекта. Ударить человека ножом под коленку можно, только если ты очень на что-то зол. Тебе не хочется убивать свою жертву – только заставить ее испытать боль. Этим ты как бы говоришь: «Ты причинил мне боль, и теперь я причиняю боль тебе в ответ».
Ульф замялся. Башни мобильной связи пересылали друг другу повисшее между ними молчание. Тишина. Потом он сказал:
– Возможно.
Они закончили разговор, и Ульф позвонил Блумквисту.
– Блумквист, – сказал он. – Ты, случайно, не видел в тот день на рынке людей маленького роста? Не просто низких, а очень низких?
Блумквист закашлялся.
– Прошу прощения, – сказал он. – Горло. Вот уже две недели так кашляю. Никак не пройдет. Пью этот сироп с кодеином, от него еще все время в сон клонит. Не нравится мне эта штука – да не так уж оно и помогает.
– Терпеть не могу, когда в горле першит, – ответил Ульф.
– Сухой кашель, – продолжал Блумквист. – Хуже него ничего нет. Нравится мне это выражение – «продуктивный кашель». Когда отходит мокрота. Это гораздо лучше, если хотите знать мое мнение. Когда много мокроты.
– Да, это ценно, – сказал Ульф. Он подождал немного, чтобы убедиться, что Блумквист закончил. Продуктивный телефонный разговор, подумал он. Когда много фактов.
– Да, – сказал наконец Блумквист. – Был там кое-кто.
– Ты его знаешь?
Ульф ждал. От этого ответа, подумал он, зависит судьба расследования.
– Да, – проговорил Блумквист.
Анна в изумлении посмотрела на Ульфа.
– Танцевальная студия? – переспросила она. – Я не ослышалась? Танцы?
Они встретились – чисто случайно – в кафе напротив их конторы. Ульф, как правило, выбирался туда поздним утром, но Анна была постоянным участником «утренней кофеиновой вахты», как она это называла. Ей нравилось взять себе кружку побольше и несколько минут сидеть, неспешно потягивая кофе и проглядывая сегодняшние заголовки, прежде чем подняться в контору. В это конкретное утро Ульф удивил ее своим появлением, а еще больше – предложением нанести попозже, днем, один визит.
– Поговорил вчера вечером с Блумквистом, – сказал он. – Он все распространялся насчет своего кашля. Ну, ты знаешь, какой он бывает.
– Я его практически не знаю, – ответила она. – Помню его по тому делу с виски, но ты с ним тогда больше общался. – Она отпила еще глоток исходящего паром кофе. – Говоришь, у него кашель?
– Да, – ответил Ульф. – Говорит, уже две недели.
– Это не так уж и долго.
– Да. Я бы сказал, двухнедельный кашель и упоминать не стоит.
Анна отпила еще глоток.
– Одна моя знакомая кашляла четыре месяца подряд. Она сказала, доктор прописал ей такой ингалятор со стероидами. Чтобы снять раздражение дыхательных путей.
Ульф кивнул:
– Но вряд ли кому захочется употреблять много стероидов.
– Да, – сказала Анна. – Но если никак не можешь прекратить кашлять, что тебе остается?
Ульф решил затронуть спортивную тему:
– А если ты, скажем, велосипедист и не можешь обойтись без такого вот ингалятора, то у тебя наверняка будут проблемы с антидопинговым комитетом? Как у того американца? Как бишь его там? Он еще выиграл Тур-де-Франс, а его лишили титула?
Анна помнила эту историю, но очень смутно.
– Думаю, нужно будет поговорить с девочками насчет допинга. Если они начнут участвовать в серьезных соревнованиях по плаванию. Им тогда надо будет следить за тем, что они принимают – ну, от кашля и всего такого, конечно. – Она немного помолчала. – Две недели – это пустяки. Иногда инфекция может держаться годами.
Ульф кивнул.
– Я как-то порезал палец о раковину, – сказал он. – Чищу себе устрицы…
– Обожаю устриц, – вставила Анна.
– А ты ешь их сырыми?
Анна ответила, что ей безразлично, сырые они или нет.
– В общем, я порезал палец о раковину. Знаешь, как трудно выковыривать устриц из этих их раковин? Ну, я был очень осторожен и все равно умудрился порезаться. Пустяковая царапина, но она никак не заживала. Началось заражение, и они перепробовали несколько антибиотиков, пока дело не пошло на лад. Мне кажется, они даже занервничали.
– Врачи?
– Да. Прямо-таки перепугались. Сказали, у них в распоряжении не так много антибиотиков – резистентность и все такое – и когда очередной не срабатывает, это всегда такой неприятный момент.
Анна вздохнула:
– Мы чересчур полагаемся на антибиотики, верно? Считаем их чем-то само собой разумеющимся, а между тем они – последняя линия обороны. Знаешь, Джо очень переживает на этот счет.
Джо был ее муж-анестезиолог, человек тихий и кроткий, имевший почему-то постоянно подавленный вид – как это похоже на него, переживать насчет антибиотиков, подумал Ульф.
Потом Анна спросила:
– Так, значит, Блумквист сказал тебе что-то ценное?
Ульф рассказал ей об их с Блумквистом разговоре и как он ответил на вопрос о людях маленького роста, виденных им на рынке.
– Понимаешь, мне пришло в голову, что человек, который ударил Мальте ножом, был очень низкорослым.
– Из-за того, что щель в стенке палатки была такой узкой?
– Да, но еще из-за места, куда был нанесен удар.
Ульф замолчал. Он немного волновался, как Анна это воспримет.
– Очень низко?
– Именно. Если у тебя маленький – очень маленький – рост и ты бьешь кого-то ножом, то вполне логично, что удар придется на нижнюю часть тела, верно?
Ульф наблюдал за тем, как Анна переваривает эту информацию. Он ценил в людях ум, а Анна была исключительно умной женщиной. Но, каким бы важным ни было для него ее мнение, Ульфа тревожило, что она может отнестись к его идее прохладно. Что, если она сейчас рассмеется ему прямо в лицо? Что, если она сейчас скажет, что это абсурд, что связывать место удара и рост преступника – просто наивно?
Но она не рассмеялась. Вместо этого она с серьезным видом кивнула.
– Это возможно, – сказала она. – Вполне возможно, как мне кажется.
Ульф не мог скрыть облегчения.
– Блумквист ответил, практически не задумываясь, – сказал он. – «О, там, конечно, был Хампус. Я его точно видел. Он работает совсем неподалеку и часто бывает на рынке».
Анна поставила картонный стаканчик на стол.
– Очень горячо, – заметила она. – Что-то они стали делать стаканчики слишком тонкими.
– Или кофе – слишком горячим, – ответил Ульф.
– Тоже вариант. Но кто такой Хампус?
Ульф улыбнулся:
– Это-то и есть самое интересное. Видишь ли, Хампус – владелец танцевальной студии – ну, такое место, куда люди ходят, чтобы научиться танцевать вальс.
– И ча-ча-ча? И квикстеп?
– Ну да, все эти штучки, – отозвался Ульф. Танцевать он не любил.
– Я раньше ходила заниматься в такие места, – сказала Анна. – Когда мне было семнадцать. Думала стать профессиональной танцовщицей. Ну, знаешь, которые носят платья с пайетками и кружатся, так чтобы юбка развевалась.
– Все мы о чем-нибудь да мечтаем, – ответил Ульф. – И как это тебя угораздило стать следователем?
– Эта профессия куда лучше, – сказала Анна. – У этих танцоров жизнь так себе, вот что я думаю. Постоянные тренировки. И за весом приходится следить, чтобы твоя филейная часть не выглядела больше, чем нужно, не выходила за рамки.
Ульф опустил взгляд.
Анна не сводила с него глаз.
– Ты только что о Саге подумал, – сказала она. – Ладно тебе, не отпирайся.
Он поднял глаза и улыбнулся:
– Наверное, да.
Сагой звали их коллегу, занимавшуюся финансовыми преступлениями. У нее были проблемы с распределением веса.
– Не понимаю, как она в кресло влезает, – сказала Анна. – Но, наверное, я не должна думать о подобного рода вещах. Это ведь не принято, да? Мы обязаны игнорировать чужие задницы.
Ульф пожал плечами. Как можно игнорировать нечто настолько фундаментальное?
– Этот Хампус, – сказал он, – очень маленького роста, как сказал мне Блумквист. Он – лилипут.
Анна подняла бровь:
– Лилипут? Так разве можно говорить?
Ульф ответил, что он не знает.
– Может, надежнее будет говорить «человек очень низкого роста». Не хотелось бы отзываться о ком-то уничижительно.
– Да, наверное, так будет лучше, – отозвалась Анна. – Попробуй только использовать в рапорте не то слово, тебе дадут по пальцам линейкой. Так, значит, он не карлик, да?
– Нет, насколько я понимаю, – ответил Ульф. – Спросил у Блумквиста, и тот сказал, что, как ему кажется, у карликов неправильные пропорции. В отличие от лилипутов – то есть, я хотел сказать, людей очень низкого роста. Они просто маленькие, но в остальном выглядят нормально.
Анна нахмурилась:
– Не знаю, можно ли тут употреблять слово «нормально». Может, лучше говорить «как человек в среднем». Никто не обидится, если ему сказать, что он не похож на среднего человека.
Они немного помолчали. Анна отпила еще глоток кофе; Ульф глядел в окно. Мимо шел человек в шляпе, надвинутой на глаза, с поднятым воротником. Когда он проходил мимо, то посмотрел в окно и их с Ульфом глаза встретились. Оба отвели взгляд.
– Должен сказать, – продолжил Ульф, – что я нахожу это немного странным. Подумать только, человек исключительно маленького роста – хозяин танцевальной студии. Блумквист говорит, он танцует с учениками. Трудно поверить.
– Чему тут удивляться, – ответила Анна. – Вполне естественно, что хозяин танцевальной студии – учитель танцев.
– Да, но ты только себе представь. Что, если ученица – человек нормального… то есть, я хотел сказать, среднего роста? Хампусу, должно быть, непросто танцевать с дамой, которая гораздо выше его самого? Как он, например, будет класть ей руку на плечи?
Анна покачала головой:
– Да, наверное, ему непросто приходится.
– Очень может быть, – согласился Ульф. – Но это, в общем-то, не наша проблема. Настоящий вопрос вот в чем: может ли этот Хампус быть тем самым человеком очень маленького роста, который ударил Мальте ножом под коленку? Я бы сказал, вопрос в этом.
– Я бы тоже так сказала, – согласилась Анна. Она посмотрела на часы. – Нам бы уже пора на работу; Карл, наверное, пришел уже пару часов назад и сидит там совсем один.
Ульф принялся собираться.
– Прошлым вечером видел по телевизору его отца.
Анна представила себе Ульфа, одного, у себя в квартире, как он смотрит передачу про моральные дилеммы.
– Он говорил про то, насколько это этично – критиковать чужой образ жизни.
Анна взяла со стола свой недопитый кофе.
– То есть?
– О, веганы, например, требуют от школ, чтобы те прекратили держать в классах животных. Ну, знаешь, там, морских свинок, хомячков и тому подобное. В школах, бывает, устраивают живые уголки.
– Да, – ответила Анна. – Когда девочки были помладше, у них в классе держали морскую свинку. Чепуха какая-то, можно подумать, дети собираются есть этих зверушек. Так где у этих веганов собака зарыта?
Ульф улыбнулся:
– Они говорят, что таким образом в детские умы внедряются скотоводческие идеи.
– Да неужели! – взорвалась Анна. – У них вообще есть чувство меры?
Ульф не ответил. Он думал о том, что кто-то наверняка осудит его, Ульфа, за то, что он держит у себя Мартена. А если так, то что он, предположительно, должен сделать с собакой? Отпустить на волю?
Но Анна пока не готова была закрыть тему живых уголков.
– Морскую свинку, которую девочки держали в классе, звали Уолтер. По выходным ребята по очереди брали Уолтера к себе домой. Но потом его сожрала чья-то собака.
Ульф присвистнул.
– Какое несчастье.
– Да. Но что сказал на этот счет отец Карла?
– Сказал, это зависит от конкретной ситуации, – ответил Ульф. – Этим своим фантастическим голосом. И все как один принялись кивать. Стоит только ему открыть рот, а все вокруг уже кивают. Это поразительно.
Они вышли из кафе и пересекли улицу, направляясь к передней двери их учреждения. Эрик как раз тоже только что пришел на работу; он кивнул им в знак приветствия. Ульф заметил у него под мышкой свернутый в трубочку журнал, уж наверняка посвященный рыбалке, с фотографиями спиннингов, поплавков и прочей рыболовной параферналии – всего того, что делало жизнь Эрика терпимой, того, что было его надеждой и опорой. Ульф подумал о профессоре Хольгерссоне: что бы тот сказал о подобном образе жизни. Или что бы сказал Кьеркегор, если уж на то пошло. Он подозревал, что они оба это одобрили бы: простая, непритязательная жизнь, лишенная претенциозности и притворства, – чего нельзя сказать о многих других, гораздо более утонченных и изысканных существованиях.
– Бедный Эрик, – пробурчала себе под нос Анна.
– Нет, – ответил Ульф. – Не бедный. Счастливый Эрик.
Анна посмотрела на него с сомнением:
– Но ведь он не думает ни о чем…
– …кроме рыбалки. Да, но делает ли это его несчастным? Напротив: Эрик абсолютно счастлив. Он не знает сомнений.
У Анны был задумчивый вид.
– Как ты считаешь, чтó Эрик думает о нас?
– Не имею ни малейшего представления, – ответил Ульф.
– Тобой он восхищается, – заметила Анна. – Он мне говорил, и не раз. Что ты добрый.
– Это очень великодушно с его стороны. Конечно, можно еще поспорить, кто из нас двоих – добрый. – Ульф помолчал. – К тебе он относится прекрасно, я это знаю.
Анна вспомнила, как Эрик однажды зимой пригласил ее к ним с женой порыбачить на льду. Ей пришлось срочно изобретать уважительную причину для отказа.
– Рыбалка на льду – невообразимо скучное дело, – заметил Ульф. – Сидишь над лункой и ждешь, когда у тебя клюнет.
– Знаю, – ответила Анна. – Бедный Эрик.
Ульф улыбнулся.
– Давай не будем снобами, – пошутил он.
Анна, однако, приняла его упрек всерьез.
– Прости. Ты прав. Эрику наша жалость не нужна.
Ульф заверил ее, что и не думал ее осуждать.
– Я вовсе не собирался указывать тебе, что о ком думать. Мне бы такое даже в голову не пришло.
Странный это был момент: он вдруг ощутил, будто переступил некую линию, некую интимную границу. И ему показалось, что Анна тоже это почувствовала: чуть покраснев, она отвернулась. Они как раз подошли к двери конторы; он потянулся было, чтобы притронуться к ней, но остановился и уронил руку, лишив движение всякого смысла.
Общее собрание отдела заняло все утро – казалось, оно не кончится никогда. Их непосредственный начальник, большой поклонник всяческой бюрократии, посвятил два часа детальному разъяснению новейших процедур. Где-то в недрах организации, на самых верхах, существовали умы, которые беспрерывно, страница за страницей, извергали циркуляры, инструкции и директивы относительно общей политики. В большинстве своем эти документы, подшив, благополучно забывали; очень немногие из этих бумажек оказывали хоть какое-то влияние на рабочий процесс. Но для новых циркуляров тоже существовала определенная процедура, и избежать ее не было никакой возможности. Ульф сидел на своем месте, глядя в потолок, в то время как добросовестный, как всегда, Карл лихорадочно строчил в записной книжке, конспектируя все, что говорило начальство. Докладчик, которому это пришлось по душе, время от времени делал паузы, чтобы Карл успевал за ходом его мысли, и иногда даже отпускал замечания вроде:
– Пожалуйста, господин Хольгерссон, скажите, если я говорю слишком быстро или если у вас будут какие-то вопросы.
Под конец заседания, когда Ульф, Анна и еще с десяток служащих уже поднялись на ноги, чтобы уходить, докладчик подошел к Карлу.
– Прошу прощения, – сказал он. – К вам наверняка постоянно обращаются с подобными просьбами. – Он достал из портфеля книгу и положил перед Карлом. – Последний труд вашего отца. Который о Кьеркегоре. Не могли бы вы попросить его подписать книгу для моей жены? Она его огромная поклонница.
Тут Ульф представил себе огромную поклонницу – неимоверно тучную женщину, не умещавшуюся в собственных одеяниях, – такую огромную, что ей, наверное, трудно было даже ходить. А потом он подумал: Кьеркегор. И у него в голове немедленно вспыхнул образ доктора Свенссона с его очками в роговой оправе и наивным убеждением, что жизнь сотрудника Отдела деликатных поручений была каким-то образом увлекательнее, чем у психолога с наклонностями психоаналитика.
– Кьеркегор, – пробормотала себе под нос Анна.
Карл был сама любезность, как всегда, мгновенно преобразившись в сына гипнотически светского профессора.
– Конечно. Никаких проблем. Я увижу его в воскресенье и попрошу написать что-нибудь специально для вашей жены.
– Моя жена будет страшно рада, – сказал начальник. – Она не пропускает ни одной его передачи. Просто огромная его поклонница.
Ульф прикрыл глаза. И увидел профессора, преследуемого по пятам группой поклонниц, причем огромные еле поспевали за более стройными и легкими на ногу, задыхаясь от усилий.
Когда он открыл глаза, Анна смотрела на него, потихоньку улыбаясь. Ульфу пришло в голову, что, может быть, они думали об одном и том же. Маловероятно, конечно, но идея пришлась ему по душе: двоим людям, которые нравятся друг другу, одновременно приходит в голову одна и та же мысль.
«Школа танцев Йоханссона» располагалась на первом этаже дома неподалеку от рынка. Дом этот явно видал лучшие времена: штукатурку на фасаде не мешало бы освежить, и входная дверь, когда-то вполне приличная, сейчас имела обшарпанный вид. Все вместе производило впечатление эдакого поблекшего шика, что, как подумалось Ульфу, очень шло заведению, где занимались бальными танцами: огни, мишура – и уныние, скрывающееся под всем этим внешним блеском. Танец – это иллюзия, будто гравитация и чувство неловкости преодолимы, но, увы, иллюзия только временная. Огни погаснут, замолкнет музыка, и танцоры вновь замрут без движения.
Ульф нашел на парковке местечко для «Сааба», а потом они с Анной позвонили в дверь школы. «Пожалуйста, нажмите кнопку звонка и подождите», – гласила надпись рядом со звонком.
Открыла им женщина в трико.
– На месте ли господин Йоханссон? – спросил Ульф, демонстрируя удостоверение. Анна тоже предъявила свое. Женщина взглянула на документы и нахмурилась. Жестом она пригласила их войти и все так же, без единого слова, повела их по коридору, где на стенах висели фотографии танцоров в бальных туалетах.
– Это все ваши выпускники? – спросил у нее Ульф.
Женщина молча кивнула. Когда они дошли до конца коридора, она указала на дверь с большим застекленным окошком.
– Вот студия, – отрывисто бросила она и удалилась, исчезнув за другой, никак не отмеченной дверью.
Они подошли к двери и заглянули в окошко. Изнутри доносилась музыка: кто-то играл на фортепьяно.
Оба они оказались совершенно не готовы к открывшемуся перед ними зрелищу, и Ульф еле удержался, чтобы не рассмеяться вслух. Анна тихонько ахнула от изумления. В самом центре зала тренер крайне маленького роста вел в танце исключительно высокую партнершу, держа ее за руки, причем казалось, что она вот-вот подхватит его и поднимет в воздух, прижав к груди. Танцевали они, как мог догадываться Ульф, вальс, и музыка это подтверждала: «Голубой Дунай».
Ульф толкнул дверь, и пианист замер, прекратив играть. Тренер остановился и обернулся посмотреть, кто их прервал. Отпустив партнершу, он подошел туда, где стояли Ульф с Анной.
– Хампус Йоханссон? – осведомился Ульф.
Хампус, закинув голову, посмотрел на него. Потом перевел взгляд на Анну, потом – опять на Ульфа.
– Можете не говорить мне, кто вы.
Голос у него был высокий, певучий.
– Мы… – начала было Анна.
Хампус ее прервал:
– Я знаю, кто вы. И зачем вы сюда пришли.
Ульф внимательно изучал стоящего перед ним человека, который был чуть ли не в два раза ниже его ростом. На нем была влажная от пота футболка; еще Ульф заметил, что на обеих руках он носил кольца – всего четыре, и еще одно кольцо в ухе – маленькое, золотое, почти незаметное.
– Мальте Густафссон, – произнес Ульф.
Хампус опустил взгляд.
– Я не хотел причинить ему вреда, – сказал Хампус.
Ульф и Анна ждали, что он скажет.
– Понимаете, он надо мною смеялся.
Ульф недоуменно нахмурился:
– Смеялся над вами?
Хампус снова посмотрел на него, и Ульф заметил, что в глазах у него стоят слезы. Ему захотелось протянуть руку, чтобы утереть их, но он знал, что следователи такого не делают.
– Он встречается с Ингрид, – сказал Хампус. – Она здесь работает. Это она, должно быть, открыла вам дверь. Они с Мальте… близкие друзья. – Его голос дрогнул. – Любовники. Он пришел сюда и стал смотреть, как мы с Вайолет танцуем, и я заметил, как он ухмыляется. Он смеялся надо мной. И тогда я его возненавидел.
– Не нужно больше ничего говорить, – сказал Ульф. – Только не здесь. Вы можете сделать заявление в участке.
Хампус покачал головой. Теперь стало совсем заметно, что он плачет; Анна прикусила губу.
– Вам никогда не понять, – продолжал он. – Вы просто не знаете, что это такое – когда на тебя пялятся. Каждый день. Каждый божий день. Постоянно. Люди всегда пялятся на тех, кто как-то выделяется: рост, или уродство какое, или кожа другого цвета, или что там еще. Они пялятся. Но в моем случае они иногда еще и смеются, будто я – какая-то шутка. Этого нельзя не слышать. Они смеются.
Анна покачала головой.
– Мне так жаль, – сказала она.
– И мне было так нелегко, – продолжал Хампус. – Потому что Ингрид – мой друг, и я всегда надеялся, что однажды она меня полюбит, но она меня не любит. Не любит. Она любит этого человека с его поддельным кашемиром. Его, а не меня.
– Не говорите больше ничего, – сказал опять Ульф. – Вам нужно побеседовать с адвокатом.
Хампус помотал головой:
– Адвокату меня не спасти. Я совершил ужасную вещь. Теперь со мной покончено.
Он переступил с ноги на ногу, и Ульф заметил, что его бальные туфли из лакированной кожи, маленькие, точно детские ботиночки, оставили след на посыпанном тальком полу. Тальк… совсем недавно он где-то натыкался на это слово. Но где?
– Знаете, может, это не так уж серьезно, как вам кажется, – услышал он вдруг свой голос.
Анна удивленно взглянула на него, но было ясно, что его слова пришлись ей по душе. В конце концов, какой в этом был смысл – служить машине правосудия, если нельзя было порой проявить милосердие?
– Мы можем предъявить вам обвинение в нанесении легких телесных, – продолжал Ульф. – Кроме того, можно внести в дело смягчающие обстоятельства – например, провокацию со стороны пострадавшего. Вас, без сомнения, спровоцировали. Знаете, это совсем не обязательно, чтобы дело кончилось тюрьмой. Я могу дать прокурору особые рекомендации. Он мой друг.
Друг этот был Ларс, который был готов для Ульфа на многое, хотя последнему и не было об этом известно.
Хампус пробормотал что-то себе под нос.
– Что вы сказали? – переспросила Анна.
– Я сказал: никогда такого больше не сделаю.
Она взглянула ему в лицо и поверила ему.
– Мне так жаль, – проговорила она. – Вы думаете, мы не понимаем, но на самом деле мы понимаем, правда.
– Она права, – добавил Ульф.
Хампус вытер щеку рукой:
– Я так понимаю, мне теперь нужно пойти с вами.
Ульф кивнул.
– Это займет какое-то время. Но я уверен: совсем скоро вы сможете вернуться домой.
– Хотя, может быть, и не сегодня, – добавила Анна.
