Я люблю мой Гродно, город, который считаю своей малой родиной и куда я переехал вместе с родителями еще восьмилетним мальчиком. Здесь прошло мое детство, моя юность. Не все вышло так, как бы хотелось и как я планировал. Не получилось стать офицером: в последний момент, наперекор всей логике событий, я взял тайм-аут и поступил в сельхозинститут.

Неожиданно для себя я так увлекся прикладной биологией, что перестал и помышлять о карьере военного. Учеба в институте, новые взрослые товарищи — все это было совсем по-другому, чем в школе. Мы работали в студенческих стройотрядах, занимались в научных кружках и ставили опыты на животных, ездили в Минск на профильные олимпиады. Все это было здорово. Каждое утро я спешил на автобус, ехал на лекции. Потом, вместе с другими студентами в перерывах между занятиями мы мчались из одного учебного корпуса в другой. И везде успевали, даже про буфет не забывали. Мы были молоды, и нам было весело.

Так незаметно пролетели пять лет, а потом мы готовились к защите дипломов и просиживали часами в читалках библиотек. И вот наконец защита. Почему-то я защищался 8 марта, в праздничный нерабочий день. А после защиты, уставший и немного грустный, шел не спеша привычным маршрутом по дороге, где мне был знаком каждый камешек. И в этот момент я подумал: «Все, Саша, твоя беззаботная юность закончилась, и ты вступаешь во взрослую жизнь. Через месяц-полтора тебя призовут в армию, и ты уже не скоро вновь увидишь эти здания, пройдешь этими улицами и почувствуешь под ногами привычную неровность камней этой старой булыжной мостовой».

Через две недели нам вручали дипломы, а еще дней через десять мне вручили повестку в военкомат. До призыва оставалось еще больше месяца. Мне не хотелось сидеть дома без дела, и тогда я решил поехать по месту своего распределения, пожить в колхозе хотя бы пару недель.

В деревню я отправился первого апреля, в день смеха и день рождения моей мамы. Деревня как деревня, колхоз, правда, не миллионер, но так все чистенько, дома деревянные, и аккуратно покрашенные. Вот только людей почему-то нигде не было видно. Подхожу к центру, смотрю, а на площади, возле колхозной управы, толпа народу. И стоят они молча, никто не улыбается. Вокруг тишина, даже привычного шума моторов не слыхать.

Стал подходить к людям, и они почему-то расступились. Прямо передо мной на возвышении стоял большой закрытый гроб, а слева и справа от него — солдатики в парадной форме с автоматами в руках. В то время я даже и перекреститься-то не умел, понимал, что нужно как-то отреагировать, но не знал как. И потом, все это случилось так неожиданно, что я невольно отпрянул назад. Тогда я еще боялся мертвых.

Уже после похорон председатель колхоза рассказал мне о том, что как раз в этот самый день моего к ним приезда вернулся домой из Афгана их деревенский паренек, только, правда, в цинковом гробу. Аккурат 8 марта он получил пулю в живот… После ранения он, еще с неделю промучившись в госпитале, умер. В свое время колхоз посылал его учиться к нам в институт, но знаний поступить у пацана не хватило. Решил, что потом, после армии, через рабфак поступит. Отучится и вернется в родную деревню.

Две недели я гулял по окружающим деревню полям и лесам, смотрел, как живут люди, а потом предъявил председателю повестку. — Так тебе в армию? Ну что же, иди, служи, будет желание, приезжай к нам. А пока — удачи тебе, солдат.

Помню, как возвращался домой. Автобус запаздывал, ждать пришлось долго. Потом трясся в хвосте старенького пыльного «Икаруса», людей было мало. Сзади меня сидели двое призывников и пили самогон, закусывая домашней «пальцем пиханой» колбасой. А у меня нечего было поесть. Я как увидел ту колбасу, так у меня все внутри заныло от голода. А ребята, словно, это поняли и протянули мне полстакана свекольного самогона и целый круг колбасы с хлебом. Я с отвращением выпил этот вонючую «цукровку». Ну не обижать же ребят, правда? Зато потом колбасы поел.

Сперва ехал и думал об этих ребятах, что тоже вместе со мной скоро наденут солдатскую форму, а потом, почему-то, вспомнил того парня, которого хоронила деревня в день моего к ним приезда. Стал вспоминать рассказанное председателем и сопоставлять даты его ранения и смерти. И у меня выходило, что он был ранен в день моей защиты, потом, всю неделю, пока мы с друзьями праздновали окончание учебы, он умирал в госпитале, теряя сознание от боли.

А ведь он пытался поступить к нам в институт, мечтал стать агрономом или зоотехником и работать у себя деревне. Не поступил и ушел воевать. Но ведь это я должен был стать военным, я должен был идти воевать, а не он. Но если я не пошел, то пошел этот деревенский мальчик, кто-то, ведь, все равно должен был идти. А что, если это мы с ним поменялись судьбами, и он, получил предназначенную мне пулю? А я даже имени его не знаю. Нет, нет, — убеждал я себя, — такого не может быть. Это в тебе самогон говорит.

В день отправки прибываю в военкомат. Прапорщик, недовольный моим внешним видом, велит постричься наголо. Связался с отцом:

— Пап, ты бы позвонил военкому, а то меня тут наголо хотят оболванить.

На что отец мне спокойно отвечает:

— Будь как все, сынок, стригись, это не больно.

Прошло три года после окончания института. Я уже отслужил срочную, получил офицерское звание. Неожиданно мне в полудобровольном порядке предложили, в силу создавшихся тогда обстоятельств, послужить в армии еще два года, но уже офицером. Я тогда решил, что это моя судьба, и не противился. Когда писал рапорт, то рука, словно, сама собой приписала в самом конце просьбу направить меня в ограниченный военный контингент в ДРА, или просто в Афган. Но меня оставили служить недалеко от дома.

Прошло несколько месяцев, звонит мне из Москвы мой начальник и задает вопрос:

— Как ты смотришь, если мы предложим тебе поехать в Афганистан на два года?

«Вот она, судьба, — подумалось мне, — никуда от нее не уйдешь».

— Да, конечно, — отвечаю, — я согласен.

Стал готовить документы, собирался было сделать необходимые прививки, но недели через две — отбой.

— Ты же у нас двухгодичник, а туда нужен кадровый офицер.

— Товарищ полковник, ничего страшного, я готов и переслужить.

— Спасибо, Саша, но, увы, отбой.

Значит, все-таки, не судьба.

При подготовке кандидатов в такого рода командировки, наше начальство всегда имело ввиду несколько кандидатур. Моим дублером был лейтенант, который служил тогда в Звездном городке. Как мне потом рассказывали, после того, как ему объявили о предстоящей поездке, он, то ли от радости, то ли с горя, напился и устроил дебош. Когда на его усмирение был прислан военный патруль из трех человек, то мой дублер вступил с ними в неравный бой.

На следующий день дебошир предстал перед начальником отряда космонавтов и одновременно командиром тамошнего гарнизона, генералом Джанибековым. После разговора с ним лейтенант вместо Афгана отчалил куда-то в Забайкалье.

После тех событий прошло всего несколько лет, но уже успела смениться целая эпоха, и я, неисправимый тугодум, не вписавшись в новейшее время, вновь взял тайм-аут и пошел работать на железку. Первая чеченская кампания застала меня именно там. Вспоминаю эти бесконечные воинские эшелоны, идущие через наш железнодорожный узел. Веселые улыбающиеся офицеры, задающие чаще всего один и тот же вопрос: «Слышь, мужик, где у вас тут можно купить?»

Я с интересом заглядывал в окна пассажирских вагонов, в которых размещался рядовой состав, парни приветственно махали мне руками и тоже улыбались. В вагоны вход свободный, никакого охранения. Словно, ребята не на войну — на пикник едут.

После войны те же самые составы возвращались домой. Белым днем мимо нашей будки обогрева тепловоз тащит поезд с бойцами. Пассажирские вагоны расписаны зубной пастой огромными надписями с многочисленными восклицательными знаками: «Мы вернулись!!!» В тамбурах каждого вагона в бронежилете с каской и автоматом наизготовку стоят солдаты. В окнах ни одной улыбки, никаких приветствий. Они просто смотрят на нас, и все.

Мне нужно работать, подхожу к вагонам. Солдат угрожающе наводит на меня автомат. Спрашиваю:

— Ты чего, браток? Здесь тебе уже не Чечня, до Москвы осталось меньше ста километров.

Он словно не слышит и упирается дулом мне в грудь. Я отхожу и жду офицера. Только после его команды удается подойти к вагонам.

Тогда в памятном для всех январском девяносто пятого года штурме Грозного погиб Игорь Сорокин, наш земляк, сын военкома. Я потом, уже став священником, был у них дома, на могиле служил. В комнате Игоря, на стене, возле его фотографии, висит орден Мужества. Мать рассказывала, что гроб по ее настоянию открыли. Она сама омыла тело сына и трогала на его груди раны от автоматной очереди.

Какое испытание в жизни человека! Ведь отец Игоря, военком, мог сына от армии так запрятать, что и с собаками бы не нашли. Вот только как бы он тогда посылал на войну чужих детей, какое бы имел на это моральное право? И все-таки кровиночку-то свою не уберег, а мог бы. Как, наверное, ему бывает больно только от одной этой мысли! Вот ведь как по жизни получается, чтобы самому оставаться человеком, порой приходится жертвовать самым дорогим.

А потом привезли Женьку, его многие здесь знали. Он погиб в том же Грозном, в тот же год. На его глазах снайпер подранил солдата и тот лежал на простреливаемом пятачке, истекая кровью. Женька мучился, что не в силах помочь сослуживцу. И не то чтобы раненый был ему другом, просто по-другому не мог. Наконец, в какой-то момент он все-таки не выдержал и пополз к раненому. На что в таких обстоятельствах рассчитывает человек? Может он надеялся на какое-то внутреннее благородство противника? Женька уже дополз и даже стал тащить раненого к нашим позициям, но снайпер и подранил бойца, чтобы на него, словно на подсадную утку, выманивать из укрытия других.

Когда Женька упал, то своим телом закрыл товарища, и того под прикрытием темноты удалось спасти.

Мать Женьки, а это был ее единственный сын, пришла в те дни в наш храм. Маленькая, нескладная, дрожащим от волнения голосом она разговаривала с отцом Нифонтом. Оказалось, что парень не был крещен. До армии, как-то и не думал на эту тему, а когда получил вызов в военкомат, решил-таки креститься, но сроки призыва внезапно переиграли и Женька спешно ушел, так ничего и не успев.

Помню, как батюшка ей ответил:

— Как же мы молиться о нем будем, мать, ведь он же у тебя не крещен? — Батюшка что-то еще говорил, но я запомнил вот эти слова: — Он погиб у тебя, как герой, но ты в свое время не научила его верить, не привела креститься. Так сейчас его душа пошла бы на Небо, но ты своим нерадением погубила его.

Я видел, как еще больше почернела и без того убитая горем женщина. Она согнулась, и стала, как бы еще меньше ростом.

С того дня прошло почти семь лет, я уже сам стал священником. И никак не мог забыть того разговора. Приходилось служить и на могилках погибших ребят. Мы молились в память обо всех воинах. Только Женькину оградку всегда обходили стороной. Конечно, отец Нифонт формально был абсолютно прав. И в тоже время чувствовал я во всем этом какую-то большую и горькую неправду. Я тогда рассуждал, ведь хотел же Женька принять крещение, только не успел. Он ушел воевать с людьми, которые с ним в бою, кричали: «Аллах акбар!» Он воевал с ваххабитами, страшным злом, которое не щадит ни христиан, ни традиционных мусульман, с которыми мы уже так много лет живем на одной земле. А раз так, то и погиб он, защищая нас от тех, кто срывал кресты с христиан, убивал священников, издевался над нашими детьми. Значит его подвиг, когда положил он душу свою за други своя, можно считать мученичеством и крещением кровью.

Однажды, находясь в кабинете владыки, я выбрал подходящий момент и, доложив ему свои соображения, попросил его благословения отпеть Женю, как крещеного кровью. Владыка меня внимательно выслушал, подумал и согласился с моими доводами.

— Ты можешь его отпеть, благословил он меня.

С какой радостью я спешил сообщить Женькиной матери, что мы наконец-то исполним то, о чем она просила отца Нифонта. Теперь мы можем молиться и на его могилке и поминать его в алтаре. Но мы опоздали. За эти годы несчастная женщина тяжело заболела. Горе и постоянное чувство вины перед сыном раздавили ее, и к тому времени она уже превратилась в глубокого инвалида. Ей уже было все равно. Но нам было не все равно, и мы довели это дело до конца.

Я уверен, что мы, идущие через жизнь, рано или поздно обязательно встаем перед «огненным испытанием». У каждого своя судьба и своя мера. Кто-то, проходя через него, крестится собственной кровью и, подобно Женьке, в самом начале своего пути становится светлым ангелом. Кто-то крестится кровью самого дорогого ему человека, как тот военный комиссар, не сподличавший и пославший вместе с другими собственного сына туда, куда бы сам сотню раз предпочел бы пойти вместо него. Но это удел сильных.

Нам, всем остальным, сложно принять, что если в твоей жизни сегодня все спокойно, то, возможно, это потому, что кто-то вместо тебя взял на себя предназначенные тебе боль и страх. Тебя прикрыли, а ты ничего и не заметил или сделал вид, что не заметил. И теперь, наш удел жить за себя и за них. И не просто жить, но и строить храм своей души. А что и как построим, в конце пути испытает Господь.

Года три тому назад заехал ко мне посоветоваться один бывший морской офицер, капитан первого ранга. Сам он москвич, а участок земли купил в деревне недалеко от нас. Вот ее жители и обратились к нему, наверное, как к самому дееспособному, помочь построить часовню.

Олег, так звали офицера, в растерянности:

— Мне же надо свой дом достроить, батюшка, — жалуется он хриплым прокуренным голосом, — а народ, просит, давай часовню. Не знаю, что и делать?

Предлагаю ему помощь:

— Ты собирай деньги, что соберешь, а я подскажу тебе хороших людей, которые выручат стройматериалами. А как построишь, так и за свой дом примешься, Бог поможет, не сомневайся.

Так вот общими усилиями и строили. Часто приезжал он к нам со своими друзьями. Олег, бывший подводник, как-то сказал мне, что во время одного из походов, побывал в такой аварии, что до сих пор удивляется, как жив остался. И почему именно он остался?

— Вот только сейчас понимание пришло. Честно сказать, батюшка, мне всегда хотелось, в жизни что-то стоящее после себя людям оставить, в память о нас, нашем поколении, о моих ребятах подводниках. Спасибо деревенским, если бы не они, разве бы я решился часовню строить?

Дело спорилось, и года через два аккуратненькая, словно игрушечка, часовенка в честь святых первоверховных апостолов Петра и Павла была освящена. А на сороковой день по ее освящению Олег умер. Внезапно остановилось сердце. Мне рано утром звонит его сын и просит помолиться:

— Олег, мой отец, умер.

А я со сна все никак понять не мог, что это он говорит о моем добром друге. Ведь его отец был таким крепким и сильным, что мне казалось, будто он вечен.

Я не знаю, как жил этот человек, но ушел он красиво, успев построить храм в память своих боевых друзей. Может, именно для этого Господь его и хранил? Построил и поднялся, встав вместе с ними в единый строй крещеных кровью.