Каждой весной Сохо наводняет толпа пурпурных привидений — двадцатидвухлетних студентов в шапках и мантиях Нью-Йоркского университета. Где-то поблизости обычно можно заметить сияющих от гордости мужчин и женщин, похожих на этих студентов, только старше и крупнее. Пора вручения дипломов прекрасна и полна надежд. Этот момент приносит огромное удовлетворение вашей взрослой версии — родителям, поскольку ваш диплом — свидетельство их успеха (ведь родители помогли вам попасть в колледж и выучиться в нем). Теперь они могут поставить галочку рядом с последним пунктом, за который несут ответственность, — помимо смерти (пожалуй, это прозвучало ужасно).
Мне ни одна из церемоний вручения дипломов не доставила радости. Мое обучение в Калифорнийском университете закончилось в середине пятого года обучения, когда большинство моих друзей разъехались, отбыв предписанные дипломом бакалавра четыре года. Последние две недели в университете я провел, уговаривая преподавателей поставить мне более высокий балл, чем я заслужил, благодаря чему я получил бы диплом — мне не хватало трех курсов для получения степени бакалавра по экономике. Мой посыл звучал просто и правдоподобно:
С этой просьбой я обращался к четырем профессорам (на самом деле их было больше), и все они реагировали одинаково: глядя на меня с отвращением, подписывали бумаги и просили покинуть кабинет. Словом, не было никаких мантий и очень мало помпезности и торжественности.
Вторая церемония вручения диплома, в Беркли, прошла гораздо приятнее, поскольку я взялся за ум (или что-то в этом роде) и получил диплом MBA. Мне поручили произнести речь во время церемонии. Посреди выступления я поднял глаза и увидел свою мать в толпе родителей, сидевших под палящим солнцем в амфитеатре университета. Я видел, как она стоит, не в силах сдерживать гордость, и машет мне обеими руками.
Я не верю в загробную жизнь, но, прежде чем покинуть этот мир, планирую побаловать себя большим количеством психоделиков, потому что хочу увидеть яркие видения, о которых рассказывают люди, пережившие клиническую смерть. По моим расчетам, видения будет два (я надеюсь на это): один из моих сыновей со смехом катается на мне в постели и мама стоит и машет мне рукой, будто напоминает, что она там и она моя мать.
И все же то время было неспокойным для меня, как и для многих. Двадцатишестилетний молодой человек во многом остается ребенком. Поскольку мама заболела, я отклонил предложение о работе в консалтинговой компании, решив открыть собственную. В те дни опорой моей жизни была подруга, от нее зависело мое душевное спокойствие и финансовое благополучие. Ведь у нее была настоящая работа.
Сейчас писатели нередко используют церемонию вручения диплома как возможность рассказать о себе от третьего лица, приукрасив фильтр, через который их должны увидеть. Но если бы мне предстояло дать совет новоиспеченным выпускникам, я сказал бы нечто в таком роде…
Те, кто произносят речи в университетах, особенно на церемониях вручения дипломов, и советуют вам идти за своей мечтой (или мое любимое — «никогда не сдаваться»), уже разбогатели. Большинство из них добились успеха, открыв предприятия по переработке отходов после провала пяти других начинаний. Иначе говоря, они знали, когда следует сдаться. Вам же нужно найти занятие, к которому у вас есть способности, и после десяти тысяч часов практики достичь в этом деле настоящего мастерства. Эмоциональное и материальное вознаграждение, которое обеспечивает высокий уровень мастерства в своем деле, заставит вас увлечься им. Ведь никто не начинает карьеру из любви к налоговому законодательству, но лучшие специалисты по налоговому праву любят свое дело, обеспечивают свои семьи и вступают в брак с еще более поразительными людьми, чем они сами.
Карьера — это своеобразный актив. Если в какой-то отрасли образуется избыток человеческого капитала, отдача от усилий в ней снижается. Предположим, вы хотите работать в Vogue, снимать фильмы или открыть ресторан. Вначале убедитесь, что вы получите большое моральное удовлетворение, поскольку отдача от ваших усилий, в отличие от получивших широкую известность исключений, с поправкой на риск будет очень мала. Я стараюсь не делать инвестиции в то, что хоть отдаленно кажется крутым. Я не покупал журнал BlackBook и не вкладывал деньги в агентство Ford Models или в модный эксклюзивный музыкальный клуб. Но вот если бизнес, а также решаемая им проблема, так скучен, что хочется застрелиться, я точно займусь им. Недавно я выступал на Альтернативном инвестиционном саммите J. P. Morgan, где этот банк принимает три сотни богатейших семей мира. Среди них есть те, которые владеют медийными объектами или национальными авиакомпаниями, но большинство сколотило состояние на переплавке железной руды, страховании и пестицидах.