Ты имеешь в виду коитус?

Джефф: Сидели мы как-то с группой ребят — Аланом Козловски, Джоном Гудвином и Крисом Пелонисом, — играли музыку и просто общались, и вдруг разговор зашел об А440. Буква A обозначает ноту ля, а 440 — частоту, 440 Гц. Когда музыканты настраивают инструменты, они используют А440 в качестве точки отсчета высоты звука. И обсуждали мы вот что: является ли А440 абсолютной истиной или это какая-то случайная нота, которую мы используем в качестве стандарта? Джонни считал, что А440 — это относительно современный стандарт настройки и был выбран случайно. Пелонис, который работает звукоинженером, сказал, что А440 — это не просто частота ноты ля, а еще и частота вибрации Земли. У Земли есть основная резонансная частота, и поэтому именно ля приняли за стандарт. Он выразил это так: «Частотная зона 440 — это часть Высшего замысла, а не случайное совпадение».

Так существует ли объективная реальность? И, если она есть, как узнать, что это такое?

Берни: В дзен говорится о свидетельствовании как о единстве с чем-то. Для начала ты должен оказаться в пространстве не-знания, отпустить привязанность к тому, кем себя считаешь, и затем свидетельствовать жизнь вокруг тебя, то есть стать ей. Я упоминал, что в дзен есть различные практики, которые могут в этом помочь, например коаны.

Один из таких коанов — «Созерцай А». Первая буква санскритского алфавита произносится как А. В тантрической традиции А — это основополагающий звук Вселенной. Можно дать полное истолкование А, объяснение А, можно даже произнести А, но и этого не будет достаточно. Чтобы работать с коаном «Созерцай А», следует войти в полный резонанс со звуком «А», настроиться на ту же частоту вибрации.

То же и с резонансной частотой Земли. Предположим, ты хочешь настроить свою жизнь, чтобы совпасть с частотой Земли, так же, как настраиваешь гитару, чтобы отстроить звук с группой. Для этого не нужно говорить об А440, нужно сыграть эту ноту. Подобным образом, нет смысла говорить о частоте Земли, нужно стать ей. Частота Земли существовала прежде, чем кто-либо узнал про А440. Так как же ей стать? Распускающийся бутон; лист, поворачивающийся к солнцу; дождь, барабанящий по листу; лист под тяжестью дождевых капель — все это имеет частоту Земли. Как войти с ними в резонанс?

Я могу сказать: «Птицы летят в небе». Это слова, которые я выучил. Если бы ты не знал слово «птица», как бы ты ее назвал? Когда первые корабли прибыли в Америку, коренные жители не видели, что это корабли, потому что у них не было такого слова — «корабль». То, что они видели, было новым явлением в их реальности; они прежде никак это не называли.

Как только у нас появляются слова, они намертво к нам приклеиваются, особенно те значения, которые мы им придаем. Не забывай: слово может означать разные вещи для разных людей. Я слышал, что эскимосы пользуются десятью различными словами для обозначения снега. Они могут сказать: вот это один снег, а это другой — и люди, не принадлежащие к их культуре, не поймут, потому что их переживание снега отличается от эскимосского. Но если набрать снег в ладонь и приложить к чьей-либо щеке, этот человек получит переживание снега, и ему не потребуется отдельного слова для этого.

Слова важны, потому что дают нам возможность передавать информацию и вступать в диалог друг с другом, но они не всегда помогают нам пережить некий опыт. Нельзя понять, что такое яблоко, лишь используя слова. Нужно попробовать его на вкус. Чтобы испытать жизнь, нельзя просто раздать всему имена, вроде «А440», «резонансная частота Земли», «яблоко», «снег», «просветление», и успокоиться. В счет идет только непосредственный опыт.

Джефф: Ты как-то упоминал, что Сутра сердца, известная сутра буддизма Махаяны, начинается с буквы А, как и имя бодхисаттвы Авалокитешвары, и что всю Сутру сердца можно изложить при помощи одной этой буквы, верно?

Берни: Да, но опять же, недостаточно просто произносить «А». Ты должен стать одним целым с этим звуком, погрузиться в «А», и тогда соединишься со всей сутрой. В этой сутре говорится о состоянии не-знания, так что если ты соединился с сутрой, то резонируешь на одной частоте со Вселенной. Конечно, мы и так всегда находимся в резонансе со Вселенной, потому что мы и есть Вселенная, но не осознаем этого. Как же нам это осознать? Как пережить на собственном опыте? Нужно оказаться в пространстве, где «А» — это и есть всё, что мы испытываем, где нет ничего, кроме «А».

Не это ли происходит во время актерской игры? Допустим, кто-то играет роль. Он все делает правильно, но у тебя не возникает ощущения, что этот актер воплощает своего героя. Дело не в знании текста и даже не в том, что именно он делает. Здесь нечто глубже. Это тот дополнительный шаг, который делает актера великим. Он одновременно свидетельствует и воплощает, нет никакого разделения на субъект и объект. Когда такое разделение есть, актер произносит реплики, верно выполняет все движения, но присутствует помеха, перегородка, которую зритель тут же чувствует. То же самое и с любыми публичными выступлениями. Порой на какой-нибудь лекции вдруг понимаешь, что в лекторе, хоть он и красиво говорит, есть что-то фальшивое. Он рассказывает о вещах, которым не был свидетелем, которые не прожил на своем опыте. Это тот дополнительный шаг, к которому мы и пытаемся подвести при изучении коанов.

Джефф: Один из моих любимых актеров — Томми Ли Джонс. Он создает глубоких, ярких и загадочных героев. Очень непрозрачных. Ни за что не угадаешь, что за шестеренки крутятся там внутри. Я восхищаюсь этим качеством у актеров. Именно так, мне кажется, люди и ведут себя в жизни. Меня не цепляют актеры, которые будто чувствуют себя обязанными все показать зрителю. Мы это называем «разжевывать». Рассказывая историю, они показывают множество деталей, без которых зритель, как им кажется, ничего не поймет. Но у Томми, как и у многих других актеров, не увидишь всей внутренней работы. Не увидишь практики, усилий; он ничего не пытается делать. Он просто есть — и всё.

Берни: Был один прекрасный мастер дзен, Чжаочжоу, который жил в Китае в IX веке. Он 40 лет обучался у своего учителя и, когда закончил обучение, сказал: «Я отправляюсь в путь и если встречу восьмилетнюю девочку, которая воплощает начало жизненного пути, то останусь учиться у нее. Если же я встречу 80-летнего мастера, у которого уже есть все ответы, я продолжу свой путь». Ему не нужны были ответы, ему нужна была жизнь. Так что он отправился в дорогу и искал людей, которые были просто людьми и в полной мере воплощали саму жизнь, как она есть, пребывая в моменте.

Джефф: Когда я снимаюсь в фильме, то стараюсь поближе сойтись с людьми на площадке — с актерами, со съемочной группой. Я даже не делаю сознательных усилий, это стало моей второй натурой. Я хочу как можно глубже понять режиссера, чтобы мы могли стать частью одного организма. Эта близость и есть змея, о которой я говорил ранее. Фильм, который получится в итоге, — змеиная кожа, которая сама по себе хороша, но к змее уже не имеет отношения.

Самое важное — это тренироваться в близости, которая возникает у нас с другими людьми. Так можно наконец преодолеть препятствия, мешающие нашему рождению, раскрытию, росту и жизни. Коитус, приятель. Съемки кино отлично подходят для этого. Так же, как церковь подходит для молитвы. Во время съемок образуется закрытое творческое пространство, в котором мы все варимся. В течение этих двух-трех, а когда и шести месяцев множество творческих людей погружаются в процесс, чтобы вместе создать что-то особенное.

Близость, которая возникает на съемочной площадке, — это что-то уникальное. Большинство фильмов и историй, раз уж на то пошло, как-то связаны с любовью, верно? Сниматься в любовной сцене, оказывается, очень просто, особенно когда оба актера взаправду открывают сердца. Поэтому люди и влюбляются в своих партнеров по съемкам. Затем они делают ошибку и трахаются, а это может все испортить. Моя жена Сью — главная героиня в фильме под названием «Жизнь». Мы только что отпраздновали 35-ю годовщину свадьбы, и наши отношения — самое дорогое, что у меня есть. При этом я могу сближаться и с другими людьми. На самом деле это помогает мне любить Сью еще больше. Свобода, которую она мне предоставляет, любя меня таким, каков я есть, вызывает желание быть все ближе и ближе к ней и вдохновляет на то, чтобы давать ей такую же свободу. Такова практика нашей любви.

Практика, дружище. Вот что успокаивает мой зуд. Как и на съемках фильма — каждый раз в начале работы меня терзают одни и те же мысли: «А я это вытяну? Я готов? Получится ли воплотить задуманное?» И каждый раз в процессе подготовки к съемкам мне становится легче.

Берни: Мы должны практиковаться, чтобы ощущать себя на одной волне с окружающим миром. Когда играешь на гитаре в группе, инструменты должны быть настроены на одну и ту же частоту, все должны попасть в резонанс. Для этого нужно общее намерение.

Джефф: Нужно настроить не только инструменты, но и намерения.

Берни: Но все это уйдет, как только начнешь играть. Больше не надо будет думать: «Эй, а мы слаженно играем?» Ты просто играешь и попадаешь в резонанс.

Джефф: Песня играет тебя.

Берни: Есть такое выражение — свободная игра. Похоже на игры в полях Господних. В этом состоянии ты уже не практикуешь, а просто свободно играешь. Скажем, вся группа — на одной волне, и вдруг к вам присоединяется еще один музыкант из абсолютно другой культуры, лишенный всякого чувства А440, но со своими тональностями в голове. Если такое произойдет, то все остальные члены группы будут об него спотыкаться и сыграют совсем другую песню или рифф, чем изначально было задумано. С другой стороны, если ты находишься в режиме практики и влезает этот новый музыкант, ты думаешь: «Что за дела? Надо остановиться и разобраться».

В жизни очень важно практиковать. Это один из способов достижения гармонии со всем вокруг. Но больше всего удовольствия мы получаем, когда свободно играем на полях Господних, на полях Чистой Земли.

Джефф: От чего я тащусь, так это от того, что свободная игра вытворяет с нами. Здорово, когда это происходит на съемочной площадке или в другом виде искусства. Раз — и попался к ней на крючок. А я такая рыба, которая старается на крючки не попадаться. Таков мой подход к жизни. Я сопротивляюсь до последнего, потому что ведь столько сил и стараний придется вложить. Да к тому же время жизни ограничено, так что, если начал заниматься одним, все другое придется отбросить. Но, как только попался на крючок, начинает происходить что-то удивительное. Ты уже не сам играешь — что-то играет тобой.

Берни: Похожее происходит, когда занимаешься любовью.

Джефф: И снова коитус, дружище.

Берни: Во время прелюдии мы пытаемся попасть в резонанс, а затем происходит сам коитус, когда мы больше ничего подобного не делаем.

Джефф: И что-то движет нами.

Берни: Это и есть сама игра. А все остальное — практика.

Джефф: Между игрой и практикой очень тонкая грань. Можно ли играть и практиковать одновременно?

Берни: Говорят, что расстояние между небом и землей шириной в волос.

Джефф: И можно двигаться туда-сюда.

Берни: Мы всегда двигаемся туда-сюда.

Джефф: У меня мысли только об одном, приятель. Коитус. Он, как очередное дерьмо, всплывает снова и снова. Это прекрасно — свободно играть. Ты не можешь допустить ошибку, даже если бы захотел, и твой партнер тоже. Как сказал Майлз Дэвис: «Не беспокойся насчет ошибок, их просто не существует».

Берни: Мы говорили о практике и свободной игре, но кажется, немногие могут свободно играть без подготовки. Как ты относишься к людям вроде Сида Сизара или Робина Уильямса? Я слышал, что Сид Сизар никогда не работал по сценарию, хотя всегда идеально знал текст. Он просто реагировал на других людей или на ситуацию.

Джефф: Я помню, как смотрел его передачу в детстве. А с Робином Уильямсом я играл в фильме «Король-рыбак».

Когда мне сообщили об этом, то я был слегка обеспокоен. Ну, ты понимаешь: Робин Уильямс! Он же все время отжигает, он просто не в силах это остановить, у него это как нервный тик. Мы снимали сцену в конце фильма, где я должен был произнести монолог, пока он лежит в коме, и я представлял, как он вдруг выкинет что-нибудь — оп-ля-ля! Начнет прикалываться над серьезным моментом или надо мной. Но, когда мы добрались до сцены, все было иначе. У него не было реплик, потому что по сценарию он в коме, и в принципе мог уснуть, пока я говорил. Но Робин не спал, он присутствовал. Он поддерживал меня самым удивительным образом, не говоря ни слова.

Робин учился в Джульярдской школе, у него отличная подготовка. Я понял, что комичность — лишь один из инструментов, которые он может вынуть из своего большого мешка. Когда мы снимали «Короля-рыбака», съемочный день порой длился 16 часов. Из-за некоторых сцен мы должны были начать съемки в четыре часа утра, и к концу дня едва волочили ноги. Тогда Робин внезапно вскакивал и начинал прикалываться и шутить. Он не жалел нас. Это было феерично, как джаз. Многие режиссеры бы посмеялись чуть-чуть и погнали всех работать. Но не Терри Гиллиам. Терри его только подзадоривал, и Робин вот так отжигал порой по полчаса. Была бы его воля, он бы вообще не останавливался. В итоге мы так заряжались, что, когда возвращались к работе, запала хватало еще часа на три. Вот она, клоунская сила, дружище.

Берни: Ты бы сказал, что Робин Уильямс проводит много времени за практикой или это просто игра?

Джефф: Я думаю, и то и другое. Когда практикуешь, позволяешь себе немного больше. Шутки будут чуть острее, чем нужно. В какой-то момент практика перейдет в игру, идеи начнут всплывать сами собой, и ты ничего с этим не сможешь поделать. Что-то вроде рефлекса. Вероятно, Робин все время двигается туда-сюда. Ведь можно практиковать играя, не так ли? Я имею в виду практиковать попадание в ту же воронку, в это состояние. Разве это не медитация?

А можно смотреть на практику иначе. Врач может сказать: «Я практикую хирургию». Это немного другое, верно?

Берни: Для меня практика — находиться вне субъектно-объектных отношений. Такое происходит и во время работы: если я полностью погружен в процесс, работа становится игрой.

Джефф: В таком случае практика и игра становятся чем-то единым, так? Для актера репетиция, вероятно, и есть практика. Но, когда я репетирую роль, могу и поиграть. Просто чтобы въехать в тему, посмотреть, куда тебя занесет. Как сказал Сидни Люмет, когда мы день за днем прогоняли фильм «На следующее утро», это все равно что чистить луковицу. Под каждым слоем обнаруживаешь что-то новое. Это практика свежести, практика игры.

Берни: А могут люди так же играть свою жизнь или им нужно ее практиковать?

Джефф: Или изображать, что они живут? Или все время репетировать жизнь?

Берни: В моей терминологии быть свидетелем — значит жить по-настоящему, то есть играть. Если твои действия продиктованы какими-то идеями, тогда ты практикуешь. Я люблю работать с людьми в привычном контексте их жизни — на рабочем месте, дома, да где угодно. Но как добиться того, чтобы они играли, чтобы они жили с полным погружением, делали то, что получалось у вас с Сидни Люметом, проигрывали кино целиком? Скажем, ты живешь размеренной жизнью, и вдруг она немного меняется. Ты же не станешь каждые три секунды спрашивать себя: «Правильно ли я сделал? А как лучше? А у других правильно? Или это они косячат?» Ты просто продолжаешь жить на полную. По-моему, это и есть игра. И думаю, этому можно научиться. Вот такое обучение и будет практикой.

По опыту, когда ты в самом деле играешь свою жизнь, а не репетируешь, случается что-то за пределами радости и грусти, ты просто чувствуешь себя более живым. А когда ты в режиме планирования, то всплывают всякого рода мысли, вроде «Я должен был сделать то, я должен был сделать это, почему я этого не сделал?»

Если однажды ты будешь преподавать актерское мастерство, я уверен, ты станешь учить людей живой игре. Это будет практика. И думаю, что в учении дзен и в буддизме вообще роль учителя состоит в том, чтобы помочь человеку стать живым в его жизни, и в этом также следует практиковаться.

Джефф: Узелки, те самые, о которых мы говорили, могут стать хорошим приглашением к практике. Мы полностью увлечены игрой, но вдруг клоун спотыкается и падает, или жизнь дает увесистого тумака — значит, пора попрактиковаться.

Отправить