И в соответствии с поставленными на службу партии законами природы они продолжали падать. Они заходили с двух сторон большого Индийского океана, беря его в вилку. Оба уже сбросили лишнее – хвосты и лапы ящериц, – всякие приборные и бытовые отсеки. Отвалились прочь необтекаемые крылья-обманки – солнечные панели. Ушел на параллельный курс большой двигатель ориентации – до последней капли выжатая, обманутая железка, должная теперь сплющиться и испариться от столкновения с тренированной метеорами грушей атмосферы.

Корабли приобрели особый вид обтекаемости – так называемую сегментальную форму. Теперь толстая тяжесть направленной к Земле поверхности спускаемого аппарата должна принять на себя удар всегда готового к поединку газового потока. Можно было бы сказать, что аппарат входил в атмосферу задом, ибо именно спиной к опасности возлежали пристегнутые к креслам и уже абсолютно потерявшие власть над процессом космонавты. Однако русские люди привыкли встречать угрозу самой твердой частью организма – лбом. Эту свою анатомическую особенность они распространили на механизмы, изобретенные спрятанным под этим же лбом слоем новой коры. И, значит, поверхность, должная таранить стальную вуаль атмосферы, называлась «лобовой».

Однако триста километров не хрустального в ракурсе одиннадцати километров в секунду воздуха нельзя протаранить просто твердостью. Лобовые поверхности «Зонда» и «Союза» – это сходные штуки, использующие хитрость многослойной защиты. Экран спускаемого аппарата покрыт абляционным материалом – специальным слоеным пирогом, являющимся расходной вещью, такой же, как и топливо. Когда механика удара и трения преобразится в температурный скачок, там, за спинами потеющих от перегрузок людей, начнет испаряться спрессованность асбестовой ткани. Слой рассчитан точно и должен создать буфер безопасности, отсекающий трехтысячеградусную жару.

Однако и он ничто по сравнению с миллионом градусов лазерной концентрации.