Глава 14

Застолье у Лаврентия Берия

После путча перед торжествующими победителями встал наиважнейший, как им кажется, вопрос – где отныне должна размещаться официальная резиденция главы российского государства? На сей счет высказываются разные, порой полярные точки зрения. Так, новаторы-радикалы, ратующие за то, чтобы демократическая власть даже в мелочах не походила на советскую, требуют найти свободную площадку в центре Москвы и воздвигнуть на ней величественный президентский дворец. Консерваторы-радикалы, напротив, настаивают на том, чтобы Ельцин со всеми своими службами оставался на прежнем месте, то есть в Белом доме, поскольку при таком варианте размещающемуся там же парламенту будет проще контролировать исполнительную власть. С ними солидарны даже некоторые сторонники президента. Правда, они иначе аргументируют свою позицию: мол, комплекс на Краснопресненской набережной уже вошел в историю как символ героического сопротивления тоталитаризму, и нет резона от него отказываться. Но наш шеф все эти дебаты демонстративно игнорирует. Он для себя уже все решил: только Кремль, и исключительно для него и его служб!

По большому счету, месторасположение ельцинского кабинета не имело бы особого значения, если б не одно обстоятельство – и для россиян, и для иностранцев Кремль был и остается олицетворением верховной власти в стране. Его хозяин безоговорочно признается первым лицом государства. До победного августа таковым был Горбачев. А после него? Путч в этом плане ничего не переменил, хотя реальное политическое и административное влияние советского лидера резко пошло на убыль. Ельцин понимает, что до тех пор, пока его давний оппонент и обидчик квартирует в Кремле, а он, триумфатор и народный кумир, по-прежнему в Белом доме, его так и будут воспринимать как главу одной из советских провинций, то есть как политика регионального калибра. Отсюда главная послепутчевая задача – взять Кремль. Проще всего ее решить в два этапа (надо сказать, у Ельцина странная предрасположенность к поэтапным решениям). На первом, причем очень коротком, сделать его резиденцией сразу двух президентов, советского и российского. А уже после, на втором этапе, когда роль союзной бюрократии будет сведена на нет, предложить потерпевшему политическое фиаско коллеге освободить кремлевские апартаменты.

Не прошло и недели, как из крымского заточения вернулся и приступил к работе Михаил Горбачев, а Коржаков уже получил от шефа ответственное задание – готовить переезд в Кремль. Одни считают выбор исполнителя очередным проявлением фаворитизма, другие – интригами самого охранника, якобы стремящегося подмять под себя все и вся. Хотя, если подавить в себе предвзятость и взглянуть на происшедшее без эмоций, в решении Ельцина есть свой резон и своя логика.

Дело в том, что Кремль – центр общественно-политической и историко-культурной жизни лишь во вторую и в третью очередь, а в первую – «режимный объект специального назначения в оперативном управлении КГБ СССР». Испокон советского веку главным хозяйственником здесь, от которого зависело решение всех вопросов, начиная с обеспечения безопасности и кончая снабжением клозетов мылом и туалетной бумагой, был комендант в чине никак не ниже генеральского. Он – птица высокого полета, и с ним не совладать никакому штатскому завхозу из Белого дома, не отведавшему, почем фунт лубянского лиха. Конечно, Коржаков, ушедший в отставку, так и не дослужившись в КГБ до больших чинов, тоже не ровня кремлевскому наместнику. За год до путча, летом 1990 года, я сам был свидетелем того, как комендант высказался о политических дарованиях своего бывшего коллеги, ставшего заметной фигурой в окружении опального Ельцина: «Как прикрепленный охранник Саня Коржаков неплох, но к серьезным вопросам безопасности никакого отношения никогда не имел и вряд ли что-то в них смыслит».

Возможно, то была ревность, или зависть, или еще что-то, но как ни крути, а комендант и охранник все же говорят на одном языке – языке Лубянки. А потому у них больше шансов найти взаимоприемлемое решение политической головоломки под названием «Кремль двух президентов». К тому же среди рядовых сотрудников комендатуры у Коржакова немало друзей-приятелей, уже задумавшихся о службе при Ельцине и готовых услужить новым обитателям, «сливая» информацию о старых. Так что это еще вопрос, начудил Борис Николаевич, поручив Коржакову подготовку к переезду, или принял взвешенное и в данной ситуации единственно правильное решение.

Первым в Кремль перебрался президент со своей службой безопасности. Следом за ним – хозяйство Илюшина. А спустя неделю-две аппарат Горбачева слегка потеснили, и освободившиеся кабинеты распределили между остальными помощниками Ельцина. И тогда оказалось, что почти у всех условия в Белом доме комфортнее кремлевских. Но никто не ропщет. Понимают, что в любом случае это временное решение. По всему чувствуется, прежним хозяевам Кремля не придется здесь долго квартировать, а потому вскорости нам предстоит еще один переезд, теперь уже внутрикремлевский.

…Советская бюрократическая система дышит на ладан. Мы уже не раз были свидетелями того, как наезжающие в гости к Ельцину руководители пока еще братских республик открыто насмехаются над Горбачевым и его отчаянными, но безуспешными попытками хоть в каком-то виде сохранить союзную администрацию. Спикер украинского парламента Леонид Кравчук, которого кремлевские охранники между собой почему-то называют Гунькой, тот вообще передает Ельцину содержание своих бесед с Мыхайло Сэргэичем с таким выражением лица, будто рассказывает свежий анекдот про то, как «встретились однажды русский с украинцем». Понятное дело, что украинец, то есть сам Кравчук, в этих байках всегда оказывается умнее, хитрее и предприимчивей русского, то есть Горбачева.

Мне с местом кремлевской дислокации не повезло как никому другому. Мало того, что досталась крохотная, полутемная коморка под лестницей, кабинет № 19А в президентском корпусе, так еще и со скверной историей – несколько месяцев назад тут повесился маршал Ахромеев. Мне хватило полдня, чтобы почувствовать тяжелую ауру этого помещения, зараженную тоской и отчаянием.

– Ничего другого, конечно же, для меня не нашлось! Спасибо хоть не посадили в какой-нибудь подвальный каземат, где пытали врагов народа.

Коржаков смотрит на меня с усмешкой. Совсем как председатель сельсовета времен коллективизации, сообщающий некогда зажиточному крестьянину о решении общего собрания деревенской бедноты принудительно изъять у него лошадь, корову с теленком и половину семенного фонда. Похоже, охранник предвидел мое недовольство и загодя к нему подготовился:

– А твоя Миткова вчера в новостях опять шефу бяку подложила!

Контроль за публикациями в прессе – теперь это одно из любимых занятий Коржакова. Наверное, он никогда прежде не читал столько газетных публикаций. Хотя злые языки поговаривают, что он и сейчас их не читает – поручил кому-то из своих сотрудников, который за всем следит и обо всем докладывает. Он – Коржакову, Коржаков – Ельцину. Я уже не раз замечал, что в оценках прессы у нашего Александра Васильевича есть всего две оценки – «бяка» и «дэза». Первая – если что-то просто не понравилось, вторая – если задело за живое. Третьего не дано.

– Миткова работает не у меня, а в Останкино, так что все претензии к Егору Яковлеву.

– Претензии, может, и к нему, а вот тебе к шефу из-за нее лучше пока не соваться.

А меня к нему не больно-то и тянет. К тому же Ельцину сейчас не до прессы и не до информации о положении дел в стране и за рубежом. Он поглощен захватом имущественных плацдармов советского президента, и Кремль среди них один из главных, если не самый главный. Посему никаких особых дел здесь у меня в ближайшее время не предвидится, и я вполне могу, оставшись в Белом доме, являться сюда исключительно по вызову или на протокольные мероприятия. Главное – получить на то согласие Илюшина, а он, думаю, возражать не станет, потому как понимает, что отсутствующий пресс-секретарь много лучше мающегося от безделья.

На какое-то время обретаю полную свободу, но и ощущаю столь же полную бесполезность. Наезжаю в Кремль лишь время от времени. Отмечусь в приемной у Ельцина: «Друзья, если позабыли, то это я, пресс-секретарь нашего Бориса Николаевича!», – и сразу назад, в полусонную тишину героического дома на Краснопресненской набережной. В каморку под лестницей № 19А не захожу вовсе. Она так и стоит, не обжитая мною. Лишь иногда квартирующий по соседству помощник президента Анатолий Корабельщиков отдает ее во временное пользование своим посетителям.

…Должен сказать, что моя вынужденная административно-бюрократическая пассивность длилась недолго, до Беловежской пущи. Точнее, до возвращения президента России из Белоруссии в Москву, пока еще столицу советского государства, но уже государства, лишенного советского будущего…

Домой приезжаю рано, где-то около девяти вечера. Домашние обеспокоены: уж не заболел ли? Наспех ужинаю и сажусь за письменный стол. Надеюсь закончить, наконец, заметку про исчезнувшее золото партии, над которой урывками работаю уже больше месяца. Очнувшийся от сна телефон сбивает с мысли – из кремлевской приемной Ельцина звонит дежурный секретарь Валерий Диваков. Он почти кричит в трубку:

– Ну, слава богу! Я уже все телефоны оборвал!

– А что случилось-то?

– Ничего не случилось, кроме того, что президент интересуется, где его пресс-секретарь. Уже несколько раз о тебе спрашивал. Звоню твоему соседу Корабельщикову, тот говорит, ты у себя в кабинете вообще не появляешься. А где тебя носит, никто не знает.

– Не могу сидеть в кабинете, где…

– Ах, боже ж ты мой, какие мы чувствительные! – по голосу чувствую, настроение у Дивакова вполне благодушное. – Ладно, обрадую: через день-два у тебя будет другой кабинет. Так что давай, ноги в руки и с утра дуй в Кремль, к Илюшину, а не то так и останешься в компании с призраком!

От Илюшина узнаю главную новость вчерашнего дня – вернувшись из Беловежской пущи, наш шеф принял два, как он полагает, стратегически важных решения. Первым назначил нового коменданта Кремля, Вторым повелел выселить все горбачевские службы из корпуса № 1, известного среди кремлевских старожилов как «Уголок». Теперь понимаю, почему сегодня, впервые за то время, что хожу в Кремль, дежурный на входе в президентский корпус, взглянув на мое удостоверение, не просто отдал честь, а снизошел до приветствия: «Доброе утро!». После вчерашнего постбеловежского переворота все, даже дворники, сметающие снег с брусчатки Ивановской площади, понимают, кто теперь Хозяин за краснокирпичной стеной и перед кем следует шапку ломать.

– Я изложил Борису Николаевичу свою позицию: пресс-секретарь – фигура публичная, а потому для него надо выделить кабинет и попросторнее, чем у других, и поближе к президенту. Шеф со мной, в общем-то, согласился. Но тут, знаете ли, к нему потянулись всякие ходоки со своими предложениями, – я догадываюсь, на кого намекает Илюшин, но вопросов по этому поводу не задаю. – В общем, мой совет: потерпите денек-другой с переездом. Пусть шеф сам определится, кто ему нужен поблизости, а кто может расположиться и подальше от его апартаментов.

Что ж, не торопиться, так не торопиться. В коридоре возле лифта встречаю заведующего канцелярией президента Валерия Семенченко, которого многие коллеги и в глаза, и за глаза называют не иначе как «революционный матрос Семенченко». Тот ковыляет с двумя большими сумками в руках, туго набитыми какими-то папками с документами. Бедняга не успел обжиться на одном месте, и тут на тебе – изволь переселяться на другое!

– И куда тебя на этот раз?

Спрашиваю из чистого любопытства, не более того. Реакция всегда улыбчивого и хлебосольного Валерия Павловича слегка озадачивает. Секунду-другую смотрит на меня с явной настороженностью, будто прикидывает: уж не вознамерился ли ельцинский пресс-секретарь покуситься на отписанную ему кремлевскую недвижимость? И, видимо, удостоверившись в моей бесхитростности, произносит, презрительно скривив рот, явно передразнивая чьи-то интонации:

– Пыль им, видите ли, от моих папок мешает! Поди ж ты, какие неженки. Раскомандовались тут, понимаешь. Куда Папа скажет, туда меня и переселят!

Как известно, больших начальников подчиненные меж собой, когда рядом нет посторонних, редко называют сообразно паспортным данным. Чаще пользуются какими-то кличками (не очень удачное слово, но лучше не смог подобрать). Иногда они уважительные, иногда не очень. А у нас, применительно к Борису Николаевичу, только уважительные. Фразы вроде: «Президент распорядился… Меня вызвал президент… Я должен подготовить для президента…» – такое большая редкость. Помощники Ельцина – те, если не по имени-отчеству, то чаще всего меж собой зовут его «шефом». Среди охраны бытуют «Хозяин» или «Дед». Доктор Григорьев и повар Самарин в разговорах используют притяжательное местоимение 1-го лица множественного числа: «Сегодня Наш не в духе… Завтра Нашего не будет…». Но с легкой руки Валеры Семенченко в последнее время в обиход вошло и как-то сразу прижилось довольно забавное – «Папа».

– Так Папа насчет тебя уже что-то решил?

– Мне далеко от Папы нельзя. Я всегда должен быть у него под рукой.

По тону, по выражению лица, по лихорадочному блеску глаз чувствую: кто-то крепко раздосадовал его с этим переездом. И кто знает, может, завтра и меня такая беда коснется? Возьмут да оставят в коморке со скверной аурой. Поэтому на всякий случай проявляю бюрократическую солидарность:

– Кому, как не вам с Илюшиным, быть у шефа под рукой! Это ж понятно, это не обсуждается. А что он все-таки про тебя решил?

– Пока прикидывает.

– Тогда куда ты все это добро тащишь?

– Свалю где-нибудь, а там видно будет.

Новые хозяева Кремля без принуждения и как нечто само собой разумеющееся восприняли его стародавнюю традицию – считать персональный автомобиль и рабочий кабинет мерилом влиятельности. Всем вдруг захотелось, чтобы его обслуживал автомобиль ГОНа, Гаража особого назначения, а кабинет был непременно на том же этаже, что и президентские покои, и желательно как можно ближе к ним. Каждый день узнаю про то, с какой страстью и беспощадностью некоторые из моих коллег борются за эти рудименты кремлевской сановности. А мне отчего-то они безразличны, даже не знаю отчего. Ни к кому не хожу, ни о чем не прошу, ничего не предпринимаю. Сижу у себя в Белом доме и, как советовал Илюшин, терпеливо жду, когда шеф определится насчет моего местожительства.

И вот, наконец, свершилось. Утром звонит дежурный секретарь из приемной Ельцина и велит срочно прибыть в Кремль. Догадываюсь, для чего, но на всякий случай задаю уже ставший для меня привычным вопрос: что случилось-то?

– Тут вас, сударь, ждет новый кабинет, – делает паузу и добавляет с ехидцей: – И даже новая секретарша!

Возле Спасских ворот встречаю сотрудника кремлевской комендатуры. Не сказать, что мы знакомы – знаю в лицо, но не знаю по имени. Не уверен, что прежде мы хотя бы здоровались. А тут вдруг берет меня под руку (кажется, дай ему волю, он бы и портфель мой понес) и сообщает донельзя радостным тоном официанта, сумевшего услужить состоятельному клиенту:

– По кремлевским меркам вы у нас в числе особо приближенных и весьма влиятельных – вас разместили на президентском этаже и совсем рядышком с Борисом Николаевичем!

Помещение, в котором мне предстоит трудиться, язык не поворачивается назвать кабинетом. Подобное видел разве что в фильмах про советских вождей – зал размером чуть меньше волейбольной площадки, апартаменты с комнатой для отдыха и с персональным санузлом, а еще приемная, в которой может ожидать аудиенции десятка два посетителей. И отдельный кабинет для помощника, которого у меня покуда нет, но который вот-вот появится, потому как положен по штатному расписанию.

А вот и мой первый визитер – вступивший в должность коменданта Кремля генерал Барсуков. Зашел поздравить с новосельем. Он, как мне кажется, тайно недолюбливает Коржакова и, видимо, в пику тому относится ко мне с подчеркнутой симпатией. А, может, дело вовсе не в Коржакове, а просто ему нравится «Комсомолка» и заметки, которые я в ней время от времени продолжаю публиковать. Как бы то ни было, плачу коменданту взаимностью – встретив в коридоре или на улице, всегда радостно приветствую и непременно останавливаюсь поболтать.

– Ну как, – генерал окидывает взглядом мои обширные владения, – нравится комнатенка?

– Да уж лучше той, где до меня маршал повесился.

– Это верно. Хотя с этим кабинетом тоже не все чисто.

Генерал слывет большим знатоком кремлевской истории, особенно ее советского периода, и о каждом закутке может рассказать нечто такое, что будоражит воображение и вселяет ужас. Это меня и настораживает: а что с этим кабинетом не так?

– Его первый хозяин тут такое вытворял… Волосы дыбом!

– О господи!

– Его расстреляли. Не здесь, конечно, в другом месте. Но свой последний день на воле он провел здесь, вот в этом кабинете, за этим самым столом.

– Это кто ж такой?

– Лаврентий Павлович Берия.

Слух о том, что Вощанов работает в бывшем кабинете Берии, разнесся по всей округе. От желающих навестить не стало отбоя, и благодаря этим визитам я понял, насколько наши люди одинаковы в своем отношении к тоталитарному прошлому – всеми движет желание на какой-то миг почувствовать себя в шкуре кровавого тирана. Все визиты «к Берии» начинаются с вопроса: «Здесь действительно все как при нем?». Получив утвердительный ответ, гость усаживается за дубовый письменный стол, елозит задом по старому кожаному креслу и щелкает выключателем настольной лампы с зеленым абажуром. Оглядевшись, замечает за спиной дверь: «А там что?», и узнав, что это вход в комнату отдыха, просит разрешения осмотреть. Осмотр начинается с того же вопроса: «И здесь тоже все осталось, как было при нем?», после чего у визитера рождается желание сначала сесть, а потом и полежать на старом диване. Из этого положения его глаз улавливает еще одну дверь: «А там у него что?». Еще не было такого гостя, который бы не пожелал заглянуть в туалет, и почти каждый непременно дергает за цепочку старого фарфорового унитаза (дамы стесняются, а у мужчин нередко возникает потребность воспользоваться им по прямому назначению). А заканчивается визит, как правило, радостным возгласом: «А что если нам выпить по рюмочке у самого Берии?!»

…Сегодняшние переговоры с вождем Незалэжной паном Кравчуком обещают быть непростыми. На всех совещаниях по Союзному договору, что проводились Горбачевым еще до путча, тот подчеркнуто держал себя так, будто его слово в этом вопросе самое весомое. Понятное дело, шефу такое не нравилось, но он терпел и ничем не выказывал своего недовольства. В конце концов, он, Ельцин – всенародно избранный президент, а Кравчук – зависимый от депутатских капризов глава парламента. Но в начале декабря на Украине состоятся президентские выборы. Нет сомнений, что Макарыч победит и станет ему ровней по должности. Он и сейчас с гонором, а уж тогда с ним вообще слада не будет. Так что надо заранее, покуда самостiйнiсть окончательно не вскружила голову, дать ему понять, что надо бы поумерить не в меру взыгравшую спесь.

– Э-э, да он же ни дня на производстве не работал! – Ельцин читает составленную мною биографическую справку на высокого украинского гостя. – Партаппаратчик!

Один из ее пунктов – «Научная деятельность» – привлекает особое внимание: оказывается, он еще и кандидат наук! И с ухмылкой превосходства Ельцин зачитывает название диссертации: «Сущность прибыли при социализме и ее роль в колхозном производстве».

– Знаю я, как партработники свои диссертации стряпали! Меня, когда я в Екатеринбурге руководил строительством, тоже один профессор из Москвы уговаривал написать.

– А о чем, не помните?

– Что-то такое о роли партии в сокращении сроков строительства и повышении его эффективности. Хорош бы я был сейчас с таким научным багажом!

Впервые Борис Николаевич принимает коллегу из союзной республики не в Белом доме, а в Кремле. Это приподнимает его государственный статус до горбачевского и указывает Кравчуку на его политический провинциализм. Психологический эффект Кремля срабатывает – гость подавлен величием Большого Николаевского дворца и парадных залов, примыкающих к личным покоям императора Николая II, именуемым «собственной половиной». И хлопцы из его свиты тоже под впечатлением. Правда, те ведут себя как селяне, впервые оказавшиеся в столичном ресторане высшего разряда – с испугом и показным безразличием: «Воно нам треба? Та бачили ми i пошiкарнее!». Но Кремль – это Кремль, а его Хозяин – почитай, что властитель 1/6 части суши! Не захочешь, а склонишь голову.

Ельцин с Кравчуком, едва поздоровавшись, удаляются для разговора с глазу на глаз. Для членов делегаций, не успевших позавтракать, здесь же, возле царских апартаментов, устроен фуршет. Желающие могут выпить чай-кофе и отведать кремлевскую выпечку с бутербродами. Желают в основном гости. И это понятно – они вылетели из Киева ни свет ни заря, а из дома вышли, поди, еще ночью. Вокруг накрытого белой скатертью большого стола не протолкнуться. Можно подумать, будто Кравчук привез с собой всех своих министров и половину депутатов Верховной рады.

Когда мы с Дмитрием Рюриковым, помощником Ельцина по международным делам, входим в зал, украинские сановники, видимо, решив, что мы технический персонал российского протокола, никак не реагируют на наше появление и продолжают, жуя, обсуждать какие-то свои проблемы. Разговор ведется на русском. Похоже, этот язык, как средство коммуникации, для них и привычнее, и понятнее. Но вот в зал входит генерал Павел Грачев, председатель новоиспеченного Государственного комитета России по оборонным вопросам. Он у нас фигура публичная, в последнее время часто мелькает на телеэкранах. Не удивительно, что гости сразу узнают героя августовских событий, а, узнав, отчего-то сразу переходят на рiдну мову. Чувствуется, не всем из присутствующих она дается легко.

– Здорово, тезка! – не знаю почему, но у нас с Грачевым как-то само собой сложились неформальные полуприятельские отношения. – Говорят, ты в кабинете у Берии сидишь, это правда?

– Чистая правда.

– Там и на самом деле все осталось, как было при нем? – и, получив утвердительный ответ, высказывает уже измучившую меня просьбу: – А можно зайти посмотреть?

Хочешь – не хочешь, приходится проявлять гостеприимство:

– Милости просим! В любое не занятое обороной Родины время!

– А давай сразу после этих переговоров?

Переговоры затянулись до сумерек. Признаться, я чертовски устал за этот день, но не нахожу подходящего повода, чтобы отложить генеральский визит. Одна надежда, что он не будет слишком долгим. В конце концов, и у меня, и у него завтра напряженный рабочий день, поэтому не хотелось бы засиживаться тут до полуночи. Выспаться бы.

Грачев стоит в дверях бывшего кабинета Берии и внимательно осматривает интерьер. Далее следует первый и он же самый главный вопрос: «И с тех пор здесь действительно ничего не менялось? Все как при нем?», после чего садится за дубовый письменный стол, елозит по кожаному креслу, видимо, пытаясь ощутить своим задом то, что чувствовал зад Лаврентия Павловича, и щелкает выключателем лампы с зеленым абажуром.

– А там у него что? – я уже перестал удивляться тому, что гости говорят «у него», а не «у тебя». – Наверное, комната отдыха? Пойдем, посмотрим.

Далее все по типовому сценарию – диван, туалет, предложение выпить. Чувствуя непреодолимое желание поскорее отправиться домой, иду на хитрость:

– Я бы с удовольствием, да нет у меня никакой выпивки. Закончилась.

И эта незатейливая уловка оказывается ошибочной по своей сути. Надо было сказать, что вообще не пью. Или что болен, что у меня язва. А еще лучше не язва, а какая-нибудь сугубо мужская болезнь (такой диагноз рождает большее сочувствие) и я как раз сейчас принимаю антибиотики, которые никак не сочетаются с алкоголем. В любом случае, «закончился» – не лучшая из моих отговорок, потому как гость реагирует на нее многообещающим жестом: мол, не дрейфь, тезка, для нас это не проблема!

– Позвони на Знаменку и распорядись, – ординарец Грачева вскакивает и выходит в приемную исполнять приказ командира. – Ты что, Паша, забыл, что мой штаб, можно сказать, прямо напротив Кремля? Мы же с тобой соседи!

Через полчаса или чуть более того в кабинет входят два полковника с коробками в руках. В одной весело позвякивает стеклянная тара, из другой оружейными стволами торчат разнокалиберные палки колбасы.

– Да, братцы мои, никогда не думал, что буду выпивать в кабинете самого Берии!

На журнальном столике напротив дивана накрыт военно-полевой дастархан – литровая бутылка виски, минеральная вода, большая банка зеленых маринованных помидор, а на тарелочках два рукотворных террикона грубо порубленной колбасы. Генерал с ординарцем-полковником настроены по-боевому, а потому любые напоминания о завтрашних трудовых буднях воспринимаются ими как недостойное малодушие. Приходится соответствовать – сижу, пригубляю понемногу, отвлекая внимание генерала россказнями про кремлевские страхи и привидения. Но его, десантника, да к тому же еще и «афганца», ими трудно пронять. Даже как-то обидно. Все ж таки я все это не из пальца высосал – что-то рассказал комендант, тоже, кстати, генерал, а чему-то я и сам был свидетелем. Вот, к примеру:

– Представь себе: поздний вечер, верхний свет в кабинете погашен, шторы опущены, горит только настольная лампа…

– Погоди! Давай для храбрости сначала по рюмочке, после продолжишь… Эх, хороша! Так говоришь, горит только настольная лампа? А ты что в это время делаешь?

– Не помню. То ли пишу, то ли читаю, неважно. В общем, сижу за столом. Слушай дальше: поднимаю глаза – он стоит в дальнем углу!

– Кто? Борис Николаевич?

– Берия! Лаврентий Павлович!

– Фу ты, господи, я-то думал, – привидение шефа НКВД явно не леденит привыкшую к опасностям солдатскую душу. – Ну, стоит он в углу, и что с того? Перекрестился, плюнул трижды через плечо, маму родную помянул, – и страхам твоим пришел конец!

Грачев – первый экскурсант, которого не пронял мой рассказ про привидение Берии, время от времени появляющееся у меня в кабинете. Чем же таким его еще удивить?

– Ты, ваше превосходительство, напрасно иронизируешь. Была б на то моя воля, я бы для всех, кто работает в Кремле, установил сокращенный рабочий день и, может быть, приплачивал за вредность. Потому что здешняя обстановка давит на психику. Она некомфортна даже в мелочах. Вот тебе пример: мой секретарь…

– У тебя мужик, что ли?

– Почему мужик? Женщина.

– Тогда – секретарша.

– Нет, секретарь. «Секретарша» я так и не научился выговаривать. Но ты послушай: она как-то заранее узнает, что я въехал в Кремль! Проезжаю Боровицкие ворота, вхожу в здание, поднимаюсь в лифте, иду по коридору – ей об этих моих перемещениях ничего не известно. А подхожу к своему кабинету – дверь распахнута, и она с приветливой улыбкой встречает на пороге. Даже кофейник уже закипает. Вот как такое возможно?! Спросил – улыбается.

– А сам не догадался? – Грачев смотрит на меня с насмешливым состраданием, как на бойца-первогодка, натершего кровавые мозоли из-за неумело завернутых портянок. – Такой у них здесь порядок: ты только въехал на территорию, а офицер на воротах уже шлет сигнал дежурному на входе в корпус: прибыл пресс-секретарь президента! А тот сразу же звонит тебе в приемную, и тебя уже ждут.

– И зачем нужен такой порядок?

– Такой порядок нужен для порядка! – и генерал покровительственно похлопывает меня по спине.

Есть только один шанс быстрее отправиться домой – в рекордно короткий срок опустошить ненавистную бутыль шотландского зелья. Но для троих, а, по сути дела, для двоих (я не догоняю вояк) эта задача трудновыполнима и потребует времени. Значит, надо во что бы то ни стало увеличить число участников. Из всех коллег, кому могу предложить присоединиться к выпивке на рабочем месте, в Кремле оказывается только Валерий Семенченко, видимо, окончательно утонувший в половодье президентского документооборота.

– Мы тут у меня с будущим министром обороны России выпиваем. Нет желания составить компанию?

К счастью, соответствующее желание имеется, и самое что ни на есть желаемое. Но, примкнув к нашей компании в качестве опоздавшего и опорожнив наполненный генералом штрафной стакан, Семенченко произносит спич, на который я никак не рассчитывал:

– Подумаешь, Берия! Эка невидаль! У меня, если хотите знать, кабинет в квартире самого Ленина! Можно сказать, сижу на кухне у Надежды Константиновны Крупской!

Генерала от этих слов подбрасывает будто пружиной:

– Как?! И мы у Крупской на кухне даже по рюмке не выпьем?!

Становится очевидным, что теперь не скоро увижу семью и родной дом. Да и Семенченко понимает свою оплошность. Но пути к отступлению отрезаны, и мы дружно перебираемся в святая святых советской эпохи – в личные апартаменты верхового коммунистического гуру. Но на душе как-то не по себе. Все-таки не по-людски это – бражничать в месте, которому по убеждению или вынужденно поклонялись твои предки.

…Декабрьское утро под стать похмелью, бесцветное и беззвучное. С тоской смотрю на распорядок сегодняшнего дня: сразу после обеда совещание у президента по предстоящему визиту в Германию. Это значит – придется мучиться до вечера, пока Ельцин с Коржаковым не отправятся на какое-нибудь спортивное или неспортивное мероприятие. И угораздило же меня вчера откликнуться на генеральскую просьбу! Ведь знал же, чем подобные экскурсии обычно заканчиваются. Приходили писатели с актерами, люди тонкой душевной организации, и те в итоге желали выпить «у самого Берии». А тут фронтовики-десантники! Отчего ж я силен-то только задним умом?! От неумения отказывать. Правильно моя матушка говорит: погубит меня моя бесхарактерность.

– К вам идет Борис Николаевич! – влетевшая в кабинет секретарь сообщает весть с таким испугом на лице и в голосе, словно только что своими глазами видела, как через Ивановскую площадь в сторону президентского корпуса движется отряд лучников беспощадного Тохтамыша. – Он осматривает кабинеты всех помощников, но вашим почему-то интересуется в первую очередь.

– Почему вы решили, что в первую?

– Позвонили из приемной и предупредили.

Ожидаю Ельцина у себя в приемной и теряюсь в догадках, чем может быть вызван его неожиданный визит. Неужели охрана доложила Коржакову о вчерашнем загуле, а тот наябедничал президенту? Но чтоб всыпать провинившемуся подчиненному по первое число, вовсе не надо к нему ходить. Можно вызвать к себе. Так статусней и эффективней. Значит, причина не в этом. Тогда в чем же?

– Ну, показывайте мне, что у Павла Вощанова за хоромы!

Ельцин входит в кабинет в сопровождении Коржакова и коменданта Кремля. Прежде всего, его интересует не внутреннее убранство, а имена прежних владельцев: «У Горбачева тут кто сидел? Понятно. А при Хрущеве? При Брежневе?», и наконец, очередь доходит до самого главного:

– А при Сталине кто тут сидел, что за душегуб?

– Это был кабинет Лаврентия Павловича Берии, – комендант отвечает таким тоном, будто извиняется за допущенную оплошность.

– Вот как? И с тех пор тут ничего не менялось, все осталось, как было при нем? – получив утвердительный ответ, Ельцин садится в кожаное кресло и, поелозив по нему задом, несколько раз щелкает выключателем настольной лампы с зеленым абажуром. – А там у него комната отдыха?

– Так точно!

…Совещание по предстоящему визиту в Германию состоялось только на следующий день, но не сразу после обеда, а ближе к вечеру. И без участия президента.