Глава 27
В добрый путь: мое прощальное слово
ВОГЛЕР
Мальчишкой я жил в пригороде Сент-Луиса, и родня, собиравшаяся у нас дома на День благодарения, 4 июля и в иные праздники, обычно распадалась на два лагеря. Женщины занимали кухню и гостиную, готовили еду, играли в кости, сравнивали рецепты и обменивались семейными байками. Мужчины, отец и его многочисленные братья, стягивались в гараж или под навес на заднем дворе, хлебали местный эль, трепались о спорте, о работе, но в основном вспоминали всякие крутые инструменты, которыми в разное время владели. «Помнишь, у нас в подвале стояла ленточная пила?» — начинал типичную элегию дядя Фред. «Еще бы, такая была зверюга! — подхватывал дядя Таймер. — Как-то палец себе чуть не отхватил ею. Помнишь, как Поуп матерился, когда мы ее пытались по лестнице вниз тащить?» Это напоминало другому дяде про груду лопат, в оное время лежавших в углу гаража, обнаруженных при разных работах, и как Поуп, отец моего отца, раздавал их, будто конфеты, всем, кто проходил мимо.
Отец и все его братья были квалифицированными рабочими в строительной отрасли в послевоенное время, они зависели от инструментов, которыми пользовались каждодневно на работе, и питали к ним своего рода нежность. Разные инструменты ассоциировались у них с определенными моментами жизни, становились вехами рабочей и личной биографии. Когда мой отец, мастер-бетонщик, умер, мы с сестрами подложили ему в гроб два предмета: мяч для гольфа, чтобы он всегда мог сыграть, и кельму, ромбовидную металлическую пластину на рукояти, которой он формовал и равнял бетон. В его руках эта кельма заставляла бетон танцевать. Дядя Уоррен, заметив, как мы положили ее отцу под руку, мягко упрекнул нас. «Хорошая, совсем новая кельма...», — сказал он, но, понимая наш жест, не вынул инструмент из гроба. В жизни мой отец страстно любил старинные инструменты и, когда ушел на пенсию, пристрастился собирать и чинить старые ножовки, потому что они прекрасны сами по себе и к тому же на них можно играть мелодии, выгибая их через колено и водя смычком, как по струнам виолончели.
Так и мы замышляли этот набор инструментов для выделки историй, чтобы возродить и подновить побитые временем приспособления, а вы могли применять их в работе и, может быть, даже играть на них музыку. Берите их, и пусть ваши истории под этими орудиями танцуют и поют.
Вручая вам этот набор инструментов, мы сознаем, что стоим на плечах многих замечательных учителей и великих рассказчиков. Надеемся, мы отдали дань их свершениям, пролив свет на некоторые забытые традиции, и, может быть, внесли свой небольшой вклад в науку сторителлинга.
Надеемся, вы нашли что-то полезное в нашем обзоре процессов и систем, составляющих этот инструментарий. Мы считаем их более чем полезными; на самом деле они просто спасительны. Они стали для нас компасом и картами для прокладывания курса по тысячам историй, которые нам приходится поглощать и оценивать, и инструментами для их доработки и настройки. Мы тоже находим радость и удовольствие в этом инструментарии и делимся своим энтузиазмом. Мы оба искренне хотели поделиться этим достоянием и дать толчок к его широкому обсуждению.
Передаем вам инструменты и призываем подключаться к дискуссии, применяйте эти подходы, совершенствуйте их, владейте ими. Непременно подвергайте их сомнению. Вы привнесете свой опыт и свои потребности в общий поток, добавите собственные открытия в архив мирового сторителлинга. Обсуждение, начатое Аристотелем и Теофрастом, продолжится, и вы будете в нем участвовать. Многие инструменты рассказчика не устаревают и не меняются, но само представление о том, что такое истории, будет развиваться по мере того, как мы шлифуем их, подгоняя под новые средства коммуникации или наполняя новыми человеческими запросами. Осваивайте этот инструментарий и добавляйте в него там, где необходимо, новые орудия и приспособления.
И еще мы надеемся, что ваши искания помогут вам понять, зачем вы здесь и как вам распорядиться своими творческими устремлениями. Какие-то из этих идей, может быть, заставят вас вибрировать на более высокой частоте, разожгут воображение или разбудят в вас желание воплотить их на практике. Это сигналы из вашего подсознания. Следуйте этим знакам: они указывают на источник силы и приведут к новым открытиям.
Одно несомненно: вы получите в итоге не меньше, чем вложите. На самом деле мы пойдем дальше, вы извлечете больше, чем вложите. Мы обнаружили, что, когда действительно применяем эти идеи и инструментарий к тому, над чем работаем, к историям, которые сочиняем, фильмам, которые разбираем или редактируем, высвобождается много больше энергии, чем мы вложили. Мы узнаём больше, чем полагали возможным, и воздействие на нашу работу и на публику оказывается мощнее, чем мы представляли.
Словом, мы желаем вам удачи и надеемся, что вы будете использовать эти инструменты на благо и на радость людям. Как сказал инженер Уильям Малхолланд, открывая акведук, давший Лос-Анджелесу воду, без которой был бы невозможен нынешний город: «Вот она, берите!»
