Руди, я, дети и наши скитания

Цюрих

Последняя неделя сентября в том году в Цюрихе была прекрасна: светило яркое солнце, воздух был настолько чист и прозрачен, что казалось, горы совсем рядом, протяни руку и достанешь. Осенью еще и не пахло. К счастью, Паули немного задержался в Нью-Йорке, так что у нас было время на поиски жилья. Правда, он написал Руди, что ему (Паули) непонятны некоторые аргументы в статье с Ландау и чтобы он (Руди) прошелся по ним еще раз и приготовился.

Мир, в который я попала, потряс меня. Я выходила из дома рано и смотрела на женщин в нарядных платьях, спешивших по своим делам, на продавцов небольших магазинов на Банхофштрассе, которые щетками и мыльной пеной мыли тротуары перед входом, на рынок, полный цветов, куда местные фермеры привозили все что душе угодно, на трамваи и автобусы (все они были выкрашены в приятный болотно-зеленый цвет), в которые (о чудо!) люди не набивались как сельди в бочку, – все это было мне внове. Чтобы попасть с вокзала в Eidgenössische Technische Hochschule (Федеральный технологический институт), где работал Руди, надо было перейти реку Limmat и пройти мимо университета. Нам удалось снять две комнаты недалеко от института, чуть выше по склону. Наш хозяин был слепым массажистом, с голландской женой и дочкой двух с половиной лет. Я была безмерно удивлена, когда девочка обратилась ко мне: «Добрый день, фрау доктор Пайерлс». Позднее, когда Руди стал профессором, в Швейцарии ко мне обращались «фрау профессор доктор…».

Довольно большая и приятная гостиная располагала к вечерним беседам. Спальня была на чердаке, но она не отапливалась. Нам разрешалось пользоваться хозяйской кухней и туалетом. Зимой на чердаке было холодно, поэтому мы раздевались в гостиной и бегом в спальню, под одеяло. Вместо грелки приспособили большую стеклянную бутылку. Однажды утром мы забыли отнести ее вниз, она замерзла, а стекло лопнуло с громким треском. На полу в спальне осталась ледяная копия бутылки, которая долго не таяла.

Сначала на обед я ходила с Руди в студенческую столовку (профессорскую нам было не потянуть). Кормили там отвратительно, но дорого. Я поняла, что гораздо дешевле купить в магазине яйца, молоко, масло, багет, шоколад и апельсины, получается намного вкуснее. Набравшись храбрости, рассказала Руди о своем открытии. На следующий день за обедом, на котором я не присутствовала, Руди упомянул об этом своим коллегам. То, что женщина из голодной России отказалось есть пищу в студенческой столовой, стало сенсацией. Паули же обрадовался. «Отлично, – сказал он, – когда вы привезли жену, я был обеспокоен, не будет ли она проводить все время в институте!»

Свидетельство о браке, выданное нам в Ленинграде, вызвало переполох в швейцарской полиции. Они его не признали даже после того, как мы перевели его на немецкий и заверили в немецком консульстве в Цюрихе. Такая вот полиция… Правда, они обещали провести расследование. Однажды днем, когда я была дома одна, зашел офицер полиции и устроил мне настоящий допрос. Что я делаю днем, где мы ужинаем, бегает ли мой муж за девушками – все это его живо интересовало. Но когда он узнал, что Руди получает пятьсот франков в месяц, быстро закруглился, собрал свои бумажки, попрощался: «До свидания, фрау доктор Пайерлс» – и ушел. По-видимому, скромная зарплата Руди и положение в Федеральном технологическом институте его (офицера) удовлетворили. Больше мы о них не слышали. Год спустя, когда мы покидали Швейцарию, расследование еще не было закончено.

Довольно скоро я поняла, что работу в Цюрихе мне найти не удастся. На любое рабочее место тут же находились десятки претендентов, говорящих как на местном диалекте, так и на «высоком» немецком. Знание цюрихского диалекта было очень важным условием. В 1938 году, когда Австрия была присоединена к Германии, Паули автоматически стал немецким гражданином. Опасаясь депортации в концлагерь, он обратился с прошением о швейцарском гражданстве. Прошение было отклонено из-за якобы недостаточного знания цюрихского диалекта. Великий Паули… Правда, после войны, когда Паули получил Нобелевскую премию, швейцарцы вдруг передумали и выдали ему паспорт.

В качестве свадебного подарка тетушка Руди прислала нам чек на довольно большую сумму. Вечером за ужином мы решали, что с ней делать. «Давай купим мотоцикл», – предложила я. «Ты что, это же прямой путь к самоубийству», – возразил Руди. После обсуждения еще нескольких вариантов сошлись на том, что лучше всего потратить деньги на парижские каникулы.

Эта была моя первая встреча с Парижем. Потом я бывала там много раз, но первое впечатление осталось самым острым. В последний день я купила себе ярко-красный плащ, а потом мы зашли к моим родственникам, Розе Львовне и Лулу. Я их хорошо помнила по Петрограду и сразу узнала, хотя они сильно изменились. Иоакима Самуиловича Каннегисера уже не было в живых. Ах, как обрадовались мне Роза Львовна и Лулу! Перебивая друг друга, они поведали нам, как буквально по клочкам собирали по всей Европе сохранившиеся стихи Леонида. Их набралось страниц на тридцать-сорок. В 1928-м им удалось издать в Париже тоненькую книжку под названием «Леонид Каннегисер», в которую вошли лирика Лени и воспоминания о нем Марка Алданова и еще двух-трех друзей. Это все, что от него осталось.

 

…Не исполнив, Лулу, твоего порученья,

Я покорно прошу у тебя снисхожденья…

 

Кстати, ярко-красный плащ отобрали на границе бдительные швейцарские таможенники. За него нужно было заплатить пошлину, вдвое превышавшую его цену в Париже.

Почти все для меня тогда было впервые. Когда ближе к Рождеству в Альпах выпал снег, Руди пригласил своих друзей – Ганса Бете, Эмилио Сегре, Ганса Торнера и еще одного-двоих – покататься на лыжах в маленькой деревушке к востоку от Цюриха. Кроме меня там была только одна девушка, невеста Торнера. По просьбе Руди хозяин шале сделал групповой снимок. Сейчас, тридцать с лишним лет спустя, я смотрю на эту фотографию и вижу трех Нобелевских лауреатов!

У меня не было никакого опыта спуска на горных лыжах. Но мне хотелось научиться. Я упрямо забиралась на невысокие вершинки и спускалась по коротким склонам. Лыжи и ботинки тогда были неуклюжие, так что даже небольшой склон требовал серьезного навыка. Думаю, мой прогресс не впечатлил ни Руди, ни его друзей. Еще бы, они-то начинали в детстве.

К ежегодному карнавалу в Цюрихе относились серьезно. Его кульминацией был костюмированный бал, организуемый студентами факультета искусств. Участвовать мог любой, победа доставалась самому лучшему костюму. Поскольку у меня был опыт джаз-банда, я решила попробовать преобразиться в негритянку с американского юга. Короткая полосатая юбка из нескольких лоскутов материи, белая блузка, кокетливый передник и соломенная шляпка. Всю видимую часть тела я старательно закрасила черной краской. Залихватская улыбка завершала мой образ. Танцевала как сумасшедшая. В какой-то момент я заметила, что барабанщик из студенческого оркестра, игравшего на возвышении, отлучился. Не думая, инстинктивно, я вскочила на площадку и заняла место у барабана. Это так впечатлило жюри, что – ура! – главный приз достался мне. Кстати, Паули смотрел на меня во все глаза, подошел ко мне чуть позже и изъявил желание подружиться.

Конечно, наша жизнь состояла не только из счастливых минут. Руди работал с утра до ночи. За этот академический год он опубликовал несколько работ, позднее ставших классикой. Обсуждения с шефом изматывали его. Паули вообще был очень критичным, но особенно не давал спуску своим ассистентам. По-видимому, он считал, что таким образом изгоняет из них юношескую дурь. Вместе с тем, он делился с ними своими самыми сокровенными задумками. Весной 1932-го он был занят «нейтрончиком» и постоянно обсуждал эту гипотезу с Руди. Ферми переиначил «нейтрончика» в нейтрино, и именно это название прижилось. Нейтрино были открыты четверть века спустя. Руди получил письмо, заканчивающееся следующими словами: «Надеюсь, ваша физика улучшится; я не был полностью ею доволен. Советую вам подать заявление на стипендию Рокфеллера. Ваш Вольфганг Паули».

С началом нового 1932 года Руди начал заметно нервничать, поскольку его контракт в Цюрихе истекал в сентябре, а никаких других предложений не поступило. Даже сейчас, после атомной бомбы, приведшей физиков на научный олимп, стезя молодого физика-теоретика нелегка. Но в 1930-х ситуация с работой для молодых физиков-теоретиков была еще хуже. С одной стороны, их было раз в пятьдесят меньше, чем сейчас. Но, с другой стороны, и рабочих мест для них было неизмеримо меньше. В то время квантовая физика находилась на переднем крае исследований и вся была сосредоточена в нескольких научных группах Германии, Швейцарии и Англии. Постдокторских должностей вообще не существовало. Для молодого человека единственный способ устроиться на работу – это пойти ассистентом к какому-нибудь известному профессору либо получить стипендию в одном из немногих фондов, которые в то время финансировали естественные науки. Все они были наперечет. Государственных грантов тоже еще не существовало.

Руди подал заявление на предоставление ему права читать лекции. В университетах в немецкоговорящих странах есть такая процедура, называется она Habilitation. Параллельно он искал работу ассистента всюду, где только можно. Вот несколько абзацев из письма, которое Руди написал мне с конференции в Германии.

Лейпциг, 9 февраля 1932 г.

Женя, милая! Сначала самое интересное: про Leipzig еще ничего не узнал, потому что хотел ждать, чтобы Heisenberg сам заговорил. Так как он этого не сделал, я говорил с Блохом, который, по всей вероятности, уедет зимой – но и лето еще не совсем исключается – и который говорит, что про заместителя еще ничего не решено. Он завтра утром об этом поговорит с Гейзенбергом, и, вероятно, будет совещание втроем по этому поводу. Кроме того, я узнал, что Бете не скоро поедет в Гамбург, а именно только тогда, когда позовут профессора в Тюбинген, а это будет только тогда, когда земля Würtenberg заимеет деньги. Возможно, Гамбург окажется для меня реальной возможностью (правда, довольно жалкой, на 250 марок в месяц). Такая же возможность может быть во Франкфурте, где остался Маделунг. Он сильно недоволен Эльзассером и хочет другого. Но может быть, из-за этого уже вернулся Корнелий Ланцош.

Тут страшно интересный съезд, потому что почти все хорошие физики приехали: Kramers, Ehrenfest, de Haas, Kronig, Kapitza, Gerlach, Placzek, Teller, Bethe и другие. На меня со всех сторон бросились, я должен был обсуждать борновскую работу, против которой, действительно, ничего не могу возразить, должен был рассказывать про диамагнетизм и про висмут, ругать Кронига за его работу, критиковать работу Бете о ферромагнетизме, участвовать в дискуссии после доклада Капицы и ругаться с ним, к большому удовольствию Эренфеста. Я очень без тебя скучаю в большой-большой кровати.

Час ночи. Блох мне рассказал, что Гейзенберг меня не хочет, потому что имеет в виду Бете, а если Бете не может, то берет одного из своих молодых людей. Результат для меня, конечно, несколько обидный, но, по крайней мере, положение ясно. Я уже сильно кокетничал с Эренфестом и де Хаасом, но поговорить с Эренфестом вдвоем еще не успел.

Мне хотелось как-то поддержать Руди, чтобы он не упал духом. Каждый вечер мы обсуждали с ним разные возможности, включая фантастические, например Аргентину. Кто бы мог тогда подумать, что всего четыре года спустя такие варианты уже не будут казаться нам фантастическими…

Я завела разговор о стипендии Рокфеллера. К сожалению, она годовая, продлить ее было нельзя, и это, естественно, Руди не нравилось, да и я не была в восторге от переездов. Цыганская доля… Фонд Рокфеллера, в который Паули посоветовал обратиться Руди, – тот самый фонд, который дал стипендии и Ландау, и Гамову, и Бете, и десяткам других молодых ярких физиков того поколения. Тогда квантовая физика считалась самой главной наукой. Фонд существует и сейчас, но, увы, физика уступила свое место на пьедестале.

Фонд Рокфеллера финансировал только тех молодых ученых, которым было куда вернуться после окончания стипендии. Не тратить же деньги на тех, кто в конце года будет вынужден оставить академическую карьеру! Выхода не было, Руди решился пойти к Паули:

– Господин профессор, мне нужна ваша помощь.

Паули пристально посмотрел на Руди.

– Хорошо, доктор Пайерлс, я напишу в Фонд, что через год снова возьму вас к себе в Цюрих. Но вы дадите мне обещание, что не вернетесь.

В душе Паули был добрым человеком и старался помочь тем, кого считал достойным.

Руди получил стипендию. В 1932 году отборочный комитет счел его одним из трех квантовых физиков, заслуживающих поддержки.

Я уже писала, что жизнь складывается из миллиона случайностей. Почти все проходят мимо нас и затухают в памяти, не вызывая последствий. Лишь изредка случайность круто меняет жизнь, как говорится, к счастью или к несчастью. Рокфеллеровская стипендия была явно к счастью.

* * *

Не проходило и дня без воспоминаний о маме, Исае Бенедиктовиче и Нине. Как мне их не хватало! Как будто у меня отрезали руки, осталась только глухая тоска. Хотя я старалась не упоминать об этом Руди, он как-то сам догадался и предложил: «Женя, почему бы тебе не съездить в Ленинград?» Для этого нужна въездная виза, запросить которую можно было в советском консульстве, явившись туда лично. Естественно, запрос ушел в Москву. Шли месяцы, ответа не было. В апреле 1932 года Руди уехал в Москву на конференцию. Его приютил у себя дома Тамм. Иоффе тоже там был. Я попросила Руди зайти в Наркоминдел и справиться о визе. Чиновница, пролиставшая мое досье, с явным неудовольствием сказала: «Не понимаю, что ей нужно. Сначала она хотела уехать, теперь хочет приехать. Если каждая будет туда-сюда мотаться… – и потом, заглянув на последнюю страницу: – Решение еще не принято. Мы вас известим».

Виза пришла в середине мая, и на следующий день я купила билет домой, в Ленинград. На вокзале меня встретили и мама в слезах, и Исай. Было необычно тепло, солнечно и ветрено. Начинались белые ночи. Когда мы приехали домой, мама сказала, что не выпустит меня за двери, будет все время обнимать. Милые мои…

Вечером 27-го Амбарц с женой Верой (к этому времени он успел жениться), Аббат и Димус ввалились в квартиру, чтобы посмотреть на меня. Много радости, много вина! Амбарц похудел и отрастил волосы в виде вороньего гнезда. Его жена – полная веселая девушка. Аббат был угрюм и даже подавлен. «Что случилось?» – спросила я. «Разругался с Френкелем, который был против выдвижения Дау и Гамова в Академию, – ответил Аббат, – к черту всех!» Мы так кричали, что у мамы разболелась голова. Оксану, жену Димуса, нельзя было узнать. После родов выяснилось, что у нее туберкулез во второй стадии.

Из Ленинграда в Цюрих, 1 июня 1932 г.

Женя – Рудольфу:

Милый мой, дорогой мой, золотой мой!

Вероятно, что письмо придет накануне твоего 25-летия, я на всякий случай тебя поздравляю и желаю тебе научной славы (очень приятно быть Frau Professor) и хороших дел Рокфеллера, который меня, в связи с американским кризисом, очень тревожит: боюсь, что он может закрыться раньше, чем мы уедем на его деньги в Рим и Кембридж.

30-го мы были с Ниной в парке и встретились с Дау и его сестрой. Очень долго гуляли. Дау был небрит и в меланхолии, даже довольно глубокой, и вначале я его всячески утешала и развлекала, но потом стала его ругать за скандальный характер, нахальство и бессердечность. Назвала его «крокодилом, проглотившим свинью», и мне его теперь жалко. Сейчас позвоню по телефону и как-нибудь опять увижусь.

По ночам мы говорим с Ниной, не можем наговориться. За окном светло, как днем. Когда я подумала о том, что ты никогда не видел наших белых ночей, я чуть не расплакалась. Купила билеты на пароход на 18-е, буду в Цюрихе 22-го. Ура! Руди, пожалуйста, не питайся одной картошкой и апельсинами. Мама научила меня жарить бифштексы и котлеты. Жди!

Завтра я отправлю тебе еще одно письмо, чтобы у тебя не было времени флиртовать с Лилли Фенигштайн или фрау Соломон. Крепко-крепко целую,

твоя Женя.