Сент-Экзюпери, прапорщик (ученик-офицер), в 1919 году начинает посещать салон де Вильморенов; Луиза возглавляет клуб, основанный ее братьями и их друзьями. Молодые люди учатся в коллеже Боссюэ и называют свой клуб ОБ (Общество Боссюэ). Кроме Экзюпери, клуб посещают Анри де Сегонь, Оноре д’Эстьен д’Орв, Рене де Соссин и Жан де Вогюэ. Сент-Экзюпери влюбляется в Луизу, которую все зовут Лулу, в 1922 году он делает ей предложение. Луиза ответила согласием, состоялась помолвка, но осенью 1923 года помолвка расстроилась. В 1925 году Луиза вышла замуж за американца Генри Ли Ханта.

Замок Верьер-ле-Бюиссон – родовое поместье семьи де Вильморен.

Письмо из собрания Анны Марии Спринжер было опубликовано в каталоге «Личные письма. Открытая коллекция». (Текстюэль, 2006.) На первой странице письма дата, но не рукой Сент-Экзюпери, 1926 год. Датировка ошибочна, Сент-Экзюпери поступил в компанию «Латекоэр» в конце 1926 года и был в Дакаре только в 1927 году.

Анри де Сегонь (1901–1989) – одноклассник Сент-Экзюпери с 1917 года по лицею Боссюэ, потом по лицею Сен-Луи, друг Вильморенов. Его переписка с Сент-Экзюпери свидетельствует об их тесной и долгой дружбе.

На обороте листка с фирменным знаком «Кафе де ля Режанс», Париж. Источник: «Автографы и исторические документы», каталог № 320, Аббе-Пино, 2006, лот 78.

Источник: «Автографы и исторические документы», каталог № 320, Аббе-Пино, 2006, лот 70. Бумага с названием «Кафе де ля Режанс», Париж. Письмо не было целиком опубликовано в каталоге, но комментарий дает понять, о чем идет речь в пропусках.

Сент-Экзюпери извиняется за свое прошлое письмо Луизе де Вильморен. Вполне возможно, что этим письмом было предыдущее, тем более что оба они написаны на одинаковых листках бумаги с пометой «Кафе де ля Режанс», и в одном, и в другом Сент-Экзюпери говорит о захмелевшем сердце.

Он находился в Париже уже три дня, но они еще не виделись.

Сент-Экзюпери сообщает Луизе, что на следующий день он улетает в Центральную Африку.

Он отправил Луизе начало рукописи.

В постскриптуме Сент-Экзюпери просит Луизу де Вильморен сохранить, никому не показывая, черновик его книги (в настоящий момент рукопись находится в Фонде Бодмер), который он пошлет ей из Бреста. Обещание позволяет точно датировать это письмо началом апреля 1929 года, именно в это время Сент-Экзюпери прибыл в Брест, чтобы прослушать курс по управлению гидропланами в Коллеже военно-морской навигации.

Речь идет о «Ночном полете», который вышел в июне 1931 года. Между маем и декабрем 1931 года Сент-Экзюпери осуществлял ночные полеты на отрезке Касабланка – Порт-Этьен Южноамериканской авиационной линии.

Третья дочь Луизы Элена Ли-Хант родилась в Нейи-сюр-Сен 23 июня 1931 года.

Сент-Экзюпери испытывает здесь гидропланы для компании «Латекоэр».

Бенжамен Кремьё – рецензент издательства «Галлимар» и постоянный автор журнала «НРФ». Здесь публикуются два черновых наброска письма, которое в конце концов было отправлено и которое сам Кремьё частично опубликовал в «Политических и литературных анналах» от 15 сентября 1931 года, спустя несколько дней после того, как «Ночной полет» получил премию Фемина. Фамилия Бразияк была заменена в публикации буквой Б. Письмо датировано: Порт-Этьен, ноябрь 1931. Вызывает удивление, что Сент-Экзюпери откликается на статью Бразияка так поздно, она была опубликована еще в июле. Вместе с тем письмо, адресованное Ивонне де Лестранж 11 сентября 1931 года, свидетельствует, что Сент-Экзюпери в это время еще ничего не знал о судьбе своего романа, так как он мечет громы и молнии по поводу нерадивости издательства «Галлимар».

Сент-Экзюпери после работы в Южной Америке с октября 1929 по февраль 1931 года и краткого пребывания во Франции, во время которого он женился на Консуэло Сунсин, возвращается как служащий компании «Аэропосталь» к работе на африканской авиалинии в качестве ночного летчика. Летом 1931 года они с Консуэло живут в Касабланке. В июне 1931 года выходит второй роман Сент-Экзюпери «Ночной полет», и он пытается узнать, как его роман принят публикой и критикой. Бенжамен Кремьё был знаком с Консуэло, они вместе плыли из Франции в Аргентину, и в сентябре 1930 года в Буэнос-Айресе он познакомил ее с Сент-Экзюпери в центре «Лос-Амигос дель Арте» при «Альянс Франсез».

Перевод М.Ваксмахера, М., 1987, здесь и далее ссылки на это издание.

Ивонна де Лестранж – герцогиня де Тревиз, двоюродная сестра матери де Сент-Экзюпери. Во времена, когда Сент-Экзюпери жил в Париже, он часто бывал у нее в доме на набережной Малаке и даже жил там в 1920 году. Она дружила с Жидом, была близка к журналу «НРФ» и много сделала для литературного успеха племянника.

Морис Хейц-Боер (1876–1950) – хирург-уролог, близкий друг брата Марселя Буайе-Лафона, двоюродный брат Терезы Боер (1892–1978), известного ученого-химика, которая была замужем за Жаком Трефуэлем, директором института Пастера. О нем помещена статья в «E-memoires de ‘Academie nationale de chirurgie», 2006, № 5; П. Ваивр и П. Журден. «Разносторонний непоседа – между искусством, наукой и техникой».

«Ночной полет» вышел в июне 1931 года в издательстве «Галлимар», в то время как Сент-Экзюпери вновь возил почту на отрезке Касабланка – Порт-Этьен.

«Путешествие в Конго» Андре Жида опубликовано в 1927 году, «Возвращение из Чада» в 1928-м.

Барон Юбер де Лестранж – дядя Ивонны, упомянут в «Военном летчике». Но здесь может подразумеваться и Юбер де Фонсколомб (1876–1948), младший брат Мари де Сент-Экзюпери, матери Антуана.

На листке шапка(?) «Пивной король». Касабланка.

Книга Жюльена Бенда «Предательство грамотеев» была издана в 1927 году в издательстве «Грассе»: автор бичует в ней современников-интеллектуалов за «политические страсти», целясь в первую очередь в Морраса и литературу правого крыла.

Первая страница отсутствует.

Марсель Буйю-Лафон – французский бизнесмен, купивший в 1927 году фирму «Латекоэр» и обосновавшийся в Бразилии. Он переменил название фирмы на Генеральную авиапочтовую компанию («Аэропосталь») и значительно расширил ее деятельность.

Мадам С. де Брутель – директор журнала «Мод пратик».

Выдержка из «Наш праздник приданых в «Мод пратик». «Мод пратик».

В тексте Сент-Экзюпери оставлены пробелы.

На этом же листке Сент-Экзюпери набросал план дальнейших рассуждений: «русский генерал / Мальро / игры в Сен-Морисе / человеческая правда». Затем еще более туманно: «болезни настоящие и притворные». На оборотной стороне листка: «Люди, которые живут в своем мире – археологи, христиане, – не могут найти доступа в другой, потому что каждый из миров сам по себе абсолютен. Каждый защищает человека./ Опыт Дора, старавшегося что-то заложить в человека. Настаивать на полной противоположности установок: «в любом обществе найдется десять человек, готовых обречь себя на гибель под камнями, чтобы обрести чудом построенный туннель/ никакое общество не имеет права отказаться от постройки намеченного туннеля, хотя статистика доказала, что там неминуемо погибнет десять человек».

Замечание на полях: «Гранд-опера».

На том же листке перечислены на полях: «Топография, самолет, города, музеи, тоска, ветер пустыни, школьные влюбленности, мрачные убийцы, чьи действия…»

Заметка на полях: «Условности определяют, меняют тип взаимоотношений с внешним миром и как следствие… психологию».

«[Насилие], садизм, желание пугающее и невозможное общаться с себе подобными. Я вспоминаю о горячем чае в маленьком гостиничном номере, и это было единственное, что связывало меня с внешним миром, потому что все было серым, тусклым, безликим, и даже отопление в номере не работало». Ниже «Барьеры Маргарет Кеннеди существуют в самом деле как барьеры, а не как символы».

На полях: «корабельная каюта/ вентилятор/ обновление».

На обороте предыдущего листка: «Миф юности, молодые люди возвращаются в родной дом, чтобы оказаться среди привычных условностей и обрести смысл жизни. Они правы».

На полях: «Истинные трагедии касаются болезни или смерти… – но это только для западной цивилизации и еще для семьи/ Откровение и творчество человека».

На оборотной стороне листка: относительно феномена «здравый смысл».

Замечание на полях: «Сюда рассказ о маврах».

На полях: «Согласовать между собой столько разных аспектов – революционных и антиреволюционных, потому что истина рассеяна всюду, в каждом есть крупица истины».

На полях: «Объяснить, что может открыть тебе неведомая азиатская действительность. Ты осваиваешь новый язык, как, любя, открываешь Ван Гога, Стравинского, Рембо». На обратной стороне того же листка: «Буржуа и любовь» Берля. Если есть в его изложении доля истины, то причина в другом. Дело не в том, что буржуа боится любви и не хочет ее знать, а аристократ не может больше любить, так как обречен на мезальянсы. Дело в том, что буржуа и аристократ подчинены разным условностям, у них разные критерии для любви, они выражают ее в разных словах, а значит, по-разному переживают. Суть в этом. Буржуазные условности не такие жесткие, в них меньше духа жертвенности. Необходимость переступить через них ощущается не так трагически». На обратной стороне предыдущего листка: «Условности в этом случае нужно чтить как святыни».

На обратной стороне предыдущего листка цитаты из «Льюиса и Ирен» Поля Морана, из первой главы первой части, и девятой и десятой глав второй части: «129, «Л(ьюис) и И(рен)» – «Лифты втягивали и тащили публику наверх / Автобусное желе/ Учреждения порциями выбрасывают толпы служащих/ Ирен застыла, услышав последнюю фразу/ Сбережения, необходимость защищенности, приправленная жаждой небывалых дивидендов/ Старый банк в подвале изготавливал национальный продукт: сбережения и проч./ на бегу… под струящимся стягом слов: надо бы/ постараться пробить ту кору, которой сковывают наши учреждения молодежь и проч./ Свежая слава [вместо «новая»].

Мильтон Жорж(1886–1970) – звезда мюзик-холла, певец и актер, олицетворение среднего француза. В период между двумя войнами снимался в роли жизнерадостного Бубуля в фильмах, сделанных по спектаклям, которые приносили ему успех на сцене.

Эти письма были проданы на аукционе в Друо 4 декабря 1991 года.

Два письма его американским издателям, Кертису Хичкоку и Юджину Рейналу, написанные в апреле и мае 1942 года, объясняют ситуацию и растерянность писателя: «(…) Дорогой Кертис [sic], умоляю, поймите, что я в страшном отчаянии. И даже больше и […]. На этой планете принято полагаться на обещания государственных чиновников. […] Нет сомнений, что каждый день множество путешественников улаживает какие-то неурядицы в согласии с какими-то договорами, существующими между Америкой и Канадой (как пример могу привести ситуацию полного идиота Шарля Буайе). […]. Письма к Кертису Хичкоку и Юджину Рейналу в Полном собрании сочинений, т. II, «Галлимар», 1999, с. 983, 984 (Библиотека Плеяды).

«Моя главная трагедия в том, что я живу в Нью-Йорке, когда мои сражаются и умирают[…]». Письмо Сильвии Гамильтон [Нью-Йорк,1942], там же, с. 924.

«Жизнь у телефона с нескончаемой мыслью о визе – настоящая китайская пытка. Я в отчаянии.[…] Позвоню тебе сразу же, как только коснусь земли освобождения. […]». Письмо Сильвии Гамильтон, Монреаль, 15 мая 1942, там же, с. 922.

Предположение высказано Жаном Ноэлем Лио без ссылки на какие-либо документы в биографической книге «Натали Палей, княгиня в изгнании», Бертия, Париж, 2005. Пьер Ришар-Вильм, очень популярный в 1930-е годы актер, играл вместе с Натали Палей и Шарлем Буайе в фильме режиссера Марселя Лербье «Ястреб» (1933), а в 1934 году он и Натали Палей сыграли главные роли в фильме «Принц Жан» режиссера Жана де Маргена. Спустя несколько лет Вильм сыграет роль Жака Берниса в «Южном почтовом», а потом роль изобретателя в «Анне-Марии», двух фильмах, к которым Сент-Экзюпери писал сценарии и диалоги. «Южный почтовый» вышел на экраны только в 1937 году, хотя Сент-Экзюпери вместе с режиссером Пьером Бийоном работали над сценарием уже в 1934 году. Съемки начались в Могадоре в октябре 1936 года. Главную роль в фильме «Анна-Мария» играла Анабелла. Сент-Экзюпери встретил ее в Америке во время войны, она вышла замуж за Тайрона Пауэра, жила в Голливуде и, когда в августе 1941 года писатель лежал в голливудской больнице после хирургической операции, ухаживала за ним вместе с другими его друзьями – Жаном Ренуаром, Рене Клером, Пьером Лазарефф. Анабелла дружила с Натали Палей.

Великий князь Дмитрий, сводный брат Натали, участвовал в убийстве Распутина и должен был бежать на Кавказский фронт.

Интервью с Натали Палей. «Синемонд», 17 августа 1933 года, воспроизведено Жаном-Ноэлем Лио, цит. книга, с. 86.

Сестра Натали Ирен вышла замуж в 1923 году, их мать Ольга умерла в 1929 году.

Анри Бернстейн. «Вог Пари», август, 1930.

Анри Жансон. «Грета Гарбизм», «Вог Пари», апрель, 1933.

Эрих Мария Ремарк. «Дневник», цитирует Хилтон Таймс в кн. «Эрих Мария Ремарк. Последний романтик». Carroll & Graf publishers, 2003, с. 126.

Натали Палей говорила ему в присущей ей парадоксальной манере: «Я люблю тебя в той же мере, в какой не хочу».

Натали Палей 20 января 1932 года была на спектакле «Адская машина» в театре «Вьё Коломбье». Жан Кокто принимал участие в празднике у Пекки-Блаунт, на котором Мэн Рей показывал на «мобильном экране» фильм, раскрашенный Мельесом, состоящий из танцев одетых в белое танцоров.

См. подробную биографию Клода Арно «Жан Кокто». «Галлимар», 2003 («НРФ», биографии), главы «Капризная принцесса» и «Создательница ангелов».

Франсис Стигмюллер. «Кокто». Бюше-Шатель, 1973.

Письмо Натали Палей Жану Кокто от 27 августа 1932 года.

Письмо Жана Кокто Натали Палей, проданное в Друо 4 октября 1991 года.

Письмо Жана Кокто Натали Палей, проданное в Друо 4 октября 1991 года.

Жан Кокто очень хотел иметь сына, но неизвестно, была ли такая возможность в действительности или это были его фантазии, мнения на этот счет расходятся. Зато не расходятся мнения об их взаимной страсти. Кокто добивался встречи с Люсьеном Лелонгом, чтобы просить его дать развод и жениться на Натали. «Натали и Жан, поглощенные друг другом, казались слитыми воедино. Они составляли удивительную пару», – пишет Мариз Годсмит-Данзер. Цитата дана по книге Жана-Ноэля Лио.

Неизданные письма к возлюбленной на протяжении 1943–1944 годов стали довольно часто появляться после одной распродажи в Сотби.

Стейси Шифф приводит признание, сделанное Сент-Экзюпери доктору Пелисье, который передавал его так: «Телесная форма любви не казалась ему самой главной. Он считал ее время от времени наступающей необходимостью». Стейси де Лабрюйер-Шифф. «Сент-Экзюпери, жизнь на сквозняках». Альбен Мишель, 1994, с. 402.

Этой фразе в письме матери предшествует следующая: «Мама, вы склонялись над нами, когда мы отплывали вместе с ангелами, и, чтобы странствие было благополучным, чтобы ничто не тревожило наши сны, вы убирали с простыни эту складку, эту тень, эту зыбь…» – «Письма матери», Буэнос-Айрес [январь, 1930] в Полн. собр. соч, т. 2. «Галлимар», 1999, с. 781 (Библиотека Плеяды).

Жан-Луи де Фосиньи-Лусенж. «Джентльмен-космополит». Перрен, 1990, с. 139.

Именно в это время он пишет, думая о Леоне Верте: «В счастливые наши часы мы изведали чудо подлинно человеческих отношений – и в них наша истина». – Антуан де Сент-Экзюпери. «Письмо к заложнику». – «Избранное», М., 1987, с. 372.